VORWORT

von Pema Chodron

Mein lieber Freund Jarvis Jay Masters ist einer meiner grofiten
Lehrer gewesen. Dieser mutige Mann hat eine sehr schmerz-
hafte Kindheit gehabt. Im Alter von funf Jahren kam er in un-
terschiedliche Plegefamilien, wo er Hunger, Vernachlissigung
und Gewalt erlebte.

Er hat in seinen ersten Lebensjahren, die so priagend sind,
Leid und Trauma erfahren, und wie so viele, die nicht die Fiir-
sorge und unterstiitzende Umgebung erhielten, die sie in ihrer
Jugend benétigen, beging er einen bewaffneten Raubiiberfall
und landete in seinen spiten Teenagerjahren im Gefangnis von
San Quentin.

Noch wihrend er scine Strafe in San Quentin verbiifSte,
wurde er angeklagt, sich mit anderen zu einem Mord an einem
Gefingniswirter zusammengetan zu haben. Bis heute beteuert
er seine Unschuld, und ich habe mich der ,Free Jarvis“-Kam-
pagne angeschlossen, weil ich ihm glaube. In den vielen Jahren,
in denen ich Jarvis kenne und im Gefingnis von San Quentin
besucht habe, habe ich erlebt, dass er eine tiefgreifende person-
liche Transformation durchgemacht hat — ein Ergebnis seiner
Bereitschaft, sein Herz und seinen Geist zu erforschen. Im
Todestrakt — wo es so viel Verzweiflung, Wut und Hoffnungs-
losigkeit gibt — hat sich Jarvis als ein sanfter Mann entpuppt,
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einer, der durch den Schmerz hindurchgegangen ist, um die
zarte Menschlichkeit in seiner Umgebung zu entdecken. In
den buddhistischen Lehren nennen wir dies Mitgefiihl.

Wenn Sie sich darin tiben, Mitgefiihl zu entwickeln, wie
Jarvis es getan hat, beginnen Sie, die Welt und Thren Platz
darin aus einem weiteren Blickwinkel zu sehen. Sie lernen,
die Wahrheit zu beriithren und zu erfahren, dass wir alle zer-
brechlich und verletzlich sind und uns danach schnen, geliebt
zu werden. Unter der Anleitung seines ersten buddhistischen
Lehrers, Chagdud Tulku Rinpoche, legte Jarvis das Bodhisatt-
va-Gelibde ab, was im Wesentlichen bedeutet, das cigene Le-
ben dem Mitgefiihl zu widmen. Indem er das Geliibde ablegte,
verpflichtete er sich, keine Wesen zu verletzen oder ihnen zu
schaden — und alles ihm Mégliche zu tun, das Leiden zu been-
den. Durch seine Schriften, seine Meditationspraxis und seine
blofe Prisenz ist Jarvis jeden Tag ein Vorbild fiir andere. Er
bekomme stindig Briefe, vor allem von jungen Menschen, die
sich durchkdampfen miissen so wic er, die seine Geschichte ge-
hért und dadurch ihr Leben umgekrempelt haben.

Jarvis inspiriert mich immer wieder durch seine Standhaf-
tigkeit und Widerstandskraft. Ich weif3, dass es fir ihn nicht
einfach ist, taglich mit intensivem, sichtbarem Leiden zu sitzen
und zu wissen, dass sich die Situation vielleicht nie indern wird.
Und doch hat Jarvis in sich selbst die Fihigkeit gefunden, fiir
seine Erfahrungen prisent zu sein, sie zu akzeptieren, sich zu
offnen, die Lektionen seiner Situation anzunehmen und seinen
Sinn fiir Humor zu behalten. Ich denke mir oft, wenn Jarvis den
Durchbruch erleben kann und das Licht selbst an diesem dun-
kelsten aller Orte findet, gibt es Hoffnung fiir uns alle.
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Dies ist eines meiner Lieblingsbiicher, auf das ich in mei-
nen Lehren oft Bezug genommen habe. Ich freue mich, dass es
nun einen weiteren Kreis von Lesern und Leserinnen erreicht,
so dass mehr Menschen diese wunderbaren, zu Herzen gehen-

den Geschichten lesen kénnen.
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VORWORT

Dieses Buch enthilt wahre Geschichten iiber meine Erfahrun-
gen in San Quentin. Viele Namen wurden geandert, um die
zu schiitzen, die noch im Gefingnis sind, aber alle erwihnten
Personen sind Menschen, die ich gekannt habe. Dass ich tiber
ihre menschliche Seite schreibe, nicht nur tiber ihre gewaltti-
tige, abgebriihte, humorlose, war eine Herausforderung fiir sie.
Aber sie haben es alle gutgeheifien, und ich weiff ihre Bereit-
schaft, mein Schreiben zu akzeptieren und zu unterstiitzen, zu
schitzen.

Die kursiv gedruckeen Teile des Buches wurden aus meinen
Briefen an Freundinnen und Freunde wihrend meiner Jahre in
San Quentin sowie aus Notizen, die sie manchmal bei Besu-
chen machten, zusammengestellt. Ich danke ihnen fiir die Er-
laubnis, dass ich dieses Material verwenden darf. Ich habe Teile
der Briefe, die ich an sie geschrieben habe, aufbewahrt, um die
Verinderungen in mir aufspiiren und besser nachvollzichen zu
konnen. Ich hoffe, dass sie den Leserinnen und Lesern helfen
werden, den Wandel zu verstehen, den ich durchgemacht habe.

Jay Jarvis Masters
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FRIEDENSAKTIVIST

Als ich am frithen Morgen mit meiner Meditationspraxis be-
gann, versuchte ich, mir mich als Friedensaktivist in der rauen
Gefingnisnachbarschaft vorzustellen. In der Nacht zuvor hat-
te ein neuer Hiftling in einer vormals leeren Zelle gewditet.
Obwohl seine laute Stimme in meinen Tiefschlaf gedrungen
war, weigerte ich mich, wie jede Nacht, aufzuwachen, um
nicht jene bequeme Lage aufzugeben, in der das Schlafen auf
dem harten Betonboden des Gefangnisses endlich etwas er-
traglicher war.

Jetzt, als das Licht der Morgendimmerung im Fenster ge-
geniiber zu sechen war, legte ich leise meine gefaltete Decke
auf den kalten Boden. Mein neuer Nachbar begann wieder
zu schreien. ,,Ich bring euch um ... ich bring euch alle um, ihr
verdammten Hurensohne, wenn ihr mich hier nicht rauslasst!“

Ich konnte vor meinen geistigen Augen schen, wie seine
Hinde zitterten und an den Gitterstiben riittelten. Ich fragte
mich, ob ich jetzt genauso entschlossen in der Meditation wiir-
de sitzen konnen, wie ich heute Nacht trotz des Wutgebriills,
das durch den ganzen Trake gehallt hatte, entschlossen gewe-
sen war, weiterzuschlafen. Mein Lehrer, Rinpoche, hatte mir
einmal eine Abschrift einer seiner Belehrungen geschicke, in
der er die Freude erwihnte, die er empfand, wenn er auf Flug-

hifen meditierte, wihrend er auf seinen Flug wartete.
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Ich wiinschte, ich hitte mich daran erinnern konnen, warum
er das mochte! Ich beschloss, dass die Antwort in einer anderen
Auflerung Rinpoches lag: dass es keine Zeit zu verlieren gab,
wenn man Meditation praktiziert. Ich war begierig darauf, diese
Art der Meditation auszuprobieren. Normalerweise konnte ich
trotz vieler Geriusche meditieren, aber nichts war so laut und
nah wie der Lirm, den mein Nachbar verursachte, die Stahlsti-
be, die vibrierten wie ein Jumbojet, der durch die Litfte fliegt.

Ich hatte erst vor wenigen Minuten mit meiner Praxis be-
gonnen, als mein Nachbar mir zurief: ,Hey, Kumpel in der
Nachbarzelle. Heb mir die Hilfte von der verdammten Ziga-
rette auf’’

,Hi?“, dachte ich und unterbrach mein Mantra. Ich hatte
seit Jahren nicht mehr geraucht. Ich stellte mir vor, wie jemand
Rinpoche eine solche Frage stellte, wihrend er am Flughafen
safl. Nein, das wiirden sie nicht wagen! Ich gluckste leise vor
mich hin.

Ich konnte riechen, dass jemand in einer der Zellen niche
weit von meiner rauchte. Ich hatte mich an das Qualmen mei-
ner Mitgefangenen gewohnt. An meinen besten Tagen akzep-
tierte ich den morgendlichen Duft einfach als meinen Gefing-
nisweihrauch.

Mit jeder angeziindeten Zigarette wurde die Zelle mehr zu
einem rauchigen Schrein fiir meine Meditation.

Als die Wand zwischen mir und meinem Nachbarn wie bei
einem Erdbeben zu vibrieren begann, war ich halb versuche,
ihn zu bitten, mit dem Klopfen aufzuhéren und mit mir zu
meditieren. Aber er hitte es als Beleidigung aufgefasst, was

mich nur zur Zielscheibe seiner Wut gemacht hitte. Und er
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hitte es sich fortan zur Lebensaufgabe gemacht, unsere Nach-
barschaft fiir uns beide zur Qual zu machen.

Also gab ich mir Mithe, meine Gedanken zu beruhigen,
immer noch auf meiner Decke sitzend, immer noch in der Ab-
sicht zu meditieren.

»Hey, Kumpel in der Nachbarzelle®, rief mein Nachbar
wieder und himmerte gegen die Wand. ,,Lass mich mal ’n paar
Zige von der Zigarette nchmen. Mann, ich weifi, dass du da
driiben rauchst. Ich weif3, dass du mich horst, Mann!“ Er schrie
und himmerte weiter.

»Hey, hey!, brillee ich. Ich hatte endlich genugund war in-
zwischen vollig iberzeugt, dass ich kein Rinpoche war. ,Mann!
Du brauchst nicht zu schreien und weiter wie so 'n Idiot gegen
die Wand zu himmern!“ Ich trat an die Gitterstibe meiner Zel-
le heran. ,Mann, wie auch immer du heiffen magst, da raucht
jemand anders. Ich rauch nicht. Ich hab seit Jahren nicht mehr
geraucht. Und selbst wenn: So wie du den ganzen Morgen ge-
briillt und auf die arme Wand eingeschlagen hast — die, wohlge-
merke, versucht, sich um ihren eigenen Kram zu kitmmern, ge-
nau wie ich — Mann, wiird ich dir 'n Scheifidreck geben, okay?“

»Ah, Mann! Mein Nachbar versuchte, seine Stimme zu
beruhigen. ,,Ich heiff Bosshog. Und alles, was ich will, ist eine
verdammte Kippe, verstehst du?*

»Na, ich bin Jarvis“, antwortete ich. ,Und alles, was ich will,
ist meine Freiheit. Glaub mir, Bosshog, das soll nicht heiffen,
dass ich sie mehr will als du jetzt eine Zigarette, denn ich weif3,
was Zigaretten mit einem machen kénnen. Aber wenn du ge-
gen die Wand schligst, nimmst du mir das bisschen Freiheit,
das ich hab, und das ist nicht cool, verstehst du:‘
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»Okay, aber meinst du, du kannst mir eine Zigarette be-
sorgen?”, flehte mein Nachbar. ,,Ich schwor bei Gott, Mann,
ich brauch schon den ganzen Morgen ’ne Zigarette, so wie die
armen Leute in der Holle Eiswasser brauchen!®

Ich lachte. Mir gefiel die Art, wie Bosshog es ausdriickte —
dass nur arme Leute in der Holle Eiswasser brauchten. Was
die Zigarette anging, bewahrte ich immer extra Sachen fir
Hiftlinge wie Bosshog auf. Ich sammelte alte Zeitschriften
und Romane und kaufte preiswerte Seife und Zahnpasta und
billigen Tabak. Das hatte ich mir schon vor fiinfzehn Jahren
geschworen, als ich in San Quentin ankam und Butter aus der
Kiiche von meinem Frithstiickstablett fiir meine stark rissige
Haut verwenden musste, weil ich kein Geld fiir die Lotion aus
dem Gefingnisladen hatte.

»Ja, ich glaub, ich kann dir 'n bisschen Tabak und ’n paar
Blittchen besorgen®, sagte ich. Meine jahrelangen Erfahrun-
gen mit Nachbarn aller Art lielen mich vermuten, dass er ei-
ner der unzahligen Jugendlichen war, die das Gefingnissystem
tiberfluteten, weil sie Crack rauchten oder gegen ihre Bewih-
rungsauflagen verstoflen hatten.

»Aber du musst 'n kithlen Kopf bewahren und darfst nicht
wieder den Frieden hier storen, fiigte ich hinzu. ,,Gibst du mir
dein Wort?“

Es herrschte lange Stille. Fir mich bedeutete das, dass Boss-
hog sein Wort ernst nahm. Das machte ihn zu einem seltenen
Vogel: Nur wenige neue Gefangene iiberlegten auch nur eine
Sekunde, bevor sie etwas fiir eine kostenlose Zigarette verspra-
chen.

»Ja, Mann®, antwortete er schlieflich. ,Du bist 'n harter
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Brocken, aber das ist 'n Deal! Ich hab alles unter Kontrolle,
mein Wort, Mann*

»Okay, wart ‘ne Minute:* Ich ging in den hinteren Teil mei-
ner Zelle und kramte in der Kiste unter meiner Pritsche. Ich
fand eine mehr als halb gefillte 150-Gramm-Tabakdose. Ich
hatte nicht vor, alles dem Boss zu geben. Es war wahrschein-
lich, dass andere Neuankémmlinge auch etwas brauchen wiir-
den. Auflerdem bedeutete die lange Zeit, die Boss gebraucht
hatte, um sich zu entscheiden, unsere Vereinbarung zu akzep-
tieren, wahrscheinlich, dass es fiir ihn schwierig sein wiirde, sei-
nen Teil der Abmachung einzuhalten. Durch die Rationierung
des Tabaks wiirde ich ihn in Schach halten.

Ich sah mich in meiner Zelle nach etwas um, in das ich den
Tabak einpacken konnte. Ich hatte eine Fotokopie von Thich
Nhat Hanhs Buch Being Peace®, die mir ein Freund geschicke
hatte. Spater war mir eine Taschenbuchausgabe des Buches
von einer Buchhandlung geschickt worden. Also dachte ich
mir, dass es nicht schaden kénne, den Tabak in eine der kopier-
ten Seiten zu wickeln.

Und auflerdem, dachte ich, kénnte Thich Nhat Hanh so
den Bosshog ansprechen, Seite fiir Seite.

»Hey, Boss, hast du da driiben ’ne Fishline?“

»Ich hab eine unter der Pritsche gefunden®, antwortete er.
»Dein letzter Nachbar muss sie vergessen haben*

Schnell warf er die Schnur bis vor meine Zelle. Ich holte
sie mit Hilfe meiner eigenen heran, band dann den in Papier
gerollten Tabak fest und sah zu, wie Bosshog sie einholte.

15 Auf Deutsch Innerer Friede — iufSerer Friede, Neuausgabe, Patmos Verlag,
2023
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»Mann, super! Klasse!", rief er freudig aus.

,Kein Problem. Vielleicht kann ich dir in ein oder zwei Ta-
gen noch mehr schicken, okay?*

»Oh, das ist cool, wirklich cool!®, sagte Bosshog.

Die Sonne, die durch das Fenster schien, verriet mir, dass
nicht mehr viel vom Vormittag tibrig war, um zu meditieren,
aber es stellte sich auch das ruhige Gefiihl ein, etwas als eine
Art einfacher Friedensaktivist bewirke zu haben. Bosshog war
ruhig geblieben und die anderen Gefangenen hatten sich nicht
dariiber aufgeregt, dass er nun unser Nachbar war.

In den nichsten Monaten schickte ich ihm tagtiglich einen
Vorrat an Tabak, immer eingewickelt in eine Seite von Being
Peace. Bosshog tickte weiterhin nicht ganz richtig, aber ich fing
an, ihn gewissermaflen als Bruder anzuschen. Mit jeder Seite
mochte er Thich Nhat Hanh mehr. Ab und zu versuchte er so-
gar zu meditieren, aber er war nie in der Lage, frith am Morgen
wach zu bleiben, um, wie er es ausdriickte, ,,mit dir aufn Medi-
tationstrip zu gehn, Jay*.

Nach achtzehn Monaten wurde Bosshog aus den Klauen
von San Quentin und der Abhingigkeit von mir, was Tabak
und Being Peace betraf, entlassen. Bevor er das Stockwerk ver-
lief}, stand er vor meiner Zelle und gemeinsam rezitierten wir
das, was Bosshogs Mantra geworden war — das er gelernt hat-
te, immer dann zu sagen, wenn er kurz davor war, den Kopf
zu verlieren. Wir begannen immer unisono mit den Worten
»2Mann, Mann®, und dann: ,,Wenn wir friedlich sind, wenn wir
glicklich sind, kénnen wir licheln, und jeder in unserer Fami-

lie, unsere ganze Gesellschaft profitiert von unserem Frieden:
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Letzte Woche bin ich auf dem Sportplatz am Zaun entlangge-
laufen und habe zum wunderschonen, klaren Himmel hinaufge-
schaut. Es war ein prichtiger Tag. Dann geschah etwas Beings-
tigendes: Auf dem Nachbarbof wurde jemand niedergestochen.
Auf dem Wachturm luden die Wachleute ibre Gewebre. Sie
schrien zu zwei Typen runter, die sich priigelten und kimpften
und einander umzubringen versuchten. Ich wusste sofort, dass
Jjemand sterben wiirde. Entweder die Wachleute oder einer dieser
beiden Gefangenen wiirde fiir den Tod eines Menschen verant-
wortlich sein.

Die Turmschiitzen befablen allen, sich mit dem Gesicht nach
unten auf den Boden zu legen, wihrend sie ihre geladenen Ge-
webre iiber die drei nebeneinanderliegenden Hofe schwenkten.
Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Da ich keine Schiisse
horte, nabm ich an, dass die beiden Typen aufgehort hatten, zu
kiampfen. Wenigstens waren die Bewaffneten davor bewahrt wor-
den, jemandem das Leben zu nehmen. Aber was war mit dem
Gefangenen, der niedergestochen wurde? War er tot? Woriiber
hatte ich nachgedacht, bevor das alles passierte? Warum liege ich
hier? Ist das alles real? Verdammte ScheifSe! Wie lange kann ich
noch versuchen, ein Buddhbist zu sein in diesem Gefangnisalltag,
in dem ich mit dem Gesicht nach unten liegen muss? Wem mache

ich etwas vor?

Gerade als ich dachte, mir wiirde der Kopf vor lauter aufblit-
zenden Gedanken explodieren, blieb ich an einem einzigen hin-
gen: dass manche Menschen auf dieser Welt nur tragische fiinf
Sekunden haben, um ihr ganzes Leben in Ordnung zu bringen,

bevor sie sterben — bei einem Autounfall oder auf eine idhnlich
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unvorhergesehene Weise. Mir wurde klar, dass es nicht darauf
ankommt, wo wir sind oder was um uns herum passiert, sondern
was in unserem Herzen ist, wenn es passiert.

Frither hatte ich das Gefiibl, dass ich mich hinter meiner Pra-
xis verstecken konnte, dass ich einfach dasitzen und den toben-
den Zorn an einem Ort wie diesem betrachten und durch Gebete
des Mitgefiibls inneren Frieden finden konnte. Aber jetzt glaube
ich, dass Liebe und Mitgefiibl etwas sind, was man auf andere
ausdebnen muss. Es ist ein gefibrliches Abenteuer, sie an einem
Ort wie San Quentin zu teilen. Dennoch sehe ich jetzt, dass wir
bessere Menschen werden, wenn wir eine verhirtete Seele beriih-
ren konnen, Freude in das Leben von jemandem bringen oder
einfach ein Beispiel fiir andere sein kinnen, anstatt uns hinter
unserem Schweigen zu verstecken.

Der Schliissel liegt darin, das zu nutzen, was wir wissen. Das
erfordert eine Menge szmg. Das Leben bietet viel Raum, genan
das zu tun, sowohl als Praktizierender als auch als jemand, der
auf demselben Gefiingnishof rumlauft wie alle anderen hier. Ich
habe gelernt, die Verantwortung fiir das Leid, das ich anderen
zugefiigt habe, zu iibernehmen, und mir vorgenommen, die Din-
ge, die ich getan habe, nie zu vergessen, und diese Erfabrungen zu

nutzen, anderen zu vermitteln, wohin sie fiibren.
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