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VORWORT
von Pema Chödrön

Mein lieber Freund Jarvis Jay Masters ist einer meiner größten 
Lehrer gewesen. Dieser mutige Mann hat eine sehr schmerz-
hafte Kindheit gehabt. Im Alter von fünf Jahren kam er in un-
terschiedliche Pflegefamilien, wo er Hunger, Vernachlässigung 
und Gewalt erlebte.

Er hat in seinen ersten Lebensjahren, die so prägend sind, 
Leid und Trauma erfahren, und wie so viele, die nicht die Für-
sorge und unterstützende Umgebung erhielten, die sie in ihrer 
Jugend benötigen, beging er einen bewaffneten Raubüberfall 
und landete in seinen späten Teenagerjahren im Gefängnis von 
San Quentin.

Noch während er seine Strafe in San Quentin verbüßte, 
wurde er angeklagt, sich mit anderen zu einem Mord an einem 
Gefängniswärter zusammengetan zu haben. Bis heute beteuert 
er seine Unschuld, und ich habe mich der „Free Jarvis“-Kam-
pagne angeschlossen, weil ich ihm glaube. In den vielen Jahren, 
in denen ich Jarvis kenne und im Gefängnis von San Quentin 
besucht habe, habe ich erlebt, dass er eine tiefgreifende persön-
liche Transformation durchgemacht hat – ein Ergebnis seiner 
Bereitschaft, sein Herz und seinen Geist zu erforschen. Im 
Todestrakt – wo es so viel Verzweiflung, Wut und Hoffnungs-
losigkeit gibt – hat sich Jarvis als ein sanfter Mann entpuppt, 
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einer, der durch den Schmerz hindurchgegangen ist, um die 
zarte Menschlichkeit in seiner Umgebung zu entdecken. In 
den buddhistischen Lehren nennen wir dies Mitgefühl.

Wenn Sie sich darin üben, Mitgefühl zu entwickeln, wie 
Jarvis es getan hat, beginnen Sie, die Welt und Ihren Platz 
darin aus einem weiteren Blickwinkel zu sehen. Sie lernen, 
die Wahrheit zu berühren und zu erfahren, dass wir alle zer-
brechlich und verletzlich sind und uns danach sehnen, geliebt 
zu werden. Unter der Anleitung seines ersten buddhistischen 
Lehrers, Chagdud Tulku Rinpoche, legte Jarvis das Bodhisatt-
va-Gelübde ab, was im Wesentlichen bedeutet, das eigene Le-
ben dem Mitgefühl zu widmen. Indem er das Gelübde ablegte, 
verpflichtete er sich, keine Wesen zu verletzen oder ihnen zu 
schaden – und alles ihm Mögliche zu tun, das Leiden zu been-
den. Durch seine Schriften, seine Meditationspraxis und seine 
bloße Präsenz ist Jarvis jeden Tag ein Vorbild für andere. Er 
bekommt ständig Briefe, vor allem von jungen Menschen, die 
sich durchkämpfen müssen so wie er, die seine Geschichte ge-
hört und dadurch ihr Leben umgekrempelt haben.

Jarvis inspiriert mich immer wieder durch seine Standhaf-
tigkeit und Widerstandskraft. Ich weiß, dass es für ihn nicht 
einfach ist, täglich mit intensivem, sichtbarem Leiden zu sitzen 
und zu wissen, dass sich die Situation vielleicht nie ändern wird. 
Und doch hat Jarvis in sich selbst die Fähigkeit gefunden, für 
seine Erfahrungen präsent zu sein, sie zu akzeptieren, sich zu 
öffnen, die Lektionen seiner Situation anzunehmen und seinen 
Sinn für Humor zu behalten. Ich denke mir oft, wenn Jarvis den 
Durchbruch erleben kann und das Licht selbst an diesem dun-
kelsten aller Orte findet, gibt es Hoffnung für uns alle.
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Dies ist eines meiner Lieblingsbücher, auf das ich in mei-
nen Lehren oft Bezug genommen habe. Ich freue mich, dass es 
nun einen weiteren Kreis von Lesern und Leserinnen erreicht, 
so dass mehr Menschen diese wunderbaren, zu Herzen gehen-
den Geschichten lesen können.
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VORWORT

Dieses Buch enthält wahre Geschichten über meine Erfahrun-
gen in San Quentin. Viele Namen wurden geändert, um die 
zu schützen, die noch im Gefängnis sind, aber alle erwähnten 
Personen sind Menschen, die ich gekannt habe. Dass ich über 
ihre menschliche Seite schreibe, nicht nur über ihre gewalttä-
tige, abgebrühte, humorlose, war eine Herausforderung für sie. 
Aber sie haben es alle gutgeheißen, und ich weiß ihre Bereit-
schaft, mein Schreiben zu akzeptieren und zu unterstützen, zu 
schätzen.

Die kursiv gedruckten Teile des Buches wurden aus meinen 
Briefen an Freundinnen und Freunde während meiner Jahre in 
San Quentin sowie aus Notizen, die sie manchmal bei Besu-
chen machten, zusammengestellt. Ich danke ihnen für die Er-
laubnis, dass ich dieses Material verwenden darf. Ich habe Teile 
der Briefe, die ich an sie geschrieben habe, aufbewahrt, um die 
Veränderungen in mir aufspüren und besser nachvollziehen zu 
können. Ich hoffe, dass sie den Leserinnen und Lesern helfen 
werden, den Wandel zu verstehen, den ich durchgemacht habe.

Jay Jarvis Masters
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FRIEDENSAKTIVIST

Als ich am frühen Morgen mit meiner Meditationspraxis be-
gann, versuchte ich, mir mich als Friedensaktivist in der rauen 
Gefängnisnachbarschaft vorzustellen. In der Nacht zuvor hat-
te ein neuer Häftling in einer vormals leeren Zelle gewütet. 
Obwohl seine laute Stimme in meinen Tiefschlaf gedrungen 
war, weigerte ich mich, wie jede Nacht, aufzuwachen, um 
nicht jene bequeme Lage aufzugeben, in der das Schlafen auf 
dem harten Betonboden des Gefängnisses endlich etwas er-
träglicher war.

Jetzt, als das Licht der Morgendämmerung im Fenster ge-
genüber zu sehen war, legte ich leise meine gefaltete Decke 
auf den kalten Boden. Mein neuer Nachbar begann wieder 
zu schreien. „Ich bring euch um … ich bring euch alle um, ihr 
verdammten Hurensöhne, wenn ihr mich hier nicht rauslasst!“

Ich konnte vor meinen geistigen Augen sehen, wie seine 
Hände zitterten und an den Gitterstäben rüttelten. Ich fragte 
mich, ob ich jetzt genauso entschlossen in der Meditation wür-
de sitzen können, wie ich heute Nacht trotz des Wutgebrülls, 
das durch den ganzen Trakt gehallt hatte, entschlossen gewe-
sen war, weiterzuschlafen. Mein Lehrer, Rinpoche, hatte mir 
einmal eine Abschrift einer seiner Belehrungen geschickt, in 
der er die Freude erwähnte, die er empfand, wenn er auf Flug-
häfen meditierte, während er auf seinen Flug wartete.
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Ich wünschte, ich hätte mich daran erinnern können, warum 
er das mochte! Ich beschloss, dass die Antwort in einer anderen 
Äußerung Rinpoches lag: dass es keine Zeit zu verlieren gab, 
wenn man Meditation praktiziert. Ich war begierig darauf, diese 
Art der Meditation auszuprobieren. Normalerweise konnte ich 
trotz vieler Geräusche meditieren, aber nichts war so laut und 
nah wie der Lärm, den mein Nachbar verursachte, die Stahlstä-
be, die vibrierten wie ein Jumbojet, der durch die Lüfte fliegt.

Ich hatte erst vor wenigen Minuten mit meiner Praxis be-
gonnen, als mein Nachbar mir zurief: „Hey, Kumpel in der 
Nachbarzelle. Heb mir die Hälfte von der verdammten Ziga-
rette auf.“

„Hä?“, dachte ich und unterbrach mein Mantra. Ich hatte 
seit Jahren nicht mehr geraucht. Ich stellte mir vor, wie jemand 
Rinpoche eine solche Frage stellte, während er am Flughafen 
saß. Nein, das würden sie nicht wagen! Ich gluckste leise vor 
mich hin.

Ich konnte riechen, dass jemand in einer der Zellen nicht 
weit von meiner rauchte. Ich hatte mich an das Qualmen mei-
ner Mitgefangenen gewöhnt. An meinen besten Tagen akzep-
tierte ich den morgendlichen Duft einfach als meinen Gefäng-
nisweihrauch. 

Mit jeder angezündeten Zigarette wurde die Zelle mehr zu 
einem rauchigen Schrein für meine Meditation.

Als die Wand zwischen mir und meinem Nachbarn wie bei 
einem Erdbeben zu vibrieren begann, war ich halb versucht, 
ihn zu bitten, mit dem Klopfen aufzuhören und mit mir zu 
meditieren. Aber er hätte es als Beleidigung aufgefasst, was 
mich nur zur Zielscheibe seiner Wut gemacht hätte. Und er 
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hätte es sich fortan zur Lebensaufgabe gemacht, unsere Nach-
barschaft für uns beide zur Qual zu machen.

Also gab ich mir Mühe, meine Gedanken zu beruhigen, 
immer noch auf meiner Decke sitzend, immer noch in der Ab-
sicht zu meditieren.

„Hey, Kumpel in der Nachbarzelle“, rief mein Nachbar 
wieder und hämmerte gegen die Wand. „Lass mich mal ’n paar 
Züge von der Zigarette nehmen. Mann, ich weiß, dass du da 
drüben rauchst. Ich weiß, dass du mich hörst, Mann!“ Er schrie 
und hämmerte weiter.

„Hey, hey!“, brüllte ich. Ich hatte endlich genug und war in-
zwischen völlig überzeugt, dass ich kein Rinpoche war. „Mann! 
Du brauchst nicht zu schreien und weiter wie so ’n Idiot gegen 
die Wand zu hämmern!“ Ich trat an die Gitterstäbe meiner Zel-
le heran. „Mann, wie auch immer du heißen magst, da raucht 
jemand anders. Ich rauch nicht. Ich hab seit Jahren nicht mehr 
geraucht. Und selbst wenn: So wie du den ganzen Morgen ge-
brüllt und auf die arme Wand eingeschlagen hast – die, wohlge-
merkt, versucht, sich um ihren eigenen Kram zu kümmern, ge-
nau wie ich – Mann, würd ich dir ’n Scheißdreck geben, okay?“

„Ah, Mann.“ Mein Nachbar versuchte, seine Stimme zu 
beruhigen. „Ich heiß Bosshog. Und alles, was ich will, ist eine 
verdammte Kippe, verstehst du?“

„Na, ich bin Jarvis“, antwortete ich. „Und alles, was ich will, 
ist meine Freiheit. Glaub mir, Bosshog, das soll nicht heißen, 
dass ich sie mehr will als du jetzt eine Zigarette, denn ich weiß, 
was Zigaretten mit einem machen können. Aber wenn du ge-
gen die Wand schlägst, nimmst du mir das bisschen Freiheit, 
das ich hab, und das ist nicht cool, verstehst du.“
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„Okay, aber meinst du, du kannst mir eine Zigarette be-
sorgen?“, flehte mein Nachbar. „Ich schwör bei Gott, Mann, 
ich brauch schon den ganzen Morgen ’ne Zigarette, so wie die 
armen Leute in der Hölle Eiswasser brauchen!“

Ich lachte. Mir gefiel die Art, wie Bosshog es ausdrückte –  
dass nur arme Leute in der Hölle Eiswasser brauchten. Was 
die Zigarette anging, bewahrte ich immer extra Sachen für 
Häftlinge wie Bosshog auf. Ich sammelte alte Zeitschriften 
und Romane und kaufte preiswerte Seife und Zahnpasta und 
billigen Tabak. Das hatte ich mir schon vor fünfzehn Jahren 
geschworen, als ich in San Quentin ankam und Butter aus der 
Küche von meinem Frühstückstablett für meine stark rissige 
Haut verwenden musste, weil ich kein Geld für die Lotion aus 
dem Gefängnisladen hatte.

„Ja, ich glaub, ich kann dir ’n bisschen Tabak und ’n paar 
Blättchen besorgen“, sagte ich. Meine jahrelangen Erfahrun-
gen mit Nachbarn aller Art ließen mich vermuten, dass er ei-
ner der unzähligen Jugendlichen war, die das Gefängnissystem 
überfluteten, weil sie Crack rauchten oder gegen ihre Bewäh-
rungsauflagen verstoßen hatten.

„Aber du musst ’n kühlen Kopf bewahren und darfst nicht 
wieder den Frieden hier stören“, fügte ich hinzu. „Gibst du mir 
dein Wort?“

Es herrschte lange Stille. Für mich bedeutete das, dass Boss-
hog sein Wort ernst nahm. Das machte ihn zu einem seltenen 
Vogel: Nur wenige neue Gefangene überlegten auch nur eine 
Sekunde, bevor sie etwas für eine kostenlose Zigarette verspra-
chen.

„Ja, Mann“, antwortete er schließlich. „Du bist ’n harter 
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Brocken, aber das ist ’n Deal! Ich hab alles unter Kontrolle, 
mein Wort, Mann.“

„Okay, wart ’ne Minute.“ Ich ging in den hinteren Teil mei-
ner Zelle und kramte in der Kiste unter meiner Pritsche. Ich 
fand eine mehr als halb gefüllte 150-Gramm-Tabakdose. Ich 
hatte nicht vor, alles dem Boss zu geben. Es war wahrschein-
lich, dass andere Neuankömmlinge auch etwas brauchen wür-
den. Außerdem bedeutete die lange Zeit, die Boss gebraucht 
hatte, um sich zu entscheiden, unsere Vereinbarung zu akzep-
tieren, wahrscheinlich, dass es für ihn schwierig sein würde, sei-
nen Teil der Abmachung einzuhalten. Durch die Rationierung 
des Tabaks würde ich ihn in Schach halten.

Ich sah mich in meiner Zelle nach etwas um, in das ich den 
Tabak einpacken konnte. Ich hatte eine Fotokopie von Thich 
Nhat Hanhs Buch Being Peace15, die mir ein Freund geschickt 
hatte. Später war mir eine Taschenbuchausgabe des Buches 
von einer Buchhandlung geschickt worden. Also dachte ich 
mir, dass es nicht schaden könne, den Tabak in eine der kopier-
ten Seiten zu wickeln. 

Und außerdem, dachte ich, könnte Thich Nhat Hanh so 
den Bosshog ansprechen, Seite für Seite.

„Hey, Boss, hast du da drüben ’ne Fishline?“
„Ich hab eine unter der Pritsche gefunden“, antwortete er. 

„Dein letzter Nachbar muss sie vergessen haben.“
Schnell warf er die Schnur bis vor meine Zelle. Ich holte 

sie mit Hilfe meiner eigenen heran, band dann den in Papier 
gerollten Tabak fest und sah zu, wie Bosshog sie einholte.

15	 Auf Deutsch Innerer Friede – äußerer Friede, Neuausgabe, Patmos Verlag, 
2023 
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„Mann, super! Klasse!“, rief er freudig aus. 
„Kein Problem. Vielleicht kann ich dir in ein oder zwei Ta-

gen noch mehr schicken, okay?“
„Oh, das ist cool, wirklich cool!“, sagte Bosshog.
Die Sonne, die durch das Fenster schien, verriet mir, dass 

nicht mehr viel vom Vormittag übrig war, um zu meditieren, 
aber es stellte sich auch das ruhige Gefühl ein, etwas als eine 
Art einfacher Friedensaktivist bewirkt zu haben. Bosshog war 
ruhig geblieben und die anderen Gefangenen hatten sich nicht 
darüber aufgeregt, dass er nun unser Nachbar war.

In den nächsten Monaten schickte ich ihm tagtäglich einen 
Vorrat an Tabak, immer eingewickelt in eine Seite von Being 
Peace. Bosshog tickte weiterhin nicht ganz richtig, aber ich fing 
an, ihn gewissermaßen als Bruder anzusehen. Mit jeder Seite 
mochte er Thich Nhat Hanh mehr. Ab und zu versuchte er so-
gar zu meditieren, aber er war nie in der Lage, früh am Morgen 
wach zu bleiben, um, wie er es ausdrückte, „mit dir aufn Medi-
tationstrip zu gehn, Jay“.

Nach achtzehn Monaten wurde Bosshog aus den Klauen 
von San Quentin und der Abhängigkeit von mir, was Tabak 
und Being Peace betraf, entlassen. Bevor er das Stockwerk ver-
ließ, stand er vor meiner Zelle und gemeinsam rezitierten wir 
das, was Bosshogs Mantra geworden war – das er gelernt hat-
te, immer dann zu sagen, wenn er kurz davor war, den Kopf 
zu verlieren. Wir begannen immer unisono mit den Worten 
„Mann, Mann“, und dann: „Wenn wir friedlich sind, wenn wir 
glücklich sind, können wir lächeln, und jeder in unserer Fami-
lie, unsere ganze Gesellschaft profitiert von unserem Frieden.“
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Letzte Woche bin ich auf dem Sportplatz am Zaun entlangge-
laufen und habe zum wunderschönen, klaren Himmel hinaufge-
schaut. Es war ein prächtiger Tag. Dann geschah etwas Beängs-
tigendes: Auf dem Nachbarhof wurde jemand niedergestochen. 
Auf dem Wachturm luden die Wachleute ihre Gewehre. Sie 
schrien zu zwei Typen runter, die sich prügelten und kämpften 
und einander umzubringen versuchten. Ich wusste sofort, dass 
jemand sterben würde. Entweder die Wachleute oder einer dieser 
beiden Gefangenen würde für den Tod eines Menschen verant-
wortlich sein.

Die Turmschützen befahlen allen, sich mit dem Gesicht nach 
unten auf den Boden zu legen, während sie ihre geladenen Ge-
wehre über die drei nebeneinanderliegenden Höfe schwenkten. 
Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Da ich keine Schüsse 
hörte, nahm ich an, dass die beiden Typen aufgehört hatten, zu 
kämpfen. Wenigstens waren die Bewaffneten davor bewahrt wor-
den, jemandem das Leben zu nehmen. Aber was war mit dem 
Gefangenen, der niedergestochen wurde? War er tot? Worüber 
hatte ich nachgedacht, bevor das alles passierte? Warum liege ich 
hier? Ist das alles real? Verdammte Scheiße! Wie lange kann ich 
noch versuchen, ein Buddhist zu sein in diesem Gefängnisalltag, 
in dem ich mit dem Gesicht nach unten liegen muss? Wem mache 
ich etwas vor?

Gerade als ich dachte, mir würde der Kopf vor lauter aufblit-
zenden Gedanken explodieren, blieb ich an einem einzigen hän-
gen: dass manche Menschen auf dieser Welt nur tragische fünf 
Sekunden haben, um ihr ganzes Leben in Ordnung zu bringen, 
bevor sie sterben – bei einem Autounfall oder auf eine ähnlich 
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unvorhergesehene Weise. Mir wurde klar, dass es nicht darauf 
ankommt, wo wir sind oder was um uns herum passiert, sondern 
was in unserem Herzen ist, wenn es passiert.

Früher hatte ich das Gefühl, dass ich mich hinter meiner Pra-
xis verstecken könnte, dass ich einfach dasitzen und den toben-
den Zorn an einem Ort wie diesem betrachten und durch Gebete 
des Mitgefühls inneren Frieden finden könnte. Aber jetzt glaube 
ich, dass Liebe und Mitgefühl etwas sind, was man auf andere 
ausdehnen muss. Es ist ein gefährliches Abenteuer, sie an einem 
Ort wie San Quentin zu teilen. Dennoch sehe ich jetzt, dass wir 
bessere Menschen werden, wenn wir eine verhärtete Seele berüh-
ren können, Freude in das Leben von jemandem bringen oder 
einfach ein Beispiel für andere sein können, anstatt uns hinter 
unserem Schweigen zu verstecken.

Der Schlüssel liegt darin, das zu nutzen, was wir wissen. Das 
erfordert eine Menge Übung. Das Leben bietet viel Raum, genau 
das zu tun, sowohl als Praktizierender als auch als jemand, der 
auf demselben Gefängnishof rumläuft wie alle anderen hier. Ich 
habe gelernt, die Verantwortung für das Leid, das ich anderen 
zugefügt habe, zu übernehmen, und mir vorgenommen, die Din-
ge, die ich getan habe, nie zu vergessen, und diese Erfahrungen zu 
nutzen, anderen zu vermitteln, wohin sie führen.


