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Dieses Buch ist dem Gedenken an meine Mutter Jaffa 
Mozes gewidmet, an meinen Vater Alexander Mozes, 
meine Schwestern Edit und Aliz und meine Zwillings-
schwester Miriam Mozes Zeiger. Ich widme dieses Buch 
auch den Kindern, die das Lager überlebt haben, und 
allen Kindern weltweit, die Vernachlässigung und 
Misshandlung überlebt haben: Ich möchte würdigen, 
wie sie alle um die Überwindung ihres Traumas 
kämpfen, nachdem sie ihre Kindheit, ihre Familien und 
das Gefühl, zu einer Familie zu gehören, verloren 
haben. Schließlich ist dieses Buch auch meinem Sohn 
Alex Kor und meiner Tochter Rina Kor gewidmet, die 
meine Freude und mein Stolz sind.

EMK

Für Olivia, Chloe und Genevieve: der Grund für alles. 
Und für meine Schwester Amanda, die mir das Leben 
gerettet hat.

LRB
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Prolog

Die Waggontüren wurden vollständig aufgerissen, zum 
ersten Mal seit vielen Tagen, das Tageslicht fiel wie ein 
Geschenk des Himmels auf uns. Dutzende von jüdi-
schen Menschen waren in diesen winzigen Viehwaggon 
gepfercht worden, der durch die Landschaft ratterte 
und uns immer weiter von unserer rumänischen Hei-
mat fortbrachte. Verzweifelt drängten die Menschen 
nach draußen.

Ich umklammerte die Hand meiner Zwillings-
schwester, während wir auf die Rampe gestoßen wur-
den, und wusste nicht, ob ich mich über unser Frei-
kommen freuen oder vor dem Bevorstehenden fürchten 
sollte. Die frühe Morgenluft war eisig, ein kalter Wind 
biss durch den dünnen Stoff unserer genau gleich ge-
schnittenen weinroten Kleider in unsere bloßen Beine.

Ich wusste sofort, dass es sehr früh am Morgen war, 
die Sonne war noch kaum über den Horizont gestiegen. 
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Wohin ich auch blickte, standen hohe, spitze Stachel-
drahtzäune. SS-Männer lehnten aus hohen Wachtür-
men und zielten mit ihren Gewehren auf uns. Wach-
hunde, von anderen SS-Soldaten geführt, zerrten an 
ihren Leinen, bellten und knurrten wie jener tollwü-
tige Hund, den ich einmal auf unserem Hof gesehen 
hatte, mit Schaum vor dem Maul und blitzend weißen, 
scharfen Zähnen. Ich fühlte mein Herz hämmern. Die 
Hand meiner Schwester presste sich verschwitzt und 
warm an meine. Meine Eltern und unsere beiden gro-
ßen Schwestern Edit und Aliz standen direkt neben 
uns, und ich hörte, wie meine Mutter meinem Vater 
laut zuflüsterte:

»Auschwitz? Ist das Auschwitz? Was ist das für ein 
Ort? Das ist doch nicht in Ungarn?«

»Wir sind im Deutschen Reich«, bekam sie zur Ant-
wort.

Wir hatten die Grenze zu deutschem Territorium 
überquert. Tatsächlich waren wir in Polen, aber die 
Deutschen hatten Polen besetzt. Im deutschen Polen 
befanden sich die Konzentrationslager. Man hatte uns 
nicht zum Arbeiten in ein ungarisches Arbeitslager 
gebracht, sondern zum Sterben in ein Vernichtungs
lager der Nationalsozialisten.

Bevor wir Zeit hatten, mit dieser Nachricht fertig
zuwerden, spürte ich auch schon, wie ich grob an 
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der  Schulter zur einen Seite der Rampe geschoben 
wurde.

»Schnell! Schnell!« Die SS-Wachen trieben die ver-
bleibenden Gefangenen aus dem Viehwaggon auf die 
große Rampe.

Miriam drängte sich noch dichter an mich, während 
wir herumgestoßen wurden. Das schwache Tageslicht 
wurde verdeckt und wieder sichtbar, weil größere Leute 
zuerst neben uns gezwängt und dann von den Wachen 
zur einen oder anderen Seite verfrachtet wurden. Es 
schien, als wählten sie einige von uns Gefangenen für 
eine Sache und einige für eine andere aus. Aber für 
was?

Unterdessen wurde es ringsum immer lauter. Die 
NS-Wachen packten weitere Leute und zerrten sie nach 
rechts oder links auf die Selektionsrampe. Hunde 
knurrten und bellten. Die Menschen aus dem Vieh-
waggon fingen jetzt alle an zu weinen, zu rufen und zu 
schreien; jeder suchte nach Familienmitgliedern, da 
alle auseinandergerissen wurden. Männer wurden von 
Frauen getrennt, Kinder von Eltern. Der Morgen ex-
plodierte in blankes Chaos. Um uns herum bewegte 
sich alles immer schneller. Es war ein irrwitziger Tu-
mult.

»Zwillinge! Zwillinge!« Ein Wachmann, der gerade 
eilig vorbeigelaufen war, kam im Handumdrehen 
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zurück und blieb vor uns stehen. Er musterte Miriam 
und mich in unseren gleichen Kleidern.

»Sind das Zwillinge?«, fragte er Mama.
Sie zögerte. »Ist das gut?«
»Ja«, sagte der Wachmann.
»Sie sind Zwillinge«, antwortete Mama.
Ohne ein Wort packte er Miriam und mich und riss 

uns von Mama fort.
»Nein!«
»Mama! Mama! Nein!«
Miriam und ich schrien und weinten, reckten die 

Hände nach unserer Mutter, die ihrerseits mit ausge-
streckten Armen darum kämpfte, uns zu folgen, aber 
von einem Wachmann festgehalten wurde. Er schleu-
derte sie roh zur anderen Seite der Rampe.

Wir brüllten, wir weinten, wir flehten, doch unsere 
Stimmen verloren sich inmitten von Chaos, Lärm und 
Verzweiflung. Wie sehr wir auch weinten, wie laut wir 
schrien, es änderte nichts. Wegen jener gleich geschnit-
tenen weinroten Kleider, weil wir als eineiige Zwillinge 
so leicht in der Menge schmutziger, erschöpfter jüdi-
scher Gefangener auszumachen waren, hatte man Mi-
riam und mich herausgepickt. Bald sollten wir Josef 
Mengele Auge in Auge gegenüberstehen, dem NS-Arzt, 
der als »Todesengel« bekannt war. Er war es, der se-
lektierte, wer auf der Rampe leben oder sterben sollte. 



Aber das wussten wir noch nicht. Wir wussten nur, 
dass wir schlagartig allein waren.

Wir waren gerade einmal zehn Jahre alt.
Und wir sahen Papa, Mama, Edit und Aliz nie wie-

der.
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Erstes Kapitel

Miriam und ich kamen am 31. Januar 1934 zur Welt, in 
der kleinen Ortschaft Portz im rumänischen Sieben-
bürgen, nahe der Grenze zu Ungarn und dem präch
tigen Gebirge der Karpaten. Die malerische Land-
schaft ist bis heute mit kleinen Dörfern gesprenkelt, 
und das Leben dort hat sich seit meiner Kindheit, an-
ders als in weiten Teilen der Welt, nicht grundlegend 
verändert. Es gab kein fließendes Wasser und keinen 
Strom, und die Leute reisten mit dem Pferdefuhrwerk, 
einem Fortbewegungsmittel, das auch im heutigen Ru-
mänien  noch manche nutzen. Das Dorf wurde von 
einem  Notar geleitet, der als eine Art Bürgermeister 
fungierte.

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter ent-
stammten jüdischen Familien. Man heiratete selten 
außerhalb seiner Glaubensgemeinschaft. Zu jener Zeit 
wurden Ehen arrangiert, und als mein Vater heiraten 
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wollte, schickte er ein paar Freunde in andere Dörfer, 
auf der Suche nach einer möglichen künftigen Ehefrau. 
Gemäß dem Brauch, dem damals die meisten Ungarn 
und Rumänen folgten, zogen die Freunde ihre beste 
Kleidung an und trugen einen Stock mit einer Blüte he-
rum. Wenn eine heiratswillige Frau bereit war, den 
Mann zu nehmen, wurde die Blüte vom Stock genom-
men. Meine Mutter akzeptierte die Blüte, also trafen 
Freunde und Familie Hochzeitsvorbereitungen, wo
raufhin meine Mutter und mein Vater sich endlich 
kennenlernten. Mein Vater war ein durchaus gut aus-
sehender Mann und wohlhabend für unsere Region 
und die damalige Zeit. Meine Mutter war erst dreiund-
zwanzig, doch für eine Unverheiratete galt das schon 
als alt, sie war sozusagen eine alte Jungfer. Nach ihrer 
Heirat beschlossen die beiden, sich auf dem weitläufi-
gen Bauerngut meines Vaters niederzulassen, das er 
zum großen Teil seinen Geschwistern abgekauft hatte.

Miriam und ich waren eineiige Zwillinge, die jüngs-
ten von vier Geschwistern. Meine Schwester Aliz hatte 
hübsche grüne Augen und pechschwarzes Haar. Sie 
war sehr musikalisch und sang wunderschön. Meine 
andere große Schwester, Edit, war die netteste Schwes-
ter, die man sich hätte wünschen können. Sie hob uns 
oft von hinten hoch und wirbelte uns im Kreis herum, 
so lange wir wollten.
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Hörte man meine älteren Schwestern neidvoll die 
Geschichte unserer Geburt erzählen, so wusste man 
gleich, dass wir beiden die Lieblinge der Familie waren. 
Was ist süßer, was niedlicher als eineiige Zwillingsmäd-
chen? Doch wir waren am falschen Ort geboren, zur 
falschen Zeit, mit dem falschen Geschlecht und der fal-
schen Religion.

Seit unserer frühesten Kindheit liebte es unsere Mut-
ter, uns gleich zu kleiden und riesige Schleifen in unsere 
Haare zu binden, damit die Leute sofort erkennen 
konnten, dass wir Zwillinge waren. Sie setzte uns sogar 
zu Hause auf den Fenstersims; Passanten hielten uns 
dann für kostbare Puppen, nicht für lebendige Men-
schen.

Wir glichen einander so sehr, dass Mama uns mit 
Kennzeichnungen versehen musste, um uns auseinan-
derzuhalten. Tanten, Onkel, Cousins oder Cousinen, 
die unseren Bauernhof besuchten, spielten gerne Ra-
tespiele mit uns, sie versuchten herauszufinden, wer 
wer war. »Welche von euch ist Miriam? Welche ist 
Eva?«, rätselte etwa ein verwirrter Onkel augenzwin-
kernd. Dann lächelte meine Mutter voller Stolz über 
ihre perfekten Püppchen, während unsere beiden älte-
ren Schwestern vermutlich stöhnten. Übrigens rieten 
die meisten falsch. Als wir älter wurden und zur Schule 
gingen, nutzten wir unsere Eigenschaft als Zwillinge, 
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um andere hinters Licht zu führen, was für uns ein Rie-
senspaß war. Und wann immer wir konnten, zogen wir 
Vorteil daraus, dass wir etwas so Kostbares und Einzig-
artiges waren.

Obwohl Papa streng war und uns wie auch unsere 
Mutter mahnend an die Gefahren übertriebener Eitel-
keit erinnerte – er hob hervor, dass sogar die Bibel da-
vor warnte –, legte Mama besonderen Wert auf unser 
Äußeres. Sie ließ eigens für uns Kleider schneidern und 
bestellte wunderbare Stoffe in der Stadt. Wenn sie ein-
trafen, nahm sie Miriam und mich und unsere beiden 
älteren Schwestern Edit und Aliz mit ins benachbarte 
Dorf Szeplak zum Haus einer Schneiderin. Dort durf-
ten wir Mädchen sehnsüchtig Magazine durchblättern, 
in denen nach der neuesten Mode gekleidete Fotomo-
delle abgebildet waren. Doch unsere Mutter hatte das 
letzte Wort bezüglich Schnitt und Farbe unserer Klei-
der; zu jener Zeit trugen Mädchen ja nur Kleider, nie-
mals Hosen oder Latzhosen wie die Jungen. Und im-
mer wählte unsere Mutter Weinrot, Hellblau oder Rosa 
für Miriam und mich. Nachdem die Schneiderin Maß 
genommen hatte, vereinbarten wir einen Termin für 
die genaue Anpassung, und wenn wir dann wiederka-
men, hatte sie die beiden Kleider zum Anprobieren für 
uns fertig. Der Schnitt und die Farbe waren stets genau 
gleich, zwei Teile, die ein perfekt übereinstimmendes 
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Paar ergaben. Die letzten Kleider, die uns die Schnei-
derin nähte, sollten uns das Leben retten.

Mochten andere Leute sich auch von unserer Ähn-
lichkeit als eineiige Zwillinge verwirren lassen und un-
fähig sein, uns zu unterscheiden, unser Vater konnte 
Miriam und mich aufgrund unserer Persönlichkeit 
auseinanderhalten. An der Art, wie ich mich bewegte, 
einer Geste, die ich machte, oder sobald ich den Mund 
zum Reden öffnete, war ihm klar, wen er vor sich hatte. 
Obwohl meine Schwester als Erste zur Welt gekommen 
war, war ich die Anführerin. Ich war auch nicht auf den 
Mund gefallen. Jedes Mal, wenn wir Papa um etwas bit-
ten mussten, versuchte meine älteste Schwester Edit 
mich vorzuschicken.

Mein Vater, ein strenggläubiger Jude, hatte immer 
einen Jungen gewollt. Damals konnte nur ein Sohn am 
öffentlichen Gottesdienst teilnehmen und das Kad-
disch, das jüdische Totengebet, sprechen, wenn ein 
Mensch gestorben war. Papa aber hatte keinen Sohn, 
allein meine Schwestern und mich. Da ich die Jüngere 
der beiden Zwillinge und sein letztes Kind war, schaute 
er mich oft an und sagte: »Du hättest ein Junge werden 
sollen.« Wahrscheinlich wollte er damit sagen, ich sei 
seine letzte Chance gewesen, einen Jungen zu bekom-
men. Mein Charakter machte die Sache nicht besser: 
Ich war stark und mutig und sagte deutlicher als andere 
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meine Meinung – genau wie er sich vermutlich einen 
Sohn vorgestellt hatte.

Diese stärkere Persönlichkeit hob mich von den an-
deren ab, hatte aber auch ihre Schattenseiten. Ich hatte 
das Gefühl, dass mein Vater alles an mir verkehrt fand; 
nichts, was ich tat, schien ihm zu gefallen. So manches 
Mal stritten und debattierten wir, wobei auch ich nicht 
zum Nachgeben bereit war. Es reichte mir nicht als 
Antwort, dass mein Vater recht hatte, nur weil er ein 
Mann und mein Vater und der Vorstand des Haushalts 
war. Wir schienen also ständig unterschiedlicher Mei-
nung zu sein, Papa und ich.

Ich erhielt eindeutig mehr Aufmerksamkeit von ihm 
als Miriam oder meine anderen Schwestern, allerdings 
war es nicht immer die Art von Aufmerksamkeit, die 
ich mir gewünscht hätte. Ich hatte nie gelernt, die 
Wahrheit mit harmlosen kleinen Lügen zu umgehen, 
deshalb steckte ich laufend in Schwierigkeiten. Ich er-
innere mich, wie ich manchmal auf Zehenspitzen 
durchs Haus schlich, um meinem Vater aus dem Weg 
zu gehen, weil er mich und mein vorlautes Mundwerk 
zweifellos oft satthatte.

Rückblickend jedoch wird mir bewusst, dass meine 
Streitigkeiten mit Papa mich abhärteten, mich noch 
stärker machten. Ich lernte, Autoritäten ein Schnipp-
chen zu schlagen. Diese Kämpfe mit meinem Vater be-
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reiteten mich, ohne dass ich es wusste, auf das Kom-
mende vor.

Meine Mutter war völlig anders als mein Vater. Sie 
fuhr in unserem besten Pferdegespann mit uns zum 
Einkaufen und sie las uns aus Büchern vor. Sie sang 
ausgesprochen gern und tat das grundsätzlich beim Bü-
geln; eine Angewohnheit, die ich in mein Erwachsenen-
leben übernahm – es machte eine langweilige Tätigkeit 
um vieles angenehmer. Sie teilte uns kleine Parzellen im 
Garten zu und veranstaltete einen Wettbewerb, welche 
Parzelle das beste Gemüse hervorbrachte. Das war für 
uns ein starker Anreiz, uns immer weiter ins Zeug zu 
legen, um noch bessere Resultate zu erzielen.

Mama war recht gebildet für eine Frau der dama
ligen Zeit, denn nicht alle Mädchen durften ja zur 
Schule gehen. Insbesondere unter gläubigen Juden er-
wartete man damals von Mädchen und Frauen meist, 
dass sie sich um Heim und Familie kümmerten, wäh-
rend Bildung und Studium den Jungen vorbehalten 
waren. Und während meine Mutter dafür sorgte, dass 
wir lesen, schreiben und rechnen lernten und uns Ge-
schichtswissen und Sprachen aneigneten, lehrte sie uns 
doch gleichzeitig auch, uns um andere in unserer Ge-
meinde zu kümmern.

Wir waren die einzige jüdische Familie in Portz, 
unserem Dorf, und pflegten mit allen freundlichen Um-
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gang. Meine Mutter war die liebenswürdigste Person, 
die ich je kennengelernt habe. Sie erfuhr alle lokalen 
Neuigkeiten, und häufig half sie unseren Nachbarn, vor 
allem schwangeren jungen Frauen, wenn sie Unterstüt-
zung brauchten. Sie brachte ihnen Nudeln oder Ku-
chen, ging ihnen im Haushalt zur Hand, wenn sie krank 
waren, gab ihnen Ratschläge zur Kindererziehung und 
las ihnen Unterweisungen oder Briefe von anderen Fa-
milienmitgliedern vor. Mich und meine Schwestern 
lehrte sie, ihrem Beispiel zu folgen und Bedürftigen 
Hilfe anzubieten, umso mehr, als es uns besser ging als 
vielen anderen Leuten in unserem kleinen Bauerndorf.

Es gab fortwährend gemeinschaftliche Veranstaltun-
gen im Dorf. Viele hatten mit der Arbeit zu tun, und 
wir waren immer daran beteiligt: Im Herbst gab es Feste 
zum gemeinsamen Korn-Entspelzen, zu anderer Zeit 
versammelten sich die Dorfbewohner in der Scheune 
und klopften Samen aus Sonnenblumen. Wir erzählten 
uns dabei Geschichten und teilten den neuesten Dorf-
klatsch. Häufig fanden auch Tanzveranstaltungen statt, 
bei denen lokale Musiker in Scheunen spielten, gerne 
in unserer. Kamen Fremde auf der Durchreise in unse-
ren Ort und hatten keine Unterkunft, boten wir ihnen 
immer ein Zimmer in unserem Haus an.

Dennoch verbreitete sich schon fast seit der Zeit 
unserer Geburt Antisemitismus in Rumänien, unserem 


