

Eva Mozes Kor
Lisa Rojany Buccieri

ICH HABE DEN TODESENGEL ÜBERLEBT

EVA MOZES KOR UND
LISA ROJANY BUCCIERI

Ich habe den Todesengel überlebt

Eine Auschwitz-Zeitzeugin erzählt

*Aus dem amerikanischen Englisch
von Barbara Küper*



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.



Penguin Random House Verlagsgruppe
FSC® N001967

2. Auflage 2024

Erstmals als cbt Taschenbuch September 2022

© Eva Mozes Kor und Lisa Rojany Buccieri, 2009

© Eva Mozes Kor und Lisa Rojany Buccieri, 2020

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel
»Surviving the Angel of Death.

The True Story of a Mengele Twin in Auschwitz«
bei Tanglewood Publishing, Inc.

© 2022 für die deutschsprachige Ausgabe
cbj Kinder- und Jugendbuchverlag in der
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
www.cbj-verlag.de

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Aus dem amerikanischen Englisch von Barbara Küper
Lektorat: Christina Neiske

Umschlaggestaltung: © Suse Kopp, Hamburg,
unter Verwendung eines Motivs von Istockphoto/Stefan_Alfonso
he · Herstellung: AJ

Satz und Druck: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-570-31500-2

Printed in Germany

Dieses Buch ist dem Gedenken an meine Mutter Jaffa Mozes gewidmet, an meinen Vater Alexander Mozes, meine Schwestern Edit und Aliz und meine Zwillingsschwester Miriam Mozes Zeiger. Ich widme dieses Buch auch den Kindern, die das Lager überlebt haben, und allen Kindern weltweit, die Vernachlässigung und Misshandlung überlebt haben: Ich möchte würdigen, wie sie alle um die Überwindung ihres Traumas kämpfen, nachdem sie ihre Kindheit, ihre Familien und das Gefühl, zu einer Familie zu gehören, verloren haben. Schließlich ist dieses Buch auch meinem Sohn Alex Kor und meiner Tochter Rina Kor gewidmet, die meine Freude und mein Stolz sind.

EMK

Für Olivia, Chloe und Genevieve: der Grund für alles. Und für meine Schwester Amanda, die mir das Leben gerettet hat.

LRB

Prolog

Die Waggontüren wurden vollständig aufgerissen, zum ersten Mal seit vielen Tagen, das Tageslicht fiel wie ein Geschenk des Himmels auf uns. Dutzende von jüdischen Menschen waren in diesen winzigen Viehwaggon gepfercht worden, der durch die Landschaft ratterte und uns immer weiter von unserer rumänischen Heimat fortbrachte. Verzweifelt drängten die Menschen nach draußen.

Ich umklammerte die Hand meiner Zwillingsschwester, während wir auf die Rampe gestoßen wurden, und wusste nicht, ob ich mich über unser Freikommen freuen oder vor dem Bevorstehenden fürchten sollte. Die frühe Morgenluft war eisig, ein kalter Wind biss durch den dünnen Stoff unserer genau gleich geschnittenen weinroten Kleider in unsere bloßen Beine.

Ich wusste sofort, dass es sehr früh am Morgen war, die Sonne war noch kaum über den Horizont gestiegen.

Wohin ich auch blickte, standen hohe, spitze Stacheldrahtzäune. SS-Männer lehnten aus hohen Wachtürmen und zielten mit ihren Gewehren auf uns. Wachhunde, von anderen SS-Soldaten geführt, zerrten an ihren Leinen, bellten und knurrten wie jener tollwütige Hund, den ich einmal auf unserem Hof gesehen hatte, mit Schaum vor dem Maul und blitzend weißen, scharfen Zähnen. Ich fühlte mein Herz hämmern. Die Hand meiner Schwester presste sich verschwitzt und warm an meine. Meine Eltern und unsere beiden großen Schwestern Edit und Aliz standen direkt neben uns, und ich hörte, wie meine Mutter meinem Vater laut zuflüsterte:

»Auschwitz? Ist das Auschwitz? Was ist das für ein Ort? Das ist doch nicht in Ungarn?«

»Wir sind im Deutschen Reich«, bekam sie zur Antwort.

Wir hatten die Grenze zu deutschem Territorium überquert. Tatsächlich waren wir in Polen, aber die Deutschen hatten Polen besetzt. Im deutschen Polen befanden sich die Konzentrationslager. Man hatte uns nicht zum Arbeiten in ein ungarisches Arbeitslager gebracht, sondern zum Sterben in ein Vernichtungslager der Nationalsozialisten.

Bevor wir Zeit hatten, mit dieser Nachricht fertigzuwerden, spürte ich auch schon, wie ich grob an

der Schulter zur einen Seite der Rampe geschoben wurde.

»Schnell! Schnell!« Die SS-Wachen trieben die verbleibenden Gefangenen aus dem Viehwaggon auf die große Rampe.

Miriam drängte sich noch dichter an mich, während wir herumgestoßen wurden. Das schwache Tageslicht wurde verdeckt und wieder sichtbar, weil größere Leute zuerst neben uns gezwängt und dann von den Wachen zur einen oder anderen Seite verfrachtet wurden. Es schien, als wählten sie einige von uns Gefangenen für eine Sache und einige für eine andere aus. Aber für was?

Unterdessen wurde es ringsum immer lauter. Die NS-Wachen packten weitere Leute und zerrten sie nach rechts oder links auf die Selektionsrampe. Hunde knurrten und bellten. Die Menschen aus dem Viehwaggon fingen jetzt alle an zu weinen, zu rufen und zu schreien; jeder suchte nach Familienmitgliedern, da alle auseinandergerissen wurden. Männer wurden von Frauen getrennt, Kinder von Eltern. Der Morgen explodierte in blankes Chaos. Um uns herum bewegte sich alles immer schneller. Es war ein irrwitziger Tumult.

»Zwillinge! Zwillinge!« Ein Wachmann, der gerade eilig vorbeigelaufen war, kam im Handumdrehen

zurück und blieb vor uns stehen. Er musterte Miriam und mich in unseren gleichen Kleidern.

»Sind das Zwillinge?«, fragte er Mama.

Sie zögerte. »Ist das gut?«

»Ja«, sagte der Wachmann.

»Sie sind Zwillinge«, antwortete Mama.

Ohne ein Wort packte er Miriam und mich und riss uns von Mama fort.

»Nein!«

»Mama! Mama! Nein!«

Miriam und ich schrien und weinten, reckten die Hände nach unserer Mutter, die ihrerseits mit ausgestreckten Armen darum kämpfte, uns zu folgen, aber von einem Wachmann festgehalten wurde. Er schleuderte sie roh zur anderen Seite der Rampe.

Wir brüllten, wir weinten, wir flehten, doch unsere Stimmen verloren sich inmitten von Chaos, Lärm und Verzweiflung. Wie sehr wir auch weinten, wie laut wir schrien, es änderte nichts. Wegen jener gleich geschnittenen weinroten Kleider, weil wir als eineiige Zwillinge so leicht in der Menge schmutziger, erschöpfter jüdischer Gefangener auszumachen waren, hatte man Miriam und mich herausgepickt. Bald sollten wir Josef Mengele Auge in Auge gegenüberstehen, dem NS-Arzt, der als »Todesengel« bekannt war. Er war es, der selektierte, wer auf der Rampe leben oder sterben sollte.

Aber das wussten wir noch nicht. Wir wussten nur, dass wir schlagartig allein waren.

Wir waren gerade einmal zehn Jahre alt.

Und wir sahen Papa, Mama, Edit und Aliz nie wieder.

Erstes Kapitel

Miriam und ich kamen am 31. Januar 1934 zur Welt, in der kleinen Ortschaft Portz im rumänischen Siebenbürgen, nahe der Grenze zu Ungarn und dem prächtigen Gebirge der Karpaten. Die malerische Landschaft ist bis heute mit kleinen Dörfern gesprenkelt, und das Leben dort hat sich seit meiner Kindheit, anders als in weiten Teilen der Welt, nicht grundlegend verändert. Es gab kein fließendes Wasser und keinen Strom, und die Leute reisten mit dem Pferdefuhrwerk, einem Fortbewegungsmittel, das auch im heutigen Rumänien noch manche nutzen. Das Dorf wurde von einem Notar geleitet, der als eine Art Bürgermeister fungierte.

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter entstammten jüdischen Familien. Man heiratete selten außerhalb seiner Glaubensgemeinschaft. Zu jener Zeit wurden Ehen arrangiert, und als mein Vater heiraten

wollte, schickte er ein paar Freunde in andere Dörfer, auf der Suche nach einer möglichen künftigen Ehefrau. Gemäß dem Brauch, dem damals die meisten Ungarn und Rumänen folgten, zogen die Freunde ihre beste Kleidung an und trugen einen Stock mit einer Blüte herum. Wenn eine heiratswillige Frau bereit war, den Mann zu nehmen, wurde die Blüte vom Stock genommen. Meine Mutter akzeptierte die Blüte, also trafen Freunde und Familie Hochzeitsvorbereitungen, woraufhin meine Mutter und mein Vater sich endlich kennenlernten. Mein Vater war ein durchaus gut aussehender Mann und wohlhabend für unsere Region und die damalige Zeit. Meine Mutter war erst dreiundzwanzig, doch für eine Unverheiratete galt das schon als alt, sie war sozusagen eine alte Jungfer. Nach ihrer Heirat beschlossen die beiden, sich auf dem weitläufigen Bauerngut meines Vaters niederzulassen, das er zum großen Teil seinen Geschwistern abgekauft hatte.

Miriam und ich waren eineiige Zwillinge, die jüngsten von vier Geschwistern. Meine Schwester Aliz hatte hübsche grüne Augen und pechschwarzes Haar. Sie war sehr musikalisch und sang wunderschön. Meine andere große Schwester, Edit, war die netteste Schwester, die man sich hätte wünschen können. Sie hob uns oft von hinten hoch und wirbelte uns im Kreis herum, so lange wir wollten.

Hörte man meine älteren Schwestern neidvoll die Geschichte unserer Geburt erzählen, so wusste man gleich, dass wir beiden die Lieblinge der Familie waren. Was ist süßer, was niedlicher als eineiige Zwillingen? Doch wir waren am falschen Ort geboren, zur falschen Zeit, mit dem falschen Geschlecht und der falschen Religion.

Seit unserer frühesten Kindheit liebte es unsere Mutter, uns gleich zu kleiden und riesige Schleifen in unsere Haare zu binden, damit die Leute sofort erkennen konnten, dass wir Zwillinge waren. Sie setzte uns sogar zu Hause auf den Fenstersims; Passanten hielten uns dann für kostbare Puppen, nicht für lebendige Menschen.

Wir glichen einander so sehr, dass Mama uns mit Kennzeichnungen versehen musste, um uns auseinanderzuhalten. Tanten, Onkel, Cousins oder Cousinen, die unseren Bauernhof besuchten, spielten gerne Ratspiele mit uns, sie versuchten herauszufinden, wer wer war. »Welche von euch ist Miriam? Welche ist Eva?«, rätselte etwa ein verwirrter Onkel augenzwinkernd. Dann lächelte meine Mutter voller Stolz über ihre perfekten Püppchen, während unsere beiden älteren Schwestern vermutlich stöhnten. Übrigens rieten die meisten falsch. Als wir älter wurden und zur Schule gingen, nutzten wir unsere Eigenschaft als Zwillinge,

um andere hinters Licht zu führen, was für uns ein Riesenspaß war. Und wann immer wir konnten, zogen wir Vorteil daraus, dass wir etwas so Kostbares und Einzigartiges waren.

Obwohl Papa streng war und uns wie auch unsere Mutter mahnend an die Gefahren übertriebener Eitelkeit erinnerte – er hob hervor, dass sogar die Bibel davor warnte –, legte Mama besonderen Wert auf unser Äußeres. Sie ließ eigens für uns Kleider schneiden und bestellte wunderbare Stoffe in der Stadt. Wenn sie eintrafen, nahm sie Miriam und mich und unsere beiden älteren Schwestern Edit und Aliz mit ins benachbarte Dorf Szeplak zum Haus einer Schneiderin. Dort durften wir Mädchen sehnsüchtig Magazine durchblättern, in denen nach der neuesten Mode gekleidete Fotomodelle abgebildet waren. Doch unsere Mutter hatte das letzte Wort bezüglich Schnitt und Farbe unserer Kleider; zu jener Zeit trugen Mädchen ja nur Kleider, niemals Hosen oder Latzhosen wie die Jungen. Und immer wählte unsere Mutter Weinrot, Hellblau oder Rosa für Miriam und mich. Nachdem die Schneiderin Maß genommen hatte, vereinbarten wir einen Termin für die genaue Anpassung, und wenn wir dann wiederkamen, hatte sie die beiden Kleider zum Anprobieren für uns fertig. Der Schnitt und die Farbe waren stets genau gleich, zwei Teile, die ein perfekt übereinstimmendes

Paar ergaben. Die letzten Kleider, die uns die Schneiderin nähte, sollten uns das Leben retten.

Mochten andere Leute sich auch von unserer Ähnlichkeit als eineiige Zwillinge verwirren lassen und unfähig sein, uns zu unterscheiden, unser Vater konnte Miriam und mich aufgrund unserer Persönlichkeit auseinanderhalten. An der Art, wie ich mich bewegte, einer Geste, die ich machte, oder sobald ich den Mund zum Reden öffnete, war ihm klar, wen er vor sich hatte. Obwohl meine Schwester als Erste zur Welt gekommen war, war ich die Anführerin. Ich war auch nicht auf den Mund gefallen. Jedes Mal, wenn wir Papa um etwas bitten mussten, versuchte meine älteste Schwester Edit mich vorzuschicken.

Mein Vater, ein strenggläubiger Jude, hatte immer einen Jungen gewollt. Damals konnte nur ein Sohn am öffentlichen Gottesdienst teilnehmen und das *Kaddisch*, das jüdische Totengebet, sprechen, wenn ein Mensch gestorben war. Papa aber hatte keinen Sohn, allein meine Schwestern und mich. Da ich die Jüngere der beiden Zwillinge und sein letztes Kind war, schaute er mich oft an und sagte: »Du hättest ein Junge werden sollen.« Wahrscheinlich wollte er damit sagen, ich sei seine letzte Chance gewesen, einen Jungen zu bekommen. Mein Charakter machte die Sache nicht besser: Ich war stark und mutig und sagte deutlicher als andere

meine Meinung – genau wie er sich vermutlich einen Sohn vorgestellt hatte.

Diese stärkere Persönlichkeit hob mich von den anderen ab, hatte aber auch ihre Schattenseiten. Ich hatte das Gefühl, dass mein Vater alles an mir verkehrt fand; nichts, was ich tat, schien ihm zu gefallen. So manches Mal stritten und debattierten wir, wobei auch ich nicht zum Nachgeben bereit war. Es reichte mir nicht als Antwort, dass mein Vater recht hatte, nur weil er ein Mann und mein Vater und der Vorstand des Haushalts war. Wir schienen also ständig unterschiedlicher Meinung zu sein, Papa und ich.

Ich erhielt eindeutig mehr Aufmerksamkeit von ihm als Miriam oder meine anderen Schwestern, allerdings war es nicht immer die Art von Aufmerksamkeit, die ich mir gewünscht hätte. Ich hatte nie gelernt, die Wahrheit mit harmlosen kleinen Lügen zu umgehen, deshalb steckte ich laufend in Schwierigkeiten. Ich erinnere mich, wie ich manchmal auf Zehenspitzen durchs Haus schlich, um meinem Vater aus dem Weg zu gehen, weil er mich und mein vorlautes Mundwerk zweifellos oft satthatte.

Rückblickend jedoch wird mir bewusst, dass meine Streitigkeiten mit Papa mich abhärteten, mich noch stärker machten. Ich lernte, Autoritäten ein Schnippchen zu schlagen. Diese Kämpfe mit meinem Vater be-

reiteten mich, ohne dass ich es wusste, auf das Kommando vor.

Meine Mutter war völlig anders als mein Vater. Sie fuhr in unserem besten Pferdegespann mit uns zum Einkaufen und sie las uns aus Büchern vor. Sie sang ausgesprochen gern und tat das grundsätzlich beim Bügeln; eine Angewohnheit, die ich in mein Erwachsenenleben übernahm – es machte eine langweilige Tätigkeit um vieles angenehmer. Sie teilte uns kleine Parzellen im Garten zu und veranstaltete einen Wettbewerb, welche Parzelle das beste Gemüse hervorbrachte. Das war für uns ein starker Anreiz, uns immer weiter ins Zeug zu legen, um noch bessere Resultate zu erzielen.

Mama war recht gebildet für eine Frau der damaligen Zeit, denn nicht alle Mädchen durften ja zur Schule gehen. Insbesondere unter gläubigen Juden erwartete man damals von Mädchen und Frauen meist, dass sie sich um Heim und Familie kümmerten, während Bildung und Studium den Jungen vorbehalten waren. Und während meine Mutter dafür sorgte, dass wir lesen, schreiben und rechnen lernten und uns Geschichtswissen und Sprachen aneigneten, lehrte sie uns doch gleichzeitig auch, uns um andere in unserer Gemeinde zu kümmern.

Wir waren die einzige jüdische Familie in Portz, unserem Dorf, und pflegten mit allen freundlichen Um-

gang. Meine Mutter war die liebenswürdigste Person, die ich je kennengelernt habe. Sie erfuhr alle lokalen Neuigkeiten, und häufig half sie unseren Nachbarn, vor allem schwangeren jungen Frauen, wenn sie Unterstützung brauchten. Sie brachte ihnen Nudeln oder Kuchen, ging ihnen im Haushalt zur Hand, wenn sie krank waren, gab ihnen Ratschläge zur Kindererziehung und las ihnen Unterweisungen oder Briefe von anderen Familienmitgliedern vor. Mich und meine Schwestern lehrte sie, ihrem Beispiel zu folgen und Bedürftigen Hilfe anzubieten, umso mehr, als es uns besser ging als vielen anderen Leuten in unserem kleinen Bauerndorf.

Es gab fortwährend gemeinschaftliche Veranstaltungen im Dorf. Viele hatten mit der Arbeit zu tun, und wir waren immer daran beteiligt: Im Herbst gab es Feste zum gemeinsamen Korn-Entspelzen, zu anderer Zeit versammelten sich die Dorfbewohner in der Scheune und klopften Samen aus Sonnenblumen. Wir erzählten uns dabei Geschichten und teilten den neuesten Dorfklatsch. Häufig fanden auch Tanzveranstaltungen statt, bei denen lokale Musiker in Scheunen spielten, gerne in unserer. Kamen Fremde auf der Durchreise in unseren Ort und hatten keine Unterkunft, boten wir ihnen immer ein Zimmer in unserem Haus an.

Dennoch verbreitete sich schon fast seit der Zeit unserer Geburt Antisemitismus in Rumänien, unserem