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Dieses Buch ist dem Gedenken an meine Mutter Jaffa
Mozes gewidmet, an meinen Vater Alexander Mozes,
meine Schwestern Edit und Aliz und meine Zwillings-
schwester Miriam Mozes Zeiger. Ich widme dieses Buch
auch den Kindern, die das Lager iiberlebt haben, und
allen Kindern weltweit, die Vernachldssigung und
Misshandlung iiberlebt haben: Ich mochte wiirdigen,
wie sie alle um die Uberwindung ihres Traumas
kampfen, nachdem sie ihre Kindheit, ihre Familien und
das Gefiihl, zu einer Familie zu gehoren, verloren
haben. SchliefSlich ist dieses Buch auch meinem Sohn
Alex Kor und meiner Tochter Rina Kor gewidmet, die
meine Freude und mein Stolz sind.

EMK

Fiir Olivia, Chloe und Genevieve: der Grund fiir alles.
Und fiir meine Schwester Amanda, die mir das Leben
gerettet hat.

LRB






Prolog

Die Waggontiiren wurden vollstindig aufgerissen, zum
ersten Mal seit vielen Tagen, das Tageslicht fiel wie ein
Geschenk des Himmels auf uns. Dutzende von jiidi-
schen Menschen waren in diesen winzigen Viehwaggon
gepfercht worden, der durch die Landschaft ratterte
und uns immer weiter von unserer ruméanischen Hei-
mat fortbrachte. Verzweifelt dringten die Menschen
nach drauflen.

Ich umklammerte die Hand meiner Zwillings-
schwester, wahrend wir auf die Rampe gestoflen wur-
den, und wusste nicht, ob ich mich {iber unser Frei-
kommen freuen oder vor dem Bevorstehenden fiirchten
sollte. Die frithe Morgenluft war eisig, ein kalter Wind
biss durch den diinnen Stoff unserer genau gleich ge-
schnittenen weinroten Kleider in unsere blof3en Beine.

Ich wusste sofort, dass es sehr frith am Morgen war,
die Sonne war noch kaum tiber den Horizont gestiegen.



Wohin ich auch blickte, standen hohe, spitze Stachel-
drahtzdune. SS-Ménner lehnten aus hohen Wachtiir-
men und zielten mit ihren Gewehren auf uns. Wach-
hunde, von anderen SS-Soldaten gefiihrt, zerrten an
ihren Leinen, bellten und knurrten wie jener tollwii-
tige Hund, den ich einmal auf unserem Hof gesehen
hatte, mit Schaum vor dem Maul und blitzend weif3en,
scharfen Zahnen. Ich fithlte mein Herz hammern. Die
Hand meiner Schwester presste sich verschwitzt und
warm an meine. Meine Eltern und unsere beiden gro-
len Schwestern Edit und Aliz standen direkt neben
uns, und ich horte, wie meine Mutter meinem Vater
laut zufliisterte:

» Auschwitz? Ist das Auschwitz? Was ist das fiir ein
Ort? Das ist doch nicht in Ungarn?«

»Wir sind im Deutschen Reich«, bekam sie zur Ant-
wort.

Wir hatten die Grenze zu deutschem Territorium
tberquert. Tatsdchlich waren wir in Polen, aber die
Deutschen hatten Polen besetzt. Im deutschen Polen
befanden sich die Konzentrationslager. Man hatte uns
nicht zum Arbeiten in ein ungarisches Arbeitslager
gebracht, sondern zum Sterben in ein Vernichtungs-
lager der Nationalsozialisten.

Bevor wir Zeit hatten, mit dieser Nachricht fertig-
zuwerden, spiirte ich auch schon, wie ich grob an



der Schulter zur einen Seite der Rampe geschoben
wurde.

»Schnell! Schnell!« Die SS-Wachen trieben die ver-
bleibenden Gefangenen aus dem Viehwaggon auf die
grofle Rampe.

Miriam drangte sich noch dichter an mich, wahrend
wir herumgestofien wurden. Das schwache Tageslicht
wurde verdeckt und wieder sichtbar, weil grolere Leute
zuerst neben uns gezwangt und dann von den Wachen
zur einen oder anderen Seite verfrachtet wurden. Es
schien, als wahlten sie einige von uns Gefangenen fiir
eine Sache und einige fiir eine andere aus. Aber fiir
was?

Unterdessen wurde es ringsum immer lauter. Die
NS-Wachen packten weitere Leute und zerrten sie nach
rechts oder links auf die Selektionsrampe. Hunde
knurrten und bellten. Die Menschen aus dem Vieh-
waggon fingen jetzt alle an zu weinen, zu rufen und zu
schreien; jeder suchte nach Familienmitgliedern, da
alle auseinandergerissen wurden. Ménner wurden von
Frauen getrennt, Kinder von Eltern. Der Morgen ex-
plodierte in blankes Chaos. Um uns herum bewegte
sich alles immer schneller. Es war ein irrwitziger Tu-
mult.

»Zwillinge! Zwillinge!« Ein Wachmann, der gerade
eilig vorbeigelaufen war, kam im Handumdrehen



zuriick und blieb vor uns stehen. Er musterte Miriam
und mich in unseren gleichen Kleidern.

»Sind das Zwillinge?«, fragte er Mama.

Sie zogerte. »Ist das gut?«

»Ja«, sagte der Wachmann.

»Sie sind Zwillinge«, antwortete Mama.

Ohne ein Wort packte er Miriam und mich und riss
uns von Mama fort.

»Nein!«

»Mama! Mama! Nein!«

Miriam und ich schrien und weinten, reckten die
Hénde nach unserer Mutter, die ihrerseits mit ausge-
streckten Armen darum kampfte, uns zu folgen, aber
von einem Wachmann festgehalten wurde. Er schleu-
derte sie roh zur anderen Seite der Rampe.

Wir briillten, wir weinten, wir flehten, doch unsere
Stimmen verloren sich inmitten von Chaos, Larm und
Verzweiflung. Wie sehr wir auch weinten, wie laut wir
schrien, es dnderte nichts. Wegen jener gleich geschnit-
tenen weinroten Kleider, weil wir als eineiige Zwillinge
so leicht in der Menge schmutziger, erschopfter jiidi-
scher Gefangener auszumachen waren, hatte man Mi-
riam und mich herausgepickt. Bald sollten wir Josef
Mengele Auge in Auge gegeniiberstehen, dem NS-Arzt,
der als »Todesengel« bekannt war. Er war es, der se-
lektierte, wer auf der Rampe leben oder sterben sollte.
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Aber das wussten wir noch nicht. Wir wussten nur,
dass wir schlagartig allein waren.

Wir waren gerade einmal zehn Jahre alt.

Und wir sahen Papa, Mama, Edit und Aliz nie wie-

der.



Erstes Kapitel

Miriam und ich kamen am 31. Januar 1934 zur Welt, in
der kleinen Ortschaft Portz im ruménischen Sieben-
biirgen, nahe der Grenze zu Ungarn und dem prich-
tigen Gebirge der Karpaten. Die malerische Land-
schaft ist bis heute mit kleinen Dorfern gesprenkelt,
und das Leben dort hat sich seit meiner Kindheit, an-
ders als in weiten Teilen der Welt, nicht grundlegend
verdandert. Es gab kein flielendes Wasser und keinen
Strom, und die Leute reisten mit dem Pferdefuhrwerk,
einem Fortbewegungsmittel, das auch im heutigen Ru-
ménien noch manche nutzen. Das Dorf wurde von
einem Notar geleitet, der als eine Art Biirgermeister
fungierte.

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter ent-
stammten jiidischen Familien. Man heiratete selten
auflerhalb seiner Glaubensgemeinschaft. Zu jener Zeit
wurden Ehen arrangiert, und als mein Vater heiraten
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wollte, schickte er ein paar Freunde in andere Dorfer,
auf der Suche nach einer méglichen kiinftigen Ehefrau.
Gemaf! dem Brauch, dem damals die meisten Ungarn
und Ruminen folgten, zogen die Freunde ihre beste
Kleidung an und trugen einen Stock mit einer Bliite he-
rum. Wenn eine heiratswillige Frau bereit war, den
Mann zu nehmen, wurde die Bliite vom Stock genom-
men. Meine Mutter akzeptierte die Bliite, also trafen
Freunde und Familie Hochzeitsvorbereitungen, wo-
rauthin meine Mutter und mein Vater sich endlich
kennenlernten. Mein Vater war ein durchaus gut aus-
sehender Mann und wohlhabend fiir unsere Region
und die damalige Zeit. Meine Mutter war erst dreiund-
zwanzig, doch fiir eine Unverheiratete galt das schon
als alt, sie war sozusagen eine alte Jungfer. Nach ihrer
Heirat beschlossen die beiden, sich auf dem weitlaufi-
gen Bauerngut meines Vaters niederzulassen, das er
zum grofSen Teil seinen Geschwistern abgekauft hatte.

Miriam und ich waren eineiige Zwillinge, die jiings-
ten von vier Geschwistern. Meine Schwester Aliz hatte
hiibsche griine Augen und pechschwarzes Haar. Sie
war sehr musikalisch und sang wunderschon. Meine
andere grofe Schwester, Edit, war die netteste Schwes-
ter, die man sich hitte wiinschen kénnen. Sie hob uns
oft von hinten hoch und wirbelte uns im Kreis herum,
so lange wir wollten.
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Horte man meine élteren Schwestern neidvoll die
Geschichte unserer Geburt erzdhlen, so wusste man
gleich, dass wir beiden die Lieblinge der Familie waren.
Was ist stifler, was niedlicher als eineiige Zwillingsmad-
chen? Doch wir waren am falschen Ort geboren, zur
falschen Zeit, mit dem falschen Geschlecht und der fal-
schen Religion.

Seit unserer frithesten Kindheit liebte es unsere Mut-
ter, uns gleich zu kleiden und riesige Schleifen in unsere
Haare zu binden, damit die Leute sofort erkennen
konnten, dass wir Zwillinge waren. Sie setzte uns sogar
zu Hause auf den Fenstersims; Passanten hielten uns
dann fiir kostbare Puppen, nicht fiir lebendige Men-
schen.

Wir glichen einander so sehr, dass Mama uns mit
Kennzeichnungen versehen musste, um uns auseinan-
derzuhalten. Tanten, Onkel, Cousins oder Cousinen,
die unseren Bauernhof besuchten, spielten gerne Ra-
tespiele mit uns, sie versuchten herauszufinden, wer
wer war. »Welche von euch ist Miriam? Welche ist
Eva?«, ritselte etwa ein verwirrter Onkel augenzwin-
kernd. Dann lachelte meine Mutter voller Stolz iiber
ihre perfekten Piippchen, wihrend unsere beiden alte-
ren Schwestern vermutlich stohnten. Ubrigens rieten
die meisten falsch. Als wir dlter wurden und zur Schule
gingen, nutzten wir unsere Eigenschaft als Zwillinge,
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um andere hinters Licht zu fiithren, was fiir uns ein Rie-
senspafd war. Und wann immer wir konnten, zogen wir
Vorteil daraus, dass wir etwas so Kostbares und Einzig-
artiges waren.

Obwohl Papa streng war und uns wie auch unsere
Mutter mahnend an die Gefahren iibertriebener Eitel-
keit erinnerte — er hob hervor, dass sogar die Bibel da-
vor warnte —, legte Mama besonderen Wert auf unser
Aufleres. Sie lief§ eigens fiir uns Kleider schneidern und
bestellte wunderbare Stoffe in der Stadt. Wenn sie ein-
trafen, nahm sie Miriam und mich und unsere beiden
alteren Schwestern Edit und Aliz mit ins benachbarte
Dorf Szeplak zum Haus einer Schneiderin. Dort durf-
ten wir Mddchen sehnsiichtig Magazine durchblittern,
in denen nach der neuesten Mode gekleidete Fotomo-
delle abgebildet waren. Doch unsere Mutter hatte das
letzte Wort beziiglich Schnitt und Farbe unserer Klei-
der; zu jener Zeit trugen Madchen ja nur Kleider, nie-
mals Hosen oder Latzhosen wie die Jungen. Und im-
mer wihlte unsere Mutter Weinrot, Hellblau oder Rosa
fir Miriam und mich. Nachdem die Schneiderin Maf3
genommen hatte, vereinbarten wir einen Termin fiir
die genaue Anpassung, und wenn wir dann wiederka-
men, hatte sie die beiden Kleider zum Anprobieren fiir
uns fertig. Der Schnitt und die Farbe waren stets genau
gleich, zwei Teile, die ein perfekt {ibereinstimmendes
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Paar ergaben. Die letzten Kleider, die uns die Schnei-
derin nidhte, sollten uns das Leben retten.

Mochten andere Leute sich auch von unserer Ahn-
lichkeit als eineiige Zwillinge verwirren lassen und un-
fahig sein, uns zu unterscheiden, unser Vater konnte
Miriam und mich aufgrund unserer Personlichkeit
auseinanderhalten. An der Art, wie ich mich bewegte,
einer Geste, die ich machte, oder sobald ich den Mund
zum Reden 6ffnete, war ihm klar, wen er vor sich hatte.
Obwohl meine Schwester als Erste zur Welt gekommen
war, war ich die Anfiihrerin. Ich war auch nicht auf den
Mund gefallen. Jedes Mal, wenn wir Papa um etwas bit-
ten mussten, versuchte meine élteste Schwester Edit
mich vorzuschicken.

Mein Vater, ein strenggldubiger Jude, hatte immer
einen Jungen gewollt. Damals konnte nur ein Sohn am
offentlichen Gottesdienst teilnehmen und das Kad-
disch, das jlidische Totengebet, sprechen, wenn ein
Mensch gestorben war. Papa aber hatte keinen Sohn,
allein meine Schwestern und mich. Da ich die Jiingere
der beiden Zwillinge und sein letztes Kind war, schaute
er mich oft an und sagte: »Du hittest ein Junge werden
sollen.« Wahrscheinlich wollte er damit sagen, ich sei
seine letzte Chance gewesen, einen Jungen zu bekom-
men. Mein Charakter machte die Sache nicht besser:
Ich war stark und mutig und sagte deutlicher als andere
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meine Meinung - genau wie er sich vermutlich einen
Sohn vorgestellt hatte.

Diese stirkere Personlichkeit hob mich von den an-
deren ab, hatte aber auch ihre Schattenseiten. Ich hatte
das Gefiihl, dass mein Vater alles an mir verkehrt fand;
nichts, was ich tat, schien ihm zu gefallen. So manches
Mal stritten und debattierten wir, wobei auch ich nicht
zum Nachgeben bereit war. Es reichte mir nicht als
Antwort, dass mein Vater recht hatte, nur weil er ein
Mann und mein Vater und der Vorstand des Haushalts
war. Wir schienen also stindig unterschiedlicher Mei-
nung zu sein, Papa und ich.

Ich erhielt eindeutig mehr Aufmerksambkeit von ihm
als Miriam oder meine anderen Schwestern, allerdings
war es nicht immer die Art von Aufmerksamkeit, die
ich mir gewiinscht hitte. Ich hatte nie gelernt, die
Wahrheit mit harmlosen kleinen Liigen zu umgehen,
deshalb steckte ich laufend in Schwierigkeiten. Ich er-
innere mich, wie ich manchmal auf Zehenspitzen
durchs Haus schlich, um meinem Vater aus dem Weg
zu gehen, weil er mich und mein vorlautes Mundwerk
zweifellos oft satthatte.

Riickblickend jedoch wird mir bewusst, dass meine
Streitigkeiten mit Papa mich abhirteten, mich noch
starker machten. Ich lernte, Autorititen ein Schnipp-
chen zu schlagen. Diese Kémpfe mit meinem Vater be-
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reiteten mich, ohne dass ich es wusste, auf das Kom-
mende vor.

Meine Mutter war vollig anders als mein Vater. Sie
fuhr in unserem besten Pferdegespann mit uns zum
Einkaufen und sie las uns aus Biichern vor. Sie sang
ausgesprochen gern und tat das grundsétzlich beim Bii-
geln; eine Angewohnheit, die ich in mein Erwachsenen-
leben tibernahm - es machte eine langweilige Tatigkeit
um vieles angenehmer. Sie teilte uns kleine Parzellen im
Garten zu und veranstaltete einen Wettbewerb, welche
Parzelle das beste Gemiise hervorbrachte. Das war fiir
uns ein starker Anreiz, uns immer weiter ins Zeug zu
legen, um noch bessere Resultate zu erzielen.

Mama war recht gebildet fiir eine Frau der dama-
ligen Zeit, denn nicht alle Madchen durften ja zur
Schule gehen. Insbesondere unter gldubigen Juden er-
wartete man damals von Maddchen und Frauen meist,
dass sie sich um Heim und Familie kimmerten, wéh-
rend Bildung und Studium den Jungen vorbehalten
waren. Und wihrend meine Mutter dafiir sorgte, dass
wir lesen, schreiben und rechnen lernten und uns Ge-
schichtswissen und Sprachen aneigneten, lehrte sie uns
doch gleichzeitig auch, uns um andere in unserer Ge-
meinde zu kiilmmern.

Wir waren die einzige jlidische Familie in Portz,
unserem Dorf, und pflegten mit allen freundlichen Um-
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gang. Meine Mutter war die liebenswiirdigste Person,
die ich je kennengelernt habe. Sie erfuhr alle lokalen
Neuigkeiten, und haufig half sie unseren Nachbarn, vor
allem schwangeren jungen Frauen, wenn sie Unterstiit-
zung brauchten. Sie brachte ihnen Nudeln oder Ku-
chen, ging ihnen im Haushalt zur Hand, wenn sie krank
waren, gab ihnen Ratschlidge zur Kindererziehung und
las ihnen Unterweisungen oder Briefe von anderen Fa-
milienmitgliedern vor. Mich und meine Schwestern
lehrte sie, ihrem Beispiel zu folgen und Bediirftigen
Hilfe anzubieten, umso mehr, als es uns besser ging als
vielen anderen Leuten in unserem kleinen Bauerndorf.

Es gab fortwihrend gemeinschaftliche Veranstaltun-
gen im Dorf. Viele hatten mit der Arbeit zu tun, und
wir waren immer daran beteiligt: Im Herbst gab es Feste
zum gemeinsamen Korn-Entspelzen, zu anderer Zeit
versammelten sich die Dorfbewohner in der Scheune
und klopften Samen aus Sonnenblumen. Wir erzdhlten
uns dabei Geschichten und teilten den neuesten Dorf-
klatsch. Haufig fanden auch Tanzveranstaltungen statt,
bei denen lokale Musiker in Scheunen spielten, gerne
in unserer. Kamen Fremde auf der Durchreise in unse-
ren Ort und hatten keine Unterkunft, boten wir ihnen
immer ein Zimmer in unserem Haus an.

Dennoch verbreitete sich schon fast seit der Zeit
unserer Geburt Antisemitismus in Ruménien, unserem
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