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und in dem blick auf das ganze
ist der doch ein stärkerer geist,
welcher das lachen, als der,
welcher das weinen nicht halten kann

  Seneca, Von der Gemütsruhe
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Erstes Blatt

Von alten und neuen Wundern

Ach, noch einmal ein frischer Atemzug im letzten Viertel 
dieses neunzehnten Jahrhunderts! Noch einmal sattelt mir 
den Hippogryphen;  – ach, wenn sie gewusst hätten, die 
Leute von damals, wenn sie geahnt hätten, die Leute vor 
hundert Jahren, wo ihre Nachkommen das »alte romanti-
sche Land« zu suchen haben würden!

Wahrlich nicht mehr in Bagdad. Nicht mehr am Hofe des 
Sultans von Babylon.

Wer dort nicht selber gewesen ist, der kennt das doch 
viel zu genau aus Photographien, Holzschnitten nach Pho-
tographien, Konsularberichten, aus den Telegrammen der 
Kölnischen Zeitung, um es dort noch zu suchen. Wir ver-
legen keine Wundergeschichte mehr in den Orient. Wir 
haben unsern Hippogryphen um die ganze Erde gejagt und 
sind auf ihm zum Ausgangspunkte zurückgekommen.

Enttäuscht sind wir abgestiegen, und die Verständigen 
ziehen ihr buglahmes, keuchendes Tier in den Stall, und 
wir haben es ihnen schon hoch anzurechnen, wenn sie 
kopfschüttelnd und mit einem betrübten Seufzer das still 
tun und sich nicht durch irgendeine Redensart eines 
schlechte Geschäfte gemacht habenden Musterreiters ob 
ihrer Enttäuschung rächen und grinsen:

»Auf den Leim nie wieder!«
oder:

»Na, so blau!«
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8  Erstes Blatt

Jenseits dieser Verständigen sind dann einige, von denen 
wir, da wir höchstpersönlich unter ihnen beteiligt sind, 
nicht wissen oder nicht sagen können, ob sie zu den ganz 
Unverständigen gehören. Diese stehen und halten ihr Vo-
gelpferd am Zügel und wissen nicht damit wohin, denken 
Kinder und Enkel und schütteln das Haupt. Durch die 
Wüste, über welcher der Vogel Rock schwebte, über wel-
che Oberon im Schwanenwagen den tapfern Hüon und 
die schöne Rezia, den treuen Knappen Scherasmin und 
die wackere Amme führte, sind Eisenschienen gelegt und 
Telegraphenstangen aufgepflanzt; der Bach Kidron treibt 
Papiermühlen, und an den vier Hauptwassern, in die sich 
der Strom teilte, der von Eden ausging, sind noch nützli-
chere »Etablissements« hingebaut: Wer hebt heute von 
unseren Augen den Nebel, der auf der Vorwelt Wundern 
liegt?

Wer? – Was? ist vielleicht die richtigere Frage. Ein leich-
ter Hauch aus der Tiefe der Seele in diesen Nebel, und er 
zerteilt sich auch heute noch gradeso wie im Jahre sieben-
zehnhundertundachtzig. Das »alte romantische Land« liegt 
von neuem im hellsten Sonnenschein vor uns; wir aber 
erfahren mit nicht unberechtigtem Erstaunen, wie uns 
jetzt der »Vorwelt Wunder«, die wir in weiter Ferne ver-
geblich suchten, so nahe – dicht unter die Nase gelegt wor-
den sind im Laufe der Zeiten und unter veränderten Um
ständen.

Zehn Schritte weit von unserer Tür liegen sie  – zehn, 
zwanzig, dreißig Jahre ab  –, als die Eisenbahn noch keine 
Haltestelle am nächsten Dorfe hatte – als der Eichenkamp 
auf dem Grafenbleeke noch nicht der Separation wegen 
niedergelegt war – als man die Gänseweide derselben Sepa-
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� Erstes Blatt  9

ration halben noch nicht unter die Bauerschaft verteilt und 
zu schlechtem Roggenacker gemacht hatte – als die Weiden 
den Bach entlang noch standen, als dieser Bach selber –

Nun, von diesem Letztern demnächst recht vieles mehr! 
Er fließt zu bedeutungs- und inhaltsvoll durch die Wunder 
der mir persönlich so nahe liegenden Vorwelt, von welcher 
hier erzählt werden soll, als dass über seine Existenz mit 
einem Sprunge oder in drei Worten weitergeschritten wer-
den könnte.

† † †

»Was schreibst du denn da eigentlich so eifrig, Mäuschen?« 
fragte die junge Frau; und der junge Mann, das eben vom 
Leser Gelesene, niedergeduckt durch die süße Last auf sei-
ner Schulter, noch einmal seitwärts beäugelnd, meinte:

»Eigentlich nichts, Mieze. Bei genauester Betrachtung 
aber leider nichts weiter als das, was du selber bereits 
längst durch gottlob ziemlich eingehendes und eifriges 
Studium herausgefunden hast. Nämlich, dass ein gewis-
ser Jemand auch an einem so schönen Morgen wie der 
heutige der graueste aller Esel, der ›erschröcklichste aller 
Pedanten‹ und  – kurz und gut eigentlich ›ein grässlicher 
Mensch‹ ist.«

»Dann klapp das dumme Zeug zu und komm herunter 
und erzähle mir das Übrige draußen. Ein schrecklicher 
Mensch bist du, und ein himmlischer Morgen ist es. Die 
Wildtauben gurren immer noch in den Bäumen, und von 
dir, mein Schatz, verbitte ich mir hoch und höchst alles fer-
nere Geknurre und Gedruckse. Komm herunter, Ebert –
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10  Erstes Blatt

›Das Wasser rauscht zum Wald hinein,
Es rauscht im Wald so kühle;
Wie mag ich wohl gekommen sein
Vor die verlassene Mühle? ‹«

Mit heller, lustigster Stimme machte sich die liebe Kleine 
ihre eigene Melodie zu dem wehmütig-schönen, melodi-
schen Verse, und – mir blieb wirklich nichts übrig, als unter 
meine unmotivierte Stilübung dahin drei Kleckse zu ma-
chen, wo im Druck vielleicht einmal drei Kreuze stehen, 
und mich hinunterziehen zu lassen unter die alten Kasta-
nienbäume, in deren Wipfel die wilden Tauben immer 
noch in den Sommermorgen hineingurrten.
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Zweites Blatt

Zu leeren Tischen und Bänken

Es war ein eigen Ding um die Mühle, von der hier die Rede 
ist. Im Walde lag sie nicht, und verlassen war sie grade auch 
nicht. Ich hatte sie nur verkauft – verkaufen müssen –, aber 
vier volle Sommerwochen war sie noch einmal mein Ei-
gentum. Dann erst traten die neuen Besitzer in ihr ganzes 
Recht an ihr. Ich hatte mir das nicht so ausbedingen und es 
mir schriftlich geben lassen können, aber die jetzigen Her-
ren hatten gegen meine »seltsame Idee« nichts einzuwen-
den gehabt, sondern mich und meine Frau sogar recht 
freundlich eingeladen, bis zum Beginn des Baus ihrer gro-
ßen Fabrik auf ihrem Besitz ganz zu tun, als ob wir daselbst 
noch zu Hause wären. Einmal also sollte ich sie noch für 
mich haben, wie ich sie seit meinem ersten Augenaufschla-
gen in dieser Welt kannte und in meinen besten Erinne-
rungen mit ihr verwachsen war. Nachher durften freilich 
die neuen Herren mit ihr anfangen, was sie wollten: Ich 
und mein Weib hatten weder ein Wort noch einen Seufzer 
dreinzugeben. Ich wusste schon, dass sie, die nunmehrigen 
Eigentümer, sich große Dinge mit ihr vorgenommen hat-
ten, für mich aber konnte leider Gottes mein Vätererbe 
nichts weiter sein als ein großes Wunder der Vorwelt, ein 
liebes, vergnügliches, wehmütiges Bild in der Erinnerung. 
Und ich hatte meine junge Frau dies Jahr, das erste Jahr un-
serer Ehe, nicht nach der Schweiz, nach Thüringen oder in 
den Harz in die Sommerfrische geführt, sondern nach mei-
ner verlassenen Mühle. Was sollte daraus werden, wenn 
das Weib dem Manne nicht in seine besten Erinnerungen 
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12  Zweites Blatt

zu folgen vermöchte? Schnezlers Romanze hatte sie mei-
nem »ewigen Gesumme« im Eisenbahnwagen von Berlin 
her bereits so ziemlich abgelauscht und abgelernt und mehr 
als einmal dabei gesagt: »Bald kann ich’s auch auswendig, 
Miezchen!«, wobei sie dann hinzusetzte: »Auf deine väter-
liche Heimat bin ich aber doch sehr gespitzt, mein Herz.« – –

Meine väterliche Heimat! Dass ich gespitzt oder ge-
spannt auf meinen Aufenthalt und mein unwiderruflich 
Abschiednehmen dort gewesen sei, kann ich nicht sagen. 
Der Ausdruck, selbst aus dem Munde der Liebe oder grade 
aus diesem lieben, zärtlichen Mündchen, war mir auch gar 
nicht zu Sinne, wenn ich gleich im Rädergerassel, in dem 
Geschrill der Dampfpfeife und dem Getümmel der Bahn-
höfe nicht wusste, wie ich ihn verbessern sollte.

In den Wald hinein rauschte das Wasser nicht, das die 
Räder meiner Mühle in meinen Kindheits- und Jugend
tagen trieb. In einer hellen, weiten, wenn auch noch grü-
nen, so doch von Wald und Gebüsch schon ziemlich kahl 
gerupften Ebene war sie, neben dem Dorfe, ungefähr eine 
Stunde von der Stadt gelegen. Aus dem Süden kam der klei-
ne Fluss her, dem sie ihr Dasein verdankte. Ein deutsches 
Mittelgebirge umzog dort den Horizont; aber das Flüsschen 
hatte seine Quelle bereits in der Ebene und kam nicht von 
den Bergen. Wiesen und Kornfelder bis in die weiteste Fer-
ne, hier und da zwischen Obstbäumen ein Kirchturm, ein-
zelne Dörfer überall verstreut, eine vielfach sich windende 
Landstraße mit Pappelbäumen eingefasst, Feld- und Fahr-
wege nach allen Richtungen und dann und wann auch ein 
qualmender Fabrikschornstein  – das war es, was man sah 
von meines Vaters Mühle aus, ohne dass man sich auf die 
Zehen zu stellen brauchte. Aber die Hauptsache in dem Bil-
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� Zweites Blatt  13

de waren doch, und dieses besonders für mich, die Dunst-
wolke und die Türme im Nordosten von unserm Dörfchen. 
Mit der Natur steht die Landjugend auf viel zu gutem Fuße, 
um sich viel aus ihr zu machen und sie als etwas anderes 
denn als ein Selbstverständliches zu nehmen; aber die 
Stadt – ja die Stadt, das ist etwas! Das ist ein Entgegenste-
hendes, welches auf die eine oder andere Weise überwun-
den werden muss und nie von seiner Geltung für das junge 
Gemüt etwas aufgibt.

Was alles, worüber ich heute noch Rechenschaft ablegen 
kann, habe ich erlebt in dieser Pappelallee, auf dem Wege 
von und nach der Stadt!

Und sie stand noch dazu in einem ganz ausnahmsweise 
angenehmen Verhältnis zu uns in der Mühle, diese Stadt!

Dutzende von nunmehr vermorschenden Tischen und 
Bänken unter unsern Kastanien und Linden, in Gebüsch 
und Lauben, auf behaglichen Rasenflecken zeugen noch da-
von. Heute haben Emmy und ich die Auswahl unter allen 
diesen behaglichen Plätzen und das Reich allein an allen Ti-
schen und auf allen Bänken. Es hindert uns nichts mehr, in 
meines Vaters Grasgarten, um der Sonne auszuweichen 
oder sie zu suchen, mit dem Buch und der Zigarre, der Hä-
kelarbeit und der Kaffeekanne um ein paar Schritte weiter-
zurücken; aber einst war das anders.

Es gab eine Zeit, wo Emmy mehr die Auswahl unter den 
Studenten aus der Stadt als unter den Plätzen im Mühlen-
garten gehabt hätte. Aber nicht bloß unter den Studenten. 
Es gab damals keinen angenehmern Ruf als den meines Va-
ters mit seinem kühlen Bier, seinem heißen Wasser zum 
billigen Kaffeekochen und seiner süßen und sauern Milch. 
Sie kannten alle in der Stadt unsere Mühle, Groß und Klein, 
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14  Zweites Blatt

Gelehrte und Ungelehrte, hohe Regierende und niedere 
Regierte.

Wir waren von Urväterzeiten die Leute darnach und lie-
ferten den Bauern im Dorf und den Bäckern in der Stadt 
nicht bloß das Mehl, sondern auch noch einiges andere zu 
dem allgemeinen Behagen der Welt. So weit die deutsche 
Zunge klingt, sitzen heute noch Alte Herren auf Kathe-
dern, Richterbänken und an Krankenbetten, ganz abgese-
hen von denen, die allsonntäglich auf Kanzeln stehen; und 
in die Schulstube, den Schwurgerichtssaal, die Kranken-
stube und das Räuspern und Schnauben der »christlichen 
Zuhörer« summt es ihnen aus zeitlich und räumlich entle-
gener Ferne:

»Weende, Nörten, Bovenden
Und die Rasenmühle,
Das sind Orte, wo man kann
Sich behaglich fühlen.«

Die Rasenmühle ist es freilich nicht, von welcher hier die 
Rede ist; aber es wiederholt sich gottlob manches Gute und 
Erquickliche an andern Orten unter andern Namen. Auch 
mein väterlich Anwesen hat seine Stelle in mehr als einem 
ältern Studentenliede, und wir, die Pfister von Pfisters Müh-
le, können nichts dafür, dass künftige Generationen, wenn 
sie ja noch singen, nicht mehr von ihm singen werden.
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Drittes Blatt

Wie Sardes, Frau!

Ich klappte das dumme Zeug zu, und es hatte wirklich kei-
ner weitern Überredungskunst und Kraft bedurft, um 
mich dazu zu bewegen. Emmy hatte für den heutigen Mor-
gen ihr und also auch mein Plätzchen in einer zerzausten 
Laube dicht am Flusse gewählt, wo man im Schatten saß 
und das Licht auf dem muntern Wasser und den Wiesen 
drüben im vollen Morgenglanze vor sich hatte.

Die Wildtauben gurrten über uns, im Schilf schnatterte 
eine Entenschar, hielt uns fest im Auge und achtete auf die 
Bissen, die von unserm Frühstückstische für sie abfielen. 
Ein Storch ging am andern Ufer in der Sonne spazieren, 
und Emmy sagte:

»Guck mal den! Eine volle halbe Stunde schon achte ich 
hier allein in der Einsamkeit auf ihn, und manchmal guckt 
er auch hier herüber, als wollte er sagen: Siehst du, ich stehe 
nicht bloß im Bilderbuche und sitze im Zoologischen Gar-
ten gegen eine halbe Mark Eintrittsgeld an Wochentagen, 
sondern –«

»Ich bin eine Wirklichkeit, eine wirkliche, wahrhaftige 
Wirklichkeit, und ich fange auch nicht bloß Frösche, son-
dern Kinder; und weise Frauen und nicht bloß gelehrte, 
sondern auch kluge Männer wollen nicht bloß nach der Tra-
dition, sondern auch aus eigener Erfahrung als ganz gewiss 
wissen –«

»Du, höre mal, närrischer Dummrian«, meinte meine 
neunzehnjährige blonde Matrone, mich jetzt ihrerseits wie-
der unterbrechend, aber dabei doch noch ein wenig mehr 
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16  Drittes Blatt

sich annestelnd, »mit den Kindergeschichten und Märchen, 
und was deine überweisen Frauen und naseweisen Männer 
aus der Erfahrung und der Naturgeschichte und der eigenen 
Tradition wissen wollen, rücke jetzt meinetwegen eine 
Bank weiter. Die Auswahl haben wir ja; und ich habe auch 
darüber den ganzen Morgen in meiner verlassenen Ein-
samkeit mir allerlei Gedanken gemacht. Herzensmann, ei-
ne schöne Wirtschaft müsst ihr hier vor meiner Zeit doch 
geführt haben!«

»Eine wunderschöne  – wunderbare  – wundervolle, 
Kind!«

»Das sieht man den Ruinen noch an; und es tut dir heute 
natürlich nicht im Geringsten leid, dass ich damals nicht 
auch schon mit dabei war wie die Jungfer Christine und 
euch diese wunderbare, wunderschöne, wundervolle 
Wirtschaft nicht mit führte?«

Und ich, Eberhard Pfister, frage jeden, das heißt jedes 
männliche Erdengeschöpf, was er oder es auf diese Frage 
geantwortet haben würde.

Glücklicherweise rief die Christine in diesem Augen-
blick in unseren jetzigen hiesigen Haushaltsangelegenhei-
ten nach der jungen Frau, und zwar mit einer Milde und 
Lieblichkeit in Ton und Ausdruck, die ich in meinen jungen 
Jahren nicht immer an ihrem Organ gekannt hatte. Und 
Emmy flötete zurück: »Gleich, gleich, gute Seele!«, warf 
mir ihr Nähzeug auf den Schoß und enttänzelte neckisch 
und holdselig durch den Lichter- und Schattentanz unter 
den guten, alten Kastanienbäumen unserer Mühle zu, mit 
zierlichem Knicks und Kusshand mich in meinen Erinne-
rungen an die hiesige frühere Wirtschaft zurücklassend.

Ach und wie nahe lagen sie noch, die Tage dieser frühe-
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� Drittes Blatt  17

ren Wirtschaft in der Mühle! Wie wenige Jahre war es her, 
dass mein Vater dort in der Tür stand, in die eben mein Lieb-
chen geschlüpft war, und ebenfalls fröhlich und unschuldig 
»gleich!« rief, aber hinzusetzte »meine Herrschaften!« im 
Verkehr zwischen dem Hause und den Tischen und Bänken 
unter den grünen Bäumen den Fluss entlang und auf den 
Rasenplätzen – der vergnüglichste Mensch der Welt. Ach, 
wenn nur nicht grade die vergnüglichsten Menschen dann 
und wann das bitterste Ende nehmen müssten! …

Alle haben ihn gekannt. Patrizier und Plebejer, Philister, 
Professoren und Studenten, die Letzteren freilich nur neu-
lich noch, haben ihn gekannt, den Vater Pfister in seinem 
Haus- und Gartenwesen; und wenn ich heute noch in jener 
vieltürmigen Stadt dort von manchen Leuten gekannt bin 
und freundlich gegrüßt werde, so habe ich das einzig und 
allein Pfisters Mühle, meinen Ahnen drin und meinem ver-
storbenen Vater Bertram Gottlieb Pfister und seiner ausge-
zeichneten Wirtschaft zu danken. Was unsern Familienna-
men anbetrifft, so hat der Ahnherr des Geschlechts sicher-
lich der ehrsamen Bäckergilde angehört. Als Magister Artium 
und Doktor der Theologie ist ein der Familie zugehöriger, 
zu einem Pistor oder Pistorius latinisierter Becker zwischen 
dem Schmalkaldischen und dem Dreißigjährigen Kriege 
nachzuweisen; aber als Pfister haben wir seit dem Anfang 
des achtzehnten Jahrhunderts eben auf Pfisters Mühle ge-
sessen, und verschiedene von diesen letzteren werten Män-
nern würden wahrscheinlich in ihrem Staub sich schütteln, 
wenn die Nachricht zu ihren verschollenen Ruhestätten 
dränge, dass dem in der Folge nicht mehr so sein werde.

Aber Emmy kümmert das ja gottlob nicht, und auch mich 
lange nicht so viel, als es von Rechts wegen sollte. Das Kind 
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18  Drittes Blatt

ist reizend; und gesund und jung sind wir beide, und Berlin 
ist eine große Stadt, und man kann es darin zu vielem brin-
gen, wenn man die Augen offen und auch seine übrigen vier 
Sinne beisammen behält und nicht ganz ohne Grütze im 
Kopfe ist. Wir zwei haben die Welt und unsere hübsches-
ten, feinsten und würdigsten und wertvollsten Hoffnun-
gen in ausgesuchter Fülle noch vor uns; wir haben das volle 
Recht, die Mühle als nichts weiter als das uns nächstliegende 
Wunder der Vorwelt zu nehmen. Und wenn einer nichts da-
gegen einzuwenden haben würde, so ist das mein alter lie-
ber Vater, der letzte Pfister auf Pfisters Mühle unter seinem 
noch nicht eingesunkenen und verschollenen grünen Hügel 
bei unseren Vorfahren auf dem Kirchhofe unseres Dorfes.

Von dem, dem Vater Pfister, rede ich nun, an den denke 
ich nun, während Emmy und Christine drinnen in dem 
Hause an seinem großen Herde, auf welchem er einen so 
vortreff lichen Grog und Glühwein zu brauen verstand, von 
welchem so viele sparsame Familienmütter und hübsche, 
junge Kleinbürgertöchter das kochende Wasser für ihren 
Kaffeetopf holten, an welchem er so viele tausend glückse-
lige Kindergesichter vergnüglich tätschelte,  – ihre Köpfe 
über mein Mittagessen zusammenstecken.

»Vater Pfister, mir zuerst!«
Wie oft ist der Ruf durch den übrigen lustigen Lärm um 

uns her an mein Ohr geklungen, seit ich aufwachte – auch 
ich unter den Gästen von Pfisters Mühle – des Vater Pfisters 
verzogenster Stammgast!

Des Vaters! Meine Mutter hatten wir leider so früh ver-
loren, dass ich für mein armes Teil gar keine Erinnerung 
mehr von ihr hatte und ich als Gast in der Mühle wie auf der 
Erde von frühester Kindheit an auf den Vater angewiesen 
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� Drittes Blatt  19

war. Und auf die Jungfer Christine! Die hatte die Mutter 
bald nach ihrer Verheiratung mit dem jungen Müller von 
Pfisters Mühle sich an die Hand und ins Haus gezogen und 
soll auf dem Sterbebett zu ihr gesagt haben: »Mädchen, ich 
stürbe viel weniger ruhig, wenn ich dich nicht kennte und 
wüsste, dass du ein gutes Herz und eine harte Hand und 
weiter keinen Anhang in der Welt hast. Die Wirtschaft und 
den Verkehr mit den Leuten hab ich dir auch beigebracht, 
also rücke mir das Kissen zurecht in meiner bittern Sorge 
und stehe fest für die Mühle und meinen Müller und  – 
nimm noch zum letzten Mal einmal vor meinen leiblichen 
Augen mein arm, verlassen Tröpfchen aus der Wiege und 
lege es trocken, auf dass ich noch einmal sehe, dass du es in 
alle Zeit weich anfassen willst und dein Bestes tun. Zu-
rechtgeschüttelt hab ich dich wohl, wenn’s zu deinem Bes-
ten notwendig war, – jetzt küsse deine Frau in ihrer höchs-
ten Angst dafür zum Danke; und wenn’s mir möglich sein 
wird, passe ich auch ganz gewiss noch fernerhin aus der 
Ewigkeit auf dich und dein Verhalten …«

»Und den Kuss hab ich mit dir im Arme, mein Junge, an 
ihrem Bett auf den Knien ihr geben dürfen und mich so mit 
der Mühle verlobt und auf kein Mannsbild nachher weiter 
geachtet, wenn ich auch wohl mal wie andere die Gelegen-
heit gehabt habe, mich zu verändern, und ganz gute Partien 
aus dem Dorfe und aus der Stadt!« hat mir die Christine 
tausendmal mit immer sich gleichbleibender Rührung er-
zählt, und ich werde wahrlich auch heute noch nicht darob 
ungeduldig, auch wenn die treuherzige, melancholische 
Erinnerung noch so sonderbar mit den Vorkommnissen  – 
Ärgernissen und Annehmlichkeiten – des laufenden Tages 
in Verbindung gebracht wird.
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20  Drittes Blatt

Wie mein Vater die Jahre seit dem Tode meiner Mutter 
ohne die Christine zurechtgekommen sein würde, weiß ich 
nicht. Er hätte es auch wohl möglich gemacht, aber besser 
war besser, und so war auch für die Stadt und Umgegend 
Pfisters Mühle ohne die Jungfer Christine nicht mehr zu 
denken, und was demnächst in der großen Stadt Berlin aus 
der Christine in unserm neuen Haushalt werden wird, das 
wage ich nicht vorauszusagen, wenn ich mir gleich vorge-
nommen habe, sie nach besten Kräften bei gutem Humor 
zu halten und ihr das neue Leben so leicht als möglich zu 
machen. Dass Emmy mir dabei helfen will und auch bereits 
einige Male ein erkleckliches Maß von Selbstbeherrschung 
im Verkehr mit dem guten alten Mädchen bewiesen hat, 
trägt viel zu meiner Beruhigung bei. – –

Die Sonne steigt, und Vater Pfisters letzter Stammgast 
müsste um eine Bank weiterrücken, um im Schatten seiner 
Erbbäume zu bleiben mit seinen Morgenphantasien. Aber 
wir wohnen schon auf der Schattenseite unserer Straße in 
der großen Stadt Berlin, und ich habe mich daselbst allzu 
häufig nach dem Sonnenlicht der Jugendheimat gesehnt, 
um demselben inmitten derselben in einer solchen wohli-
gen Frühe aus dem Wege zu gehen. Und ich habe den 
Grundriss und sonstigen Entwurf der großen Fabrik, wel-
che die demnächstigen Eigentümer an diesem Orte auf-
richten werden, eingesehen und weiß, wie wenig Helle 
und Wärme im nächsten Jahre schon die Ziegelmauern 
und hohen Schornsteine auch hier übrig lassen werden. 
Auch diese Vorstellung hält mich auf meinem Platze fest. 
Ich fühle mich mehr denn je als Vater Pfisters letzter 
Stammgast in dem heutigen Sonnenschein und Baumlaub-
schatten. Es hat sich manch einer einen mehr oder weniger 
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vergnüglichen kleinen Rausch an diesen Gartentischen ge-
zeugt; aber kein guter Trunk hat so einen aus Licht und 
Schatten und Erinnerung gewebten, wie er mich in diesen 
Tagen gefangen hält, einem andern Gast zuwege gebracht.

»Wie Sardes in der Offenbarung Johannis ist sie, meine 
Mühle, Kind!« hatte ich noch neulich im Eisenbahnwagen 
zu Emmy geseufzt. »Sie hat den Namen, dass sie lebet, und 
ist tot!«

»O Gott, dann weiß ich doch nicht, ob es trotz allem 
nicht besser gewesen wäre, wenn wir woanders zu unserer 
Erholung hingegangen wären!« hatte die Kleine unter dem 
Eindrucke dieses lugubern, biblisch-gelehrten Zitats ängst-
lich erwidert und – nun gab es nichts Lebendigeres für sie 
und für mich als Pfisters Mühle.

Für sie war es ein neues, liebliches, ungewohntes – un-
bekanntes Leben, für mich ein konzentriertestes Dasein 
alles dessen, was an Bekanntschaft und Gewohnheit gewe-
sen war, von Kindheit an, durch wundervollste Jünglings-
jahre bis hinein ins früheste, grünendste Mannesalter.

Alles um mich herum, bei gutem und schlechtem Wet-
ter, bei Sonnenschein und Regen, hatte in den Tagen und 
Nächten dieser seltsamen Sommerfrische nicht bloß den 
Namen, dass es lebte, sondern es lebte wirklich. Und wie 
hätte vor allem der letzte wirkliche Herr und Wirt des gu-
ten Ortes sich in Nebel und Nichts auflösen können, wäh-
rend sein letzter Stammgast noch seinen Platz auf der Bank 
und am Tische festhielt?
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Viertes Blatt

Herein von der Gänseweide

»Einen Augenblick, meine Herren, es wird frisch angesto-
chen!« Ich höre den jovialen Ruf wie einer der durstigen 
Gäste im Garten, und ich bin zugleich auf dem kühlen, ge-
wölbten Flur mit dabei als flachsköpfiger, dreikäsehoher 
Eingeborener von Pfisters Mühle und beobachte den Vor-
gang mit stets sich gleichbleibendem Interesse. Das geleer-
te Fass darf ich den Abhang hinter dem Haus hinab in den 
Schuppen zu den übrigen rollen, und das Gaudeamus igitur 
aus der großen Laube ist mir wie ein Gesang von der Wiege 
her. Seit Väterzeiten kennen wir, alle Pfister in der Mühle, 
das Kommersbuch auswendig, wenn ich gleich in neuester 
Zeit der Einzige bin, der auch in andern Lauben, Gärten, 
Schenken und Mühlen mit Schankgerechtsame Gebrauch 
davon gemacht hat mit der Verbindungsmütze auf dem 
närrischen, heißen Kopfe und dem Schläger in der Faust.

Er setzte etwas auf seinen und seines Hauses und Gar-
tens Ruf in der Welt, mein Vater! Fast alle unsere Wände 
waren mit den Verbindungsschildern, Silhouetten und 
Photographien seiner akademischen Freunde bedeckt, und 
für mein eigenes Leben sind seine Neigungen zu dem jun-
gen gelehrten Volk und allem, was dazugehört, von dem 
größesten Einfluss gewesen. Der Umgang mit den jungen 
(und auch den alten) Leuten, welche ihm die Stadt und die 
Universität tagtäglich herausschickten und in deren mehr 
oder weniger geräuschvolle Unterhaltung er gern auch sein 
Wort und seine Stimme dreingeben durfte, hatte ihm in 
Betreff meiner wohl allerlei in die Phantasie gesetzt, was 
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meinem Lebensgange jedenfalls eine andere Richtung gab, 
als Pfisters Mühle seit Generationen an ihren Erbeigentü-
mern gewohnt war.

Ein weißlicher Müller und ein weiser Mann war er; aber 
alles auf einmal konnte auch er nicht bedenken und das ein-
ander Ausschließende miteinander in Gleichklang bringen. 
So trug denn auch er sein Teil der Schuld, dass der augen-
blicklich letzte Pfister nicht mehr als Müller auf Pfisters 
Mühle sitzt; und mein einziger Trost ist, dass der Alte, als er 
auf seinem Sterbebett zum letzten Male seinen Arm mir 
um den Nacken legte und mich zu sich niederzog, sagen 
durfte: »Ist’s nicht, als ob ich’s vorausgerochen hätte, lieber 
Junge, als ich dich von der Gänseweide holte und mit der 
Nase ins Buch steckte? Die Welt wollte uns nicht mehr, wie 
wir waren, zu ihrem Nutzen und Vergnügen. Aufdrängen 
muss man sich keinem; und so ist’s wirklich am besten so 
geworden, wie es sich gemacht hat …«

Es war richtig; auf Schulen ging ich zwar schon, nämlich 
in die Dorfschule zum Kantor Busse, und am liebsten um 
den Kantor und die Schule herum, als er, Vater Pfister, mich 
auf dem Gänseanger nacktbeinig unter den übrigen flachs-
köpfigen Barfüßern herauslangte, mich am Kragen nach 
Hause führte und mich in genaueste wissenschaftliche Ver-
bindung mit einem andern, etwas ältern und gebildeteren, 
verwahrlosten Menschenkinde brachte, das er gleichfalls am 
Kragen hielt, wenn auch mehr mittelbar, das heißt infolge 
des Pumpes, den es seit längerer Zeit bei ihm angelegt hatte.

»Wenn Sie auf den Vertrag eingehen, Herr Asche, wird 
es vielleicht für beide Parteien ein gutes Abkommen sein, 
und dünner sollen Sie mir nicht dabei werden, wenn dies 
nicht so in Ihrer Natur liegt und die Weltregierung Sie nicht 
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schwerer auf der Waagschale haben will, Adam«, sagte 
mein Vater.

Das aber ist die zweite Gestalt, die von Tisch und Bank, 
aus Licht und Schatten, aus alle dem Tumult, den Klängen 
und Studentenliedern um Pfisters Mühle sich loslöst und 
vertraulich-seltsam wie mit Stroh im Haar, wenn auch kei-
neswegs im Kopfe, in diese Traumbilder hineinschlendert. 
Grade als habe auch sie bis jetzt den Tag auf der Gänseweide 
hingebracht oder noch bequemlicher, auf dem Rücken lie-
gend zwischen den Roggengarben auf dem Felde jenseits 
der Uferweiden, des Entengeschnatters und des Mühlwas-
serrauschens von Pfisters Mühle.

»Können das Ding probieren, Vater Pfister! Geben Sie 
Ihren Bengel her. Werden ja bald erfahren, wer die Lang-
weilerei am ersten satt kriegt, Sie, ich oder dies glückselige, 
quatschlige, weißfleischige Geschöpf Gottes hier. Braten 
könnte ich es mir jeden Mittag; weshalb sollte ich ihm nicht 
gegen zivilisiertere freie Beköstigung und ein Taschengeld 
an jedem Mittwoch und Sonnabend die Anfangsgründe des 
Lateinischen beizubringen versuchen? Die Sache passt mir 
vollkommen. Mürbe wollen wir ihn schon kriegen. So ’nen 
jungen Römer zum Weichreiten unterm Sattel hab ich mir 
schon längst zu Weihnachten oder zum Geburtstage ge-
wünscht. Sollen wir heute mit ihm anfangen, oder hat der 
Knabe auch eine Stimme bei dem Kontrakt und zieht er’s 
vielleicht vor, am nächsten Sabbat zum ersten Mal überge-
legt zu werden?«

Ich habe damals erst meinem Vater in das freundliche, 
kluge, vergnügte Gesicht gesehen und dann dem Studiosus 
der Philosophie Adam Asche in das seinige, und, die Zähne 
zusammenbeißend, gesagt: »Heute!« und nachher die volle 
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Gewissheit erhalten, dass der letzte wirkliche Besitzer von 
Pfisters Mühle auch bei dieser Gelegenheit ganz genau 
wusste, wen er vor sich hatte und was er tat.

Emmy kennt die dämmerige, düstere Brutstätte meiner 
ersten wissenschaftlicheren Betätigungen. »Brr!« hat sie 
zuerst gesagt, den Kopf hineinsteckend, aber nachher, 
wahrscheinlich um mich in meinen Gefühlen nicht zu sehr 
zu verletzen, hinzugefügt: »O, wie hübsch kühl an einem 
heißen Tage wie heute!«, und das Liebchen hatte vollkom-
men recht. Das Loch war recht schön kühl im Sommer, und 
im Winter konnte man es leider heizen, und Studiosus 
Asche bemerkte bei unserer ersten Niederlassung darin: 
»Würgen könnte ich dich, Lümmel, ob deiner höchst unnö-
tigen Existenz im Weltganzen! Da soll nun ein Mensch 
Atem holen und Latein verstehen, mit dem vollen Wissen 
davon, wie viel gemütlicher es draußen ist. Na, Gott sei dir 
Esel gnädig in diesem Sack mit – Asche! Na, na, sieh mich 
nur nicht so blödbockig an, Junge! Wir müssen’s ja zusam-
men aushalten!«

Und wir haben es zusammen ausgehalten in dem Stüb-
chen nach hinten hinaus in Pfisters Mühle. Nach hinten hin
aus, von der Lust des Gartens so weit als möglich entfernt, 
aber doch nicht ganz von dem Getön derselben und noch 
weniger von dem Geklapper und Rauschen der Turbinen-
stube, hatte uns mein Vater den Tisch ans Fenster gerückt 
und denselben mit allem nötigen Material an Dinte, Federn 
und Papier versehen, und da habe ich nicht nur die Rudi-
mente der Römersprache, sondern noch manches andere 
von meinem – Freund Adam Asche gelernt.

Was mir das Latein genützt hat, weiß ich so ziemlich ge-
nau heute; aber wie nützlich mir das »andere« war, erfahre 
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