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UND IN DEM BLICK AUF DAS GANZE

IST DER DOCH EIN STARKERER GEIST,
WELCHER DAS LACHEN, ALS DER,

WELCHER DAS WEINEN NICHT HALTEN KANN

Seneca, Von der Gemiitsruhe
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Erstes Blatt

Von alten und neuen Wundern

Ach, noch einmal ein frischer Atemzug im letzten Viertel
dieses neunzehnten Jahrhunderts! Noch einmal sattelt mir
den Hippogryphen; — ach, wenn sie gewusst hitten, die
Leute von damals, wenn sie geahnt hitten, die Leute vor
hundert Jahren, wo ihre Nachkommen das »alte romanti-
sche Land« zu suchen haben wiirden!

Wabhrlich nicht mehr in Bagdad. Nicht mehr am Hofe des
Sultans von Babylon.

Wer dort nicht selber gewesen ist, der kennt das doch
viel zu genau aus Photographien, Holzschnitten nach Pho-
tographien, Konsularberichten, aus den Telegrammen der
Kolnischen Zeitung, um es dort noch zu suchen. Wir ver-
legen keine Wundergeschichte mehr in den Orient. Wir
haben unsern Hippogryphen um die ganze Erde gejagt und
sind auf ihm zum Ausgangspunkte zuriickgekommen.

Enttiuscht sind wir abgestiegen, und die Verstindigen
ziehen ihr buglahmes, keuchendes Tier in den Stall, und
wir haben es ihnen schon hoch anzurechnen, wenn sie
kopfschiittelnd und mit einem betriibten Seufzer das still
tun und sich nicht durch irgendeine Redensart eines
schlechte Geschifte gemacht habenden Musterreiters ob
ihrer Enttduschung richen und grinsen:

»Auf den Leim nie wieder !«

oder:
»Na, so blau!«

Erstes Blatt 7



Jenseits dieser Verstindigen sind dann einige, von denen
wir, da wir hochstpersonlich unter ihnen beteiligt sind,
nicht wissen oder nicht sagen konnen, ob sie zu den ganz
Unverstindigen gehoren. Diese stehen und halten ihr Vo-
gelpferd am Ziigel und wissen nicht damit wohin, denken
Kinder und Enkel und schiitteln das Haupt. Durch die
Woiiste, iiber welcher der Vogel Rock schwebte, iiber wel-
che Oberon im Schwanenwagen den tapfern Hiion und
die schone Rezia, den treuen Knappen Scherasmin und
die wackere Amme fiithrte, sind Eisenschienen gelegt und
Telegraphenstangen aufgepflanzt; der Bach Kidron treibt
Papiermiihlen, und an den vier Hauptwassern, in die sich
der Strom teilte, der von Eden ausging, sind noch niitzli-
chere »Etablissements« hingebaut: Wer hebt heute von
unseren Augen den Nebel, der auf der Vorwelt Wundern
liegt?

Wer? — Was? ist vielleicht die richtigere Frage. Ein leich-
ter Hauch aus der Tiefe der Seele in diesen Nebel, und er
zerteilt sich auch heute noch gradeso wie im Jahre sieben-
zehnhundertundachtzig. Das »alte romantische Land« liegt
von neuem im hellsten Sonnenschein vor uns; wir aber
erfahren mit nicht unberechtigtem Erstaunen, wie uns
jetzt der »wWorwelt Wunder«, die wir in weiter Ferne ver-
geblich suchten, so nahe — dicht unter die Nase gelegt wor-
den sind im Laufe der Zeiten und unter verinderten Um-
stinden.

Zehn Schritte weit von unserer Tir liegen sie — zehn,
zwanzig, dreifdig Jahre ab -, als die Eisenbahn noch keine
Haltestelle am nichsten Dorfe hatte — als der Eichenkamp
auf dem Grafenbleeke noch nicht der Separation wegen
niedergelegt war — als man die Ginseweide derselben Sepa-
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ration halben noch nicht unter die Bauerschaft verteilt und
zu schlechtem Roggenacker gemacht hatte — als die Weiden
den Bach entlang noch standen, als dieser Bach selber —

Nun, von diesem Letztern demnichst recht vieles mehr!
Er flie8t zu bedeutungs- und inhaltsvoll durch die Wunder
der mir personlich so nahe liegenden Vorwelt, von welcher
hier erzahlt werden soll, als dass iiber seine Existenz mit
einem Sprunge oder in drei Worten weitergeschritten wer-
den konnte.

Tt

»Was schreibst du denn da eigentlich so eifrig, Mauschen?«
fragte die junge Frau; und der junge Mann, das eben vom
Leser Gelesene, niedergeduckt durch die stif3e Last auf sei-
ner Schulter, noch einmal seitwirts bedugelnd, meinte:

»Eigentlich nichts, Mieze. Bei genauester Betrachtung
aber leider nichts weiter als das, was du selber bereits
lingst durch gottlob ziemlich eingehendes und eifriges
Studium herausgefunden hast. Namlich, dass ein gewis-
ser Jemand auch an einem so schénen Morgen wie der
heutige der graueste aller Esel, der rerschrocklichste aller
Pedanten< und — kurz und gut eigentlich rein grésslicher
Mensch«ist.«

»Dann klapp das dumme Zeug zu und komm herunter
und erzihle mir das Ubrige drauflen. Ein schrecklicher
Mensch bist du, und ein himmlischer Morgen ist es. Die
Wildtauben gurren immer noch in den Baumen, und von
dir, mein Schatz, verbitte ich mir hoch und hochst alles fer-
nere Geknurre und Gedruckse. Komm herunter, Ebert —

ErstesBlatt 9



yDas Wasser rauscht zum Wald hinein,
Es rauscht im Wald so kiihle;

Wie mag ich wohl gekommen sein
Vor die verlassene Miihle? ««

Mit heller, lustigster Stimme machte sich die liebe Kleine
ihre eigene Melodie zu dem wehmiitig-schénen, melodi-
schen Verse, und — mir blieb wirklich nichts iibrig, als unter
meine unmotivierte Stiliibung dahin drei Kleckse zu ma-
chen, wo im Druck vielleicht einmal drei Kreuze stehen,
und mich hinunterziehen zu lassen unter die alten Kasta-
nienbiume, in deren Wipfel die wilden Tauben immer
noch in den Sommermorgen hineingurrten.

10 Erstes Blatt
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Zweites Blatt

Zu leeren Tischen und Binken

Es war ein eigen Ding um die Miihle, von der hier die Rede
ist. Im Walde lag sie nicht, und verlassen war sie grade auch
nicht. Ich hatte sie nur verkauft — verkaufen miissen —, aber
vier volle Sommerwochen war sie noch einmal mein Ei-
gentum. Dann erst traten die neuen Besitzer in ihr ganzes
Recht an ihr. Ich hatte mir das nicht so ausbedingen und es
mir schriftlich geben lassen konnen, aber die jetzigen Her-
ren hatten gegen meine »seltsame Idee« nichts einzuwen-
den gehabt, sondern mich und meine Frau sogar recht
freundlich eingeladen, bis zum Beginn des Baus ihrer gro-
fen Fabrik auf ihrem Besitz ganz zu tun, als ob wir daselbst
noch zu Hause wiren. Einmal also sollte ich sie noch fir
mich haben, wie ich sie seit meinem ersten Augenaufschla-
gen in dieser Welt kannte und in meinen besten Erinne-
rungen mit ihr verwachsen war. Nachher durften freilich
die neuen Herren mit ihr anfangen, was sie wollten: Ich
und mein Weib hatten weder ein Wort noch einen Seufzer
dreinzugeben. Ich wusste schon, dass sie, die nunmehrigen
Eigentiimer, sich grof3e Dinge mit ihr vorgenommen hat-
ten, fir mich aber konnte leider Gottes mein Vitererbe
nichts weiter sein als ein grofSes Wunder der Vorwelt, ein
liebes, vergniigliches, wehmiitiges Bild in der Erinnerung.
Und ich hatte meine junge Frau dies Jahr, das erste Jahr un-
serer Ehe, nicht nach der Schweiz, nach Thiiringen oder in
den Harz in die Sommerfrische gefiihrt, sondern nach mei-
ner verlassenen Miihle. Was sollte daraus werden, wenn
das Weib dem Manne nicht in seine besten Erinnerungen

Zweites Blatt 11



zu folgen verméchte? Schnezlers Romanze hatte sie mei-
nem rewigen Gesumme« im Eisenbahnwagen von Berlin
her bereits so ziemlich abgelauscht und abgelernt und mehr
als einmal dabei gesagt: »Bald kann ich’s auch auswendig,
Miezchen!«, wobei sie dann hinzusetzte: »Auf deine viter-
liche Heimat bin ich aber doch sehr gespitzt, mein Herz.« ——

Meine viterliche Heimat! Dass ich gespitzt oder ge-
spannt auf meinen Aufenthalt und mein unwiderruflich
Abschiednehmen dort gewesen sei, kann ich nicht sagen.
Der Ausdruck, selbst aus dem Munde der Liebe oder grade
aus diesem lieben, zirtlichen Miindchen, war mir auch gar
nicht zu Sinne, wenn ich gleich im Ridergerassel, in dem
Geschrill der Dampfpfeife und dem Getiimmel der Bahn-
hofe nicht wusste, wie ich ihn verbessern sollte.

In den Wald hinein rauschte das Wasser nicht, das die
Rider meiner Mihle in meinen Kindheits- und Jugend-
tagen trieb. In einer hellen, weiten, wenn auch noch grii-
nen, so doch von Wald und Gebiisch schon ziemlich kahl
gerupften Ebene war sie, neben dem Dorfe, ungefihr eine
Stunde von der Stadt gelegen. Aus dem Siiden kam der klei-
ne Fluss her, dem sie ihr Dasein verdankte. Ein deutsches
Mittelgebirge umzog dort den Horizont; aber das Fliisschen
hatte seine Quelle bereits in der Ebene und kam nicht von
den Bergen. Wiesen und Kornfelder bis in die weiteste Fer-
ne, hier und da zwischen Obstbaumen ein Kirchturm, ein-
zelne Dorfer {iberall verstreut, eine vielfach sich windende
LandstrafSe mit Pappelbdumen eingefasst, Feld- und Fahr-
wege nach allen Richtungen und dann und wann auch ein
qualmender Fabrikschornstein — das war es, was man sah
von meines Vaters Miihle aus, ohne dass man sich auf die
Zehen zu stellen brauchte. Aber die Hauptsache in dem Bil-
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de waren doch, und dieses besonders fiir mich, die Dunst-
wolke und die Tirme im Nordosten von unserm Dorfchen.
Mit der Natur steht die Landjugend auf viel zu gutem Fuf3e,
um sich viel aus ihr zu machen und sie als etwas anderes
denn als ein Selbstverstindliches zu nehmen; aber die
Stadt — ja die Stadt, das ist etwas! Das ist ein Entgegenste-
hendes, welches auf die eine oder andere Weise iberwun-
den werden muss und nie von seiner Geltung fiir das junge
Gemtit etwas aufgibt.

Was alles, wortiber ich heute noch Rechenschaft ablegen
kann, habe ich erlebt in dieser Pappelallee, auf dem Wege
von und nach der Stadt!

Und sie stand noch dazu in einem ganz ausnahmsweise
angenehmen Verhiltnis zu uns in der Miihle, diese Stadt!

Dutzende von nunmehr vermorschenden Tischen und
Bianken unter unsern Kastanien und Linden, in Gebiisch
und Lauben, auf behaglichen Rasenflecken zeugen noch da-
von. Heute haben Emmy und ich die Auswahl unter allen
diesen behaglichen Plitzen und das Reich allein an allen Ti-
schen und auf allen Banken. Es hindert uns nichts mehr, in
meines Vaters Grasgarten, um der Sonne auszuweichen
oder sie zu suchen, mit dem Buch und der Zigarre, der Ha-
kelarbeit und der Kaffeekanne um ein paar Schritte weiter-
zuriicken; aber einst war das anders.

Es gab eine Zeit, wo Emmy mehr die Auswahl unter den
Studenten aus der Stadt als unter den Plitzen im Miihlen-
garten gehabt hitte. Aber nicht blof3 unter den Studenten.
Es gab damals keinen angenehmern Ruf als den meines Va-
ters mit seinem kiithlen Bier, seinem heifsen Wasser zum
billigen Kaffeekochen und seiner stiflen und sauern Milch.
Sie kannten alle in der Stadt unsere Miihle, Grofd und Klein,

Zweites Blatt 13



Gelehrte und Ungelehrte, hohe Regierende und niedere
Regierte.

Wir waren von Urviterzeiten die Leute darnach und lie-
ferten den Bauern im Dorf und den Bickern in der Stadt
nicht blof3 das Mehl, sondern auch noch einiges andere zu
dem allgemeinen Behagen der Welt. So weit die deutsche
Zunge klingt, sitzen heute noch Alte Herren auf Kathe-
dern, Richterbinken und an Krankenbetten, ganz abgese-
hen von denen, die allsonntéglich auf Kanzeln stehen; und
in die Schulstube, den Schwurgerichtssaal, die Kranken-
stube und das Rauspern und Schnauben der »christlichen
Zuhorer« summt es ihnen aus zeitlich und riumlich entle-
gener Ferne:

»Weende, Norten, Bovenden
Und die Rasenmiihle,

Das sind Orte, wo man kann
Sich behaglich fiihlen.«

Die Rasenmiihle ist es freilich nicht, von welcher hier die
Rede ist; aber es wiederholt sich gottlob manches Gute und
Erquickliche an andern Orten unter andern Namen. Auch
mein viterlich Anwesen hat seine Stelle in mehr als einem
iltern Studentenliede, und wir, die Pfister von Pfisters Miih-
le, konnen nichts dafiir, dass kiinftige Generationen, wenn
sie janoch singen, nicht mehr von ihm singen werden.

14 Zweites Blatt
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Drittes Blatt
Wie Sardes, Frau!

Ich klappte das dumme Zeug zu, und es hatte wirklich kei-
ner weitern Uberredungskunst und Kraft bedurft, um
mich dazu zu bewegen. Emmy hatte fiir den heutigen Mor-
gen ihr und also auch mein Plitzchen in einer zerzausten
Laube dicht am Flusse gewihlt, wo man im Schatten saf
und das Licht auf dem muntern Wasser und den Wiesen
driiben im vollen Morgenglanze vor sich hatte.

Die Wildtauben gurrten tiber uns, im Schilf schnatterte
eine Entenschar, hielt uns fest im Auge und achtete auf die
Bissen, die von unserm Friihstiickstische fiir sie abfielen.
Ein Storch ging am andern Ufer in der Sonne spazieren,
und Emmy sagte:

»Guck mal den! Eine volle halbe Stunde schon achte ich
hier allein in der Einsamkeit auf ihn, und manchmal guckt
er auch hier hertiber, als wollte er sagen: Siehst du, ich stehe
nicht blof3 im Bilderbuche und sitze im Zoologischen Gar-
ten gegen eine halbe Mark Eintrittsgeld an Wochentagen,
sondern —«

»Ich bin eine Wirklichkeit, eine wirkliche, wahrhaftige
Wirklichkeit, und ich fange auch nicht blof Frosche, son-
dern Kinder; und weise Frauen und nicht blof3 gelehrte,
sondern auch kluge Minner wollen nicht blofd nach der Tra-
dition, sondern auch aus eigener Erfahrung als ganz gewiss
wissen —«

»Du, hore mal, nirrischer Dummrian«, meinte meine
neunzehnjihrige blonde Matrone, mich jetzt ihrerseits wie-
der unterbrechend, aber dabei doch noch ein wenig mehr

Drittes Blatt 15



sich annestelnd, »mit den Kindergeschichten und Mirchen,
und was deine iiberweisen Frauen und naseweisen Méanner
aus der Erfahrung und der Naturgeschichte und der eigenen
Tradition wissen wollen, riicke jetzt meinetwegen eine
Bank weiter. Die Auswahl haben wir ja; und ich habe auch
dartiber den ganzen Morgen in meiner verlassenen Ein-
samkeit mir allerlei Gedanken gemacht. Herzensmann, ei-
ne schone Wirtschaft miisst ihr hier vor meiner Zeit doch
gefithrt haben !«

»Eine wunderschone — wunderbare — wundervolle,
Kind !«

»Das sieht man den Ruinen noch an; und es tut dir heute
natiirlich nicht im Geringsten leid, dass ich damals nicht
auch schon mit dabei war wie die Jungfer Christine und
euch diese wunderbare, wunderschone, wundervolle
Wirtschaft nicht mit fithrte?«

Und ich, Eberhard Pfister, frage jeden, das heifdt jedes
maénnliche Erdengeschopf, was er oder es auf diese Frage
geantwortet haben wiirde.

Glucklicherweise rief die Christine in diesem Augen-
blick in unseren jetzigen hiesigen Haushaltsangelegenhei-
ten nach der jungen Frau, und zwar mit einer Milde und
Lieblichkeit in Ton und Ausdruck, die ich in meinen jungen
Jahren nicht immer an ihrem Organ gekannt hatte. Und
Emmy flotete zuriick: »Gleich, gleich, gute Seele!«, warf
mir ihr Ndhzeug auf den Schof und enttinzelte neckisch
und holdselig durch den Lichter- und Schattentanz unter
den guten, alten Kastanienbdumen unserer Miihle zu, mit
zierlichem Knicks und Kusshand mich in meinen Erinne-
rungen an die hiesige frithere Wirtschaft zuriicklassend.

Ach und wie nahe lagen sie noch, die Tage dieser frithe-

16 Drittes Blatt

(e}

25



w

20

2!

@

ren Wirtschaft in der Miihle! Wie wenige Jahre war es her,
dass mein Vater dortin der Tiir stand, in die eben mein Lieb-
chen geschliipft war, und ebenfalls fréhlich und unschuldig
ngleich!« rief, aber hinzusetzte »meine Herrschaften!« im
Verkehr zwischen dem Hause und den Tischen und Bianken
unter den griilnen Biumen den Fluss entlang und auf den
Rasenplitzen — der vergniiglichste Mensch der Welt. Ach,
wenn nur nicht grade die vergniiglichsten Menschen dann
und wann das bitterste Ende nehmen missten! ...

Alle haben ihn gekannt. Patrizier und Plebejer, Philister,
Professoren und Studenten, die Letzteren freilich nur neu-
lich noch, haben ihn gekannt, den Vater Pfister in seinem
Haus- und Gartenwesen; und wenn ich heute noch in jener
vieltiirmigen Stadt dort von manchen Leuten gekannt bin
und freundlich gegriif3t werde, so habe ich das einzig und
allein Pfisters Miihle, meinen Ahnen drin und meinem ver-
storbenen Vater Bertram Gottlieb Pfister und seiner ausge-
zeichneten Wirtschaft zu danken. Was unsern Familienna-
men anbetrifft, so hat der Ahnherr des Geschlechts sicher-
lich der ehrsamen Bickergilde angehort. Als Magister Artium
und Doktor der Theologie ist ein der Familie zugehdriger,
zu einem Pistor oder Pistorius latinisierter Becker zwischen
dem Schmalkaldischen und dem Dreifligjihrigen Kriege
nachzuweisen; aber als Pfister haben wir seit dem Anfang
des achtzehnten Jahrhunderts eben auf Pfisters Miihle ge-
sessen, und verschiedene von diesen letzteren werten Man-
nern wiirden wahrscheinlich in ihrem Staub sich schiitteln,
wenn die Nachricht zu ihren verschollenen Ruhestitten
dringe, dass dem in der Folge nicht mehr so sein werde.

Aber Emmy kiimmert das ja gottlob nicht, und auch mich
lange nicht so viel, als es von Rechts wegen sollte. Das Kind

Drittes Blatt 17



ist reizend; und gesund und jung sind wir beide, und Berlin
ist eine grof3e Stadt, und man kann es darin zu vielem brin-
gen, wenn man die Augen offen und auch seine iibrigen vier
Sinne beisammen behilt und nicht ganz ohne Griitze im
Kopfe ist. Wir zwei haben die Welt und unsere hiibsches-
ten, feinsten und wiirdigsten und wertvollsten Hoffnun-
gen in ausgesuchter Fiille noch vor uns; wir haben das volle
Recht, die Miihle als nichts weiter als das uns nichstliegende
Waunder der Vorwelt zu nehmen. Und wenn einer nichts da-
gegen einzuwenden haben wiirde, so ist das mein alter lie-
ber Vater, der letzte Pfister auf Pfisters Miihle unter seinem
noch nicht eingesunkenen und verschollenen griinen Hiigel
bei unseren Vorfahren auf dem Kirchhofe unseres Dorfes.

Von dem, dem Vater Pfister, rede ich nun, an den denke
ich nun, wihrend Emmy und Christine drinnen in dem
Hause an seinem grof3en Herde, auf welchem er einen so
vortrefflichen Grog und Glithwein zu brauen verstand, von
welchem so viele sparsame Familienmiitter und hiibsche,
junge Kleinbiirgertéchter das kochende Wasser fiir ihren
Kaffeetopf holten, an welchem er so viele tausend gliickse-
lige Kindergesichter vergniiglich titschelte, — ihre Kopfe
iber mein Mittagessen zusammenstecken.

»Vater Pfister, mir zuerst!«

Wie oft ist der Ruf durch den iibrigen lustigen Lirm um
uns her an mein Ohr geklungen, seit ich aufwachte — auch
ich unter den Gisten von Pfisters Miithle — des Vater Pfisters
verzogenster Stammgast!

Des Vaters! Meine Mutter hatten wir leider so frith ver-
loren, dass ich fiir mein armes Teil gar keine Erinnerung
mehr von ihr hatte und ich als Gast in der Miihle wie auf der
Erde von frithester Kindheit an auf den Vater angewiesen

18 Dirittes Blatt
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war. Und auf die Jungfer Christine! Die hatte die Mutter
bald nach ihrer Verheiratung mit dem jungen Miiller von
Pfisters Miihle sich an die Hand und ins Haus gezogen und
soll auf dem Sterbebett zu ihr gesagt haben: »Midchen, ich
stiirbe viel weniger ruhig, wenn ich dich nicht kennte und
wiisste, dass du ein gutes Herz und eine harte Hand und
weiter keinen Anhang in der Welt hast. Die Wirtschaft und
den Verkehr mit den Leuten hab ich dir auch beigebracht,
also riicke mir das Kissen zurecht in meiner bittern Sorge
und stehe fest fir die Mithle und meinen Miiller und -
nimm noch zum letzten Mal einmal vor meinen leiblichen
Augen mein arm, verlassen Tropfchen aus der Wiege und
lege es trocken, auf dass ich noch einmal sehe, dass du es in
alle Zeit weich anfassen willst und dein Bestes tun. Zu-
rechtgeschiittelt hab ich dich wohl, wenn’s zu deinem Bes-
ten notwendig war, — jetzt kiisse deine Frau in ihrer héchs-
ten Angst dafiir zum Danke; und wenn’s mir méglich sein
wird, passe ich auch ganz gewiss noch fernerhin aus der
Ewigkeit auf dich und dein Verhalten ...«

»Und den Kuss hab ich mit dir im Arme, mein Junge, an
ihrem Bett auf den Knien ihr geben diirfen und mich so mit
der Miihle verlobt und auf kein Mannsbild nachher weiter
geachtet, wenn ich auch wohl mal wie andere die Gelegen-
heit gehabt habe, mich zu verindern, und ganz gute Partien
aus dem Dorfe und aus der Stadt!« hat mir die Christine
tausendmal mit immer sich gleichbleibender Rithrung er-
zahlt, und ich werde wahrlich auch heute noch nicht darob
ungeduldig, auch wenn die treuherzige, melancholische
Erinnerung noch so sonderbar mit den Vorkommnissen —
Argernissen und Annehmlichkeiten — des laufenden Tages
in Verbindung gebracht wird.

Drittes Blatt 19



Wie mein Vater die Jahre seit dem Tode meiner Mutter
ohne die Christine zurechtgekommen sein wiirde, weifd ich
nicht. Er hitte es auch wohl méglich gemacht, aber besser
war besser, und so war auch fir die Stadt und Umgegend
Pfisters Miihle ohne die Jungfer Christine nicht mehr zu
denken, und was demnichst in der grofSen Stadt Berlin aus
der Christine in unserm neuen Haushalt werden wird, das
wage ich nicht vorauszusagen, wenn ich mir gleich vorge-
nommen habe, sie nach besten Kriften bei gutem Humor
zu halten und ihr das neue Leben so leicht als mdoglich zu
machen. Dass Emmy mir dabei helfen will und auch bereits
einige Male ein erkleckliches Maf3 von Selbstbeherrschung
im Verkehr mit dem guten alten Midchen bewiesen hat,
tragt viel zu meiner Beruhigung bei. — -

Die Sonne steigt, und Vater Pfisters letzter Stammgast
miisste um eine Bank weiterriicken, um im Schatten seiner
Erbbiume zu bleiben mit seinen Morgenphantasien. Aber
wir wohnen schon auf der Schattenseite unserer StrafSe in
der grofden Stadt Berlin, und ich habe mich daselbst allzu
hiufig nach dem Sonnenlicht der Jugendheimat gesehnt,
um demselben inmitten derselben in einer solchen wohli-
gen Frithe aus dem Wege zu gehen. Und ich habe den
Grundriss und sonstigen Entwurf der grof3en Fabrik, wel-
che die demnichstigen Eigentiimer an diesem Orte auf-
richten werden, eingesehen und weif3, wie wenig Helle
und Wirme im nichsten Jahre schon die Ziegelmauern
und hohen Schornsteine auch hier tibrig lassen werden.
Auch diese Vorstellung hilt mich auf meinem Platze fest.
Ich fithle mich mehr denn je als Vater Pfisters letzter
Stammgast in dem heutigen Sonnenschein und Baumlaub-
schatten. Es hat sich manch einer einen mehr oder weniger
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vergniiglichen kleinen Rausch an diesen Gartentischen ge-
zeugt; aber kein guter Trunk hat so einen aus Licht und
Schatten und Erinnerung gewebten, wie er mich in diesen
Tagen gefangen hilt, einem andern Gast zuwege gebracht.

»Wie Sardes in der Offenbarung Johannis ist sie, meine
Miihle, Kind !« hatte ich noch neulich im Eisenbahnwagen
zu Emmy geseufzt. »Sie hat den Namen, dass sie lebet, und
ist tot!«

»O Gott, dann weifd ich doch nicht, ob es trotz allem
nicht besser gewesen wire, wenn wir woanders zu unserer
Erholung hingegangen wiren !« hatte die Kleine unter dem
Eindrucke dieses lugubern, biblisch-gelehrten Zitats angst-
lich erwidert und - nun gab es nichts Lebendigeres fiir sie
und fiir mich als Pfisters Miihle.

Fiir sie war es ein neues, liebliches, ungewohntes — un-
bekanntes Leben, fiir mich ein konzentriertestes Dasein
alles dessen, was an Bekanntschaft und Gewohnheit gewe-
sen war, von Kindheit an, durch wundervollste Jiinglings-
jahre bis hinein ins fritheste, griinendste Mannesalter.

Alles um mich herum, bei gutem und schlechtem Wet-
ter, bei Sonnenschein und Regen, hatte in den Tagen und
Nichten dieser seltsamen Sommerfrische nicht blof3 den
Namen, dass es lebte, sondern es lebte wirklich. Und wie
hitte vor allem der letzte wirkliche Herr und Wirt des gu-
ten Ortes sich in Nebel und Nichts auflosen kénnen, wih-
rend sein letzter Stammgast noch seinen Platz auf der Bank
und am Tische festhielt?
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Viertes Blatt

Herein von der Ginseweide

»Einen Augenblick, meine Herren, es wird frisch angesto-
chen!« Ich hore den jovialen Ruf wie einer der durstigen
Gaste im Garten, und ich bin zugleich auf dem kiihlen, ge-
wolbten Flur mit dabei als flachskopfiger, dreikdsehoher
Eingeborener von Pfisters Mithle und beobachte den Vor-
gang mit stets sich gleichbleibendem Interesse. Das geleer-
te Fass darf ich den Abhang hinter dem Haus hinab in den
Schuppen zu den iibrigen rollen, und das Gaudeamus igitur
aus der grof3en Laube ist mir wie ein Gesang von der Wiege
her. Seit Viterzeiten kennen wir, alle Pfister in der Miihle,
das Kommersbuch auswendig, wenn ich gleich in neuester
Zeit der Einzige bin, der auch in andern Lauben, Girten,
Schenken und Mihlen mit Schankgerechtsame Gebrauch
davon gemacht hat mit der Verbindungsmiitze auf dem
nirrischen, heifsen Kopfe und dem Schliger in der Faust.
Er setzte etwas auf seinen und seines Hauses und Gar-
tens Ruf in der Welt, mein Vater! Fast alle unsere Winde
waren mit den Verbindungsschildern, Silhouetten und
Photographien seiner akademischen Freunde bedeckt, und
fir mein eigenes Leben sind seine Neigungen zu dem jun-
gen gelehrten Volk und allem, was dazugehért, von dem
grofSesten Einfluss gewesen. Der Umgang mit den jungen
(und auch den alten) Leuten, welche ihm die Stadt und die
Universitit tagtdglich herausschickten und in deren mehr
oder weniger gerduschvolle Unterhaltung er gern auch sein
Wort und seine Stimme dreingeben durfte, hatte ihm in
Betreff meiner wohl allerlei in die Phantasie gesetzt, was
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meinem Lebensgange jedenfalls eine andere Richtung gab,
als Pfisters Miihle seit Generationen an ihren Erbeigentii-
mern gewohnt war.

Ein weifdlicher Miiller und ein weiser Mann war er; aber
alles auf einmal konnte auch er nicht bedenken und das ein-
ander Ausschlief3ende miteinander in Gleichklang bringen.
So trug denn auch er sein Teil der Schuld, dass der augen-
blicklich letzte Pfister nicht mehr als Miller auf Pfisters
Miihle sitzt; und mein einziger Trostist, dass der Alte, als er
auf seinem Sterbebett zum letzten Male seinen Arm mir
um den Nacken legte und mich zu sich niederzog, sagen
durfte: »Ist’s nicht, als ob ich’s vorausgerochen hitte, lieber
Junge, als ich dich von der Ginseweide holte und mit der
Nase ins Buch steckte? Die Welt wollte uns nicht mehr, wie
wir waren, zu ihrem Nutzen und Vergniigen. Aufdringen
muss man sich keinem; und so ist’s wirklich am besten so
geworden, wie es sich gemacht hat ...«

Es war richtig; auf Schulen ging ich zwar schon, ndmlich
in die Dorfschule zum Kantor Busse, und am liebsten um
den Kantor und die Schule herum, als er, Vater Pfister, mich
auf dem Ginseanger nacktbeinig unter den tibrigen flachs-
kopfigen BarfiifSern herauslangte, mich am Kragen nach
Hause fiihrte und mich in genaueste wissenschaftliche Ver-
bindung mit einem andern, etwas dltern und gebildeteren,
verwahrlosten Menschenkinde brachte, das er gleichfalls am
Kragen hielt, wenn auch mehr mittelbar, das heif3t infolge
des Pumpes, den es seitlingerer Zeit bei ihm angelegt hatte.

»Wenn Sie auf den Vertrag eingehen, Herr Asche, wird
es vielleicht fiir beide Parteien ein gutes Abkommen sein,
und diinner sollen Sie mir nicht dabei werden, wenn dies
nicht so in Threr Natur liegt und die Weltregierung Sie nicht
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schwerer auf der Waagschale haben will, Adamg, sagte
mein Vater.

Das aber ist die zweite Gestalt, die von Tisch und Bank,
aus Licht und Schatten, aus alle dem Tumult, den Klingen
und Studentenliedern um Pfisters Miihle sich loslgst und
vertraulich-seltsam wie mit Stroh im Haar, wenn auch kei-
neswegs im Kopfe, in diese Traumbilder hineinschlendert.
Grade als habe auch sie bis jetzt den Tag auf der Ginseweide
hingebracht oder noch bequemlicher, auf dem Riicken lie-
gend zwischen den Roggengarben auf dem Felde jenseits
der Uferweiden, des Entengeschnatters und des Mithlwas-
serrauschens von Pfisters Miihle.

»Konnen das Ding probieren, Vater Pfister! Geben Sie
Thren Bengel her. Werden ja bald erfahren, wer die Lang-
weilerei am ersten satt kriegt, Sie, ich oder dies gliickselige,
quatschlige, weif3fleischige Geschopf Gottes hier. Braten
konnte ich es mir jeden Mittag; weshalb sollte ich ihm nicht
gegen zivilisiertere freie Bekdstigung und ein Taschengeld
an jedem Mittwoch und Sonnabend die Anfangsgriinde des
Lateinischen beizubringen versuchen? Die Sache passt mir
vollkommen. Miirbe wollen wir ihn schon kriegen. So ‘nen
jungen Romer zum Weichreiten unterm Sattel hab ich mir
schon lingst zu Weihnachten oder zum Geburtstage ge-
wiinscht. Sollen wir heute mit ihm anfangen, oder hat der
Knabe auch eine Stimme bei dem Kontrakt und zieht er’s
vielleicht vor, am nichsten Sabbat zum ersten Mal iiberge-
legt zu werden?«

Ich habe damals erst meinem Vater in das freundliche,
kluge, vergniigte Gesicht gesehen und dann dem Studiosus
der Philosophie Adam Asche in das seinige, und, die Zihne
zusammenbeiflend, gesagt: »Heute !« und nachher die volle
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Gewissheit erhalten, dass der letzte wirkliche Besitzer von
Pfisters Miithle auch bei dieser Gelegenheit ganz genau
wusste, wen er vor sich hatte und was er tat.

Emmy kennt die ddmmerige, diistere Brutstitte meiner
ersten wissenschaftlicheren Betdtigungen. »Brr!« hat sie
zuerst gesagt, den Kopf hineinsteckend, aber nachher,
wahrscheinlich um mich in meinen Gefiihlen nicht zu sehr
zu verletzen, hinzugefiigt: »O, wie hiibsch kiihl an einem
heifSen Tage wie heute!«, und das Liebchen hatte vollkom-
men recht. Das Loch war recht schon kiihl im Sommer, und
im Winter konnte man es leider heizen, und Studiosus
Asche bemerkte bei unserer ersten Niederlassung darin:
»Wiirgen konnte ich dich, Liimmel, ob deiner héchst unné-
tigen Existenz im Weltganzen! Da soll nun ein Mensch
Atem holen und Latein verstehen, mit dem vollen Wissen
davon, wie viel gemiitlicher es draufden ist. Na, Gott sei dir
Esel gnidig in diesem Sack mit — Asche! Na, na, sieh mich
nur nicht so blédbockig an, Junge! Wir miissen’s ja zusam-
men aushalten !«

Und wir haben es zusammen ausgehalten in dem Stiib-
chen nach hinten hinaus in Pfisters Miihle. Nach hinten hin-
aus, von der Lust des Gartens so weit als moglich entfernt,
aber doch nicht ganz von dem Geton derselben und noch
weniger von dem Geklapper und Rauschen der Turbinen-
stube, hatte uns mein Vater den Tisch ans Fenster gertickt
und denselben mit allem notigen Material an Dinte, Federn
und Papier versehen, und da habe ich nicht nur die Rudi-
mente der Romersprache, sondern noch manches andere
von meinem — Freund Adam Asche gelernt.

Was mir das Latein gentitzt hat, weif3 ich so ziemlich ge-
nau heute; aber wie niitzlich mir das »andere« war, erfahre
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