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»Drei Generationen trennen mich von der Person, die 
Gegenstand meiner Biographie ist: meine Urgroßtante 
Mildred Harnack. Sie kam 1929 als amerikanische  
Doktorandin aus Wisconsin nach Berlin und erlebte, wie 
sich Deutschland rasch von einer Demokratie zu einer 
faschistischen Diktatur entwickelte. Mildred rekrutierte in 
ihrer Widerstandsgruppe Fabrikarbeiter und Büroange-
stellte, Künstlerinnen und Journalisten, Studentinnen und 
Professoren. Sie waren Juden, Katholiken und Atheisten. 
Was sie einte, war ihr Widerstand gegen Hitler. Bis 1940 
waren sie die größte Widerstandsgruppe im Untergrund 
in Berlin. Während so viele in Deutschland das Nazi-
regime unterstützten oder sich für Untätigkeit entschieden, 
riskierten sie ihr Leben und leisteten Widerstand.«

Rebecca Donner

HOMMAGE 
AN EINE MUTIGE 
UND FAST 
VERGESSENE 
FRAU
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Erfassung der Widerstandsgruppe durch die Gestapo © Bundesarchiv  
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»Ich habe an diesem Buch über zehn Jahre  
gearbeitet. Neu entdeckte Dokumente aus dem 
Familienarchiv haben mich auf Mildreds Spur  
bis nach Deutschland, Russland, England und in  
die USA geführt. Briefe, Tagebucheinträge, aus 
einem Berliner Gefängnis geschmuggelte  
Notizen, Zeugenaussagen von Überlebenden 
und eine Fülle erst kürzlich freigegebener  
Geheimdienstdokumente vervollständigen das 
Zeugnis dieser mutigen Frau, meiner Urgroß- 
tante, und des gesamten Berliner Widerstands. 
Mein Buch ehrt diese Menschen.« 

	 Rebecca Donner

6

Rebecca Donner © Privat



9

Ca. 600 Seiten 
Gebunden mit SU 
Deutsche Erstausgabe

Originalausgabe
All the Frequent Troubles of Our Days
Little, Brown and Company, New York, 2021
Aus dem Amerikanischen von Laura Su Bischoff, 
Erich Ammereller und Sabine Franke
€ 34,00 (D) / € 35,00 (A)

ISBN 978-3-98568-047-4
Warengruppe: 1-941
Erscheint am 31.08.2022
Auch als E-Book erhältlich

Rebecca Donner
Mildred

9 783985 680474

New York Times-Bestseller

Pen/Jacqueline Bograd Weld Award 
for Biography 2022 (Gewinner)

National Book Critics Circle Award 
for Biography 2022 (Gewinner)

Los Angeles Times Book Award 2022 
(Finalist)

Plutarch Award 2022 (Finalist)

The Chautauqua Prize (Gewinner)

8

Ausgezeichnet!



1110

»Rebecca Donner hat ein wunderschönes, beeindruckendes 
Porträt einer sehr mutigen Frau geschrieben. Sorgfältig und 
überzeugend recherchiert, sprengt dieses Buch die Genre-
grenzen: (...) Eine Biografie, die sich mit der Geschwindigkeit 
eines Thrillers, der Tiefe eines Romans und der Dringlichkeit 
eines Essays liest wie eine zutiefst überzeugende Mischung 
aus Alan Furst und W.G. Sebald.«  James Wood

»Außergewöhnlich intim … Intensiver und weitreichender als 
übliche Biografien … Ein Real Life Thriller mit einem grausamen 
Ende – und ein Bericht über Hitlers Aufstieg vom aufmerksam-
keitssüchtigen Niemand zum völkermörderischen Führer.« 
New York Times

»Ein zutiefst bewegender Akt der Heilung. (...) Donners Ziel: 
Ihre heldenhafte Vorfahrin in die Geschichte zurückzuschreiben, 
sie wieder zum Leben zu erwecken.« Los Angeles Times

»Die Geschichte entfaltet sich in Fragmenten, aber wenn sich 
die Teile zusammensetzen, entsteht ein Bild von kämpferischen, 
außergewöhnlich mutigen Menschen, die in entsetzlichem 
Grauen gefangen sind.« The Economist

»Ein Pageturner über Spionage, Liebe und Verrat.« 
Kai Bird, Gewinner des Pulitzer Prize for Biography

»Eine zutiefst berührende Biografie, akribisch recherchiert 
und illustriert.« Wall Street Journal

»Die riesige Materialsammlung des Buches, der besondere  
Umgang mit Quellen, ist überraschend für eine Biografie –  
zu selten Ort literarischer Innovation – und zutiefst berührend. 
Es vermittelt ein Gefühl für die verzerrte Zeitachse in Krisen, 
wie sich das ganze Leben über Nacht verschieben kann, aus-
gehend von der politischen Sphäre bis hin zu den kleinsten und 
banalsten Details im Leben eines Menschen.« 
New York Times Book Review

»Ein fesselndes Buch, das sich wie ein tragischer Roman liest, 
bei dem wir uns wünschen, wir wüssten das Ende nicht …« 
Minneapolis Star Tribune

»Bemerkenswert … eine packende, lebendige Biografie …  
Donners Buch ist eine atemberaubende Darstellung, wie  
Menschen die Kraft finden können, der Dunkelheit zu trotzen, 
die sie umgibt.« Time

»Rebecca Donner ist eine akribische Forscherin und Meisterin 
der narrativen Spannung … Hier ist eine historische Bio-
grafie, die sich wie ein literarischer Thriller liest.« 
Wall Street Journal

»Eine beeindruckende Geschichte ... ein willkommener Beitrag 
zur Geschichte des antinazistischen Untergrunds.« 
Kirkus Reviews
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EIN AUSZUG 
AUS DEM 
ROMAN
Ihr Ziel war Selbstauslöschung. Je unsichtbarer sie war, desto besser waren ihre 
Überlebenschancen. In ihrem Tagebuch zeichnete sie auf, was sie aß, dachte, las. 
Das Erstgenannte war harmlos. Das Zweit- und Drittgenannte waren es nicht. 
Deshalb versteckte sie das Journal. Als sie den Verdacht hegte, dass die Gestapo 
ihr dicht auf den Fersen war, vernichtete sie es. Wahrscheinlich verbrannte sie es. 

Sie stand im grauenhaften Zentrum des deutschen Widerstandes, doch war sie 
keine Deutsche und auch keine Polin oder Französin. Sie war Amerikanerin – auf-
fällig amerikanisch. Die von ihr angeworbenen Männer erhielten Decknamen: Ein-
armiger, Funker, Arbeiter. Sie operierte ohne eine solche Tarnung. Dennoch war sie 
schwer fassbar. Das Wesen ihrer Arbeit bedurfte strikter Geheimhaltung. Sie traute 
sich nicht, ihrer Familie davon zu erzählen, die verstreut in den Ortschaften und auf 
den Milchviehbauernhöfen des Mittleren Westens lebte. Es blieb ihnen vollkom-
men unbegreiflich, dass ausgerechnet sie mit 26 Jahren an Bord eines Dampfschiffes 
gestiegen war und den Atlantik überquert hatte, um all ihre Lieben zurückzulassen. 
Ihre Familie ist meine Familie. Uns trennen drei Generationen. Sie bevorzugte die 
Anonymität, weshalb ich ihren Namen flüstern werde: Mildred Harnack. 

1932 hielt sie ihr erstes Geheimtreffen in ihrer Wohnung ab – dort versam-
melte sich eine kleine Gruppe aus Politaktivisten, die bis zum Ende des Jahrzehnts 
zur größten geheimen Widerstandsorganisation Berlins anwachsen sollte. Im Zweiten  
Weltkrieg kollaborierte ihr Kreis mit einem sowjetischen Spionagenetzwerk, das einen 
Komplott schmiedete, um Hitler zu besiegen, und dafür Agenten und Genossen in 
Paris, Genf, Brüssel und Berlin beschäftigte. Im Herbst 1942 schlug die Gestapo 
zu. Mildred wurde verhaftet. Ihre Mitverschwörer ebenfalls. Während einer hastig 
einberufenen Verhandlung vor dem Reichskriegsgericht hämmerte ein Staatsanwalt, 
der sich den Spitznamen »Hitlers Bluthund« erworben hatte, mit Fragen auf sie ein. 

Sie saß auf einem Holzstuhl im hinteren Teil des Gerichtssaals. Auf anderen 
Stühlen hatten hohe Nazifunktionäre Platz genommen. In der Mitte des Raumes 
thronte ein Gremium aus fünf Richtern. Bis auf Mildred waren alle Deutsche. Als sie 
an der Reihe war, ging sie auf den Zeugenstand zu. Sie war ausgemergelt, ihre Lungen 

von der Tuberkulose zerstört, die sie sich im Gefängnis zugezogen hatte. Wie lange 
sie dort stand, weiß man bis heute nicht; erhaltene Dokumente nennen nicht den 
Zeitpunkt, an dem der Staatsanwalt ihre Befragung begann oder zu dem er sie be-
endete. Bekannt ist Folgendes: Ihre Antworten waren Lügen, faustdicke Lügen.

Die Richter glaubten ihr. Sie erhielt eine verhältnismäßig milde Strafe: 
Sechs Jahre Zwangsarbeit in einem Straflager. Zwei Tage später setzte Hitler das 
Urteil außer Kraft und ordnete ihre Hinrichtung an. Am 16. Februar 1943 
wurde Mildred unter ein Fallbeil geschnallt und geköpft. 

Nach dem Krieg leitete der Counter Intelligence Corps der U.S. Army eine 
Ermittlung ein. »Mildred Harnacks Taten sind lobenswert«, merkte ein CIC-Be-
amter 1946 an und wies auf die »recht ausführliche Akte« hin, die der Nachrichten-
dienst über sie besaß. »Es ist durchaus wahrscheinlich, dass eine Ermittlung die 
Begehung eines Kriegsverbrechens enthüllen wird«, schrieb ein anderer. Ein Kollege 
höheren Ranges rügte die beiden später in einem knappen Memo: »Dieser Fall 
wird als S/R [secret/restricted – »Geheim/Nur für den Dienstgebrauch«] eingestuft 
und hätte nicht zur Ermittlung herangezogen werden dürfen. Entfernen Sie den 
Fall aus der Einheit »D« und setzen Sie die Ermittlung nicht fort.« 

Und so begrub der CIC Mildreds Fall. Der Grund dafür kam erst über 50 Jahre 
später ans Licht. Dennoch sickerte Kunde darüber an die Öffentlichkeit durch. Am 
1. Dezember 1947 erschien in der New York Times ein Artikel mit der Schlagzeile 
HITLER BEHEADED AMERICAN WOMAN AS PERSONAL REPRISAL IN 
1943 [»Hitler lässt 1943 Amerikanerin zur persönlichen Vergeltung köpfen«]. »Mit 
umfassendem Wissen über den untergetauchten deutschen Widerstand ausgestattet, 
bot Mildred Harnack mutig der Folter durch die Gestapo die Stirn und verriet gar 
nichts«, hieß es dort. Später in derselben Woche lobte die Washington Post Mildred 
als »eine der Anführerinnen des gegen die Nazis tätigen Untergrunds«.

Die Leser der New York Times und der Washington Post waren wahrschein-
lich überrascht, dass es einen aktiven im Geheimen operierenden Widerstand in 
Deutschland überhaupt gegeben hatte. 

© 1947 The New York Times
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Ein grundlegendes Problem für alle, die über Mildreds Gruppe schreiben 
wollten, waren die fehlenden dokumentarischen Belege. Erst 1989, als die Berliner 
Mauer fiel, kam eine Fundgrube an Unterlagen zum Vorschein, die in den ost-
deutschen Archiven lagerten. Einige Jahre später gestattete Russland Historikern 
einen Blick in das Ausland betreffende Geheimdienstakten, während die CIA, 
das FBI und die U.S. Army 1998 unter dem Nazi War Crimes Disclosure Act 
mit der Freigabe einst streng vertraulicher Aufzeichnungen begannen – ein Vor-
gang, der bis heute nicht abgeschlossen ist. Inzwischen verfügen wir über ein 
differenzierteres Verständnis des geheimen Widerstands in Deutschland, obwohl 
es weiterhin Ungenauigkeiten gibt. Informationen zu Mildred Harnack sind rar 
und häufig falsch. Die Asche ihrer Tagebücher kann nicht zur Korrektur dienen. 
Trotz ihres Wunsches, unsichtbar zu bleiben, hinterließ sie für uns eine Spur. Auf 
dieser Spur finden sich offizielle Dokumente – knöcheldicke britische, US-ame-
rikanische und sowjetische Geheimdienstordner. Dann sind da die inoffiziellen 
Unterlagen, die tiefere Wahrheiten offenbaren: Die Briefe, die Mildred schrieb. 
Die Briefe, die andere an sie und über sie schrieben. Familie und Freunde hinter-
ließen Notizen, Kalender, Tagebücher, Fotografien, Zeugnisse. Man kann nicht 
behaupten, dass Einigkeit über die Frau herrschte, die diese Menschen kannten 
oder die sie zu kennen meinten. Für viele war sie ein Rätsel, das eine Reihe wider-
sprüchlicher Schlussfolgerungen über ihr Wesen und ihre Beweggründe zuließ. 
So gut wie alle, die sie kannten, sind inzwischen verstorben. Wer noch lebt, ist 
mittlerweile weit über 90 Jahre alt. Einen von ihnen wollte ich dringlicher finden 
als jeden sonst. Er war bloß ein Knabe, als er Mildred kennenlernte, jung genug, 
um ihr Sohn zu sein. Ich spürte ihn auf und beschwor ihn: Was hat sie Ihnen 
erzählt? Wie betrat sie einen Raum? Haben Sie sie weinen gehört? Singen? Hat 
sie Ihnen vertraut? 

[ … ]

Der Junge mit dem 
blauen Ranzen
1939

Nollendorfplatz. Der Junge schultert seinen Ranzen und steigt aus der Bahn aus, 
indem er behände über den Spalt zwischen Tür und Bahnsteigkante springt. Er 
geht die Treppen hinauf und tritt aus einer Glastür hinaus. Sobald er die U-Bahn-
Station hinter sich hat, zählt er seine Schritte auf Deutsch: eins, zwei, drei. Bei 
zwanzig bückt er sich. Seine Schnürsenkel sind zu, doch er tut so, als wären sie 
offen, und bindet sie wieder zu, damit er einen Blick über seine Schulter werfen 
kann. Zwei Männer. Einer hat eine Glatze; der andere trägt eine Drahtbrille.  
Er erinnert sich an die Worte seines Vaters: Stelle sicher, dass keiner Dir folgt! Er 

überquert die Straße. An der Ecke steht ein gewaltiges Kaufhaus, das Kaufhaus des 
Westens. Berliner nennen es KaDeWe. Er geht hinein. Im KaDeWe riecht es nach 
Parfüm und Krapfen. Es gibt sieben Stockwerke. Bald wird bei einem Luftangriff 
ein amerikanischer Bomber in das Gebäude fliegen und eine spektakuläre Explosion 
auslösen, doch noch ist das Haus ebenso intakt wie einladend. Der perfekte Ort, weiß 
der Junge, um jemanden loszuwerden. Er überspringt jede zweite Stufe bis in den 
zweiten Stock, geht an einem Karussell mit Wintermänteln vorbei, huscht in einen 
Aufzug, der ihn bis ganz nach oben und dann zurück hinab ins Erdgeschoss bringt, 
wo er das Gebäude durch einen Seiteneingang verlässt. Draußen läuft er unver-
mittelt los, der Ranzen schlägt an seinen Rücken. An diesem Tag folgt ihm keiner.

Aber nehmen wir einmal an, Sie wären ihm gefolgt. Sie hätten einen elfjäh-
rigen Jungen mit einem blauen Ranzen den ganzen Weg bis zur Woyrschstraße 
16 laufen sehen, ein paar Häuserzüge südlich des Tiergartens. Hätten Sie ihn 
gefragt, warum er in die Woyrschstraße 16 unterwegs sei, hätte er Ihnen geant-
wortet, dass seine Lehrerin ihn dort unterrichte. Das ist nur die halbe Wahrheit. 

Er betritt das Gebäude und rast die Treppen hinauf, sein Ranzen schwer mit 
Büchern beladen. Ganz oben öffnet eine junge Dame in einem schlichten, für 
Berliner Nazifrauen typischen Kleid die Tür. Ihr honigfarbenes Haar hat sie in 
einem Dutt zusammengebunden. 

Sie würden nicht ahnen, dass auch sie Amerikanerin ist. Ebenso würden Sie 
nicht darauf kommen, dass der Ranzen des Jungen etwas Wertvolleres als Bücher 
enthalten wird, sobald er die Wohnung eine Stunde später wieder verlässt. 

Der Junge ist ihr Kurier, wie man in der Sprache der Spionage sagt. Ein elfjäh- 
riger Spion. Zweimal die Woche besucht er die Wohnung der Frau, wo die beiden 
nebeneinander auf einem Sofa mit hölzernen Armlehnen sitzen und über die Werke 
sprechen, deren Lektüre sie ihm aufträgt. Die Bücher sind unterschiedlich und un-
vorhersehbar: Klassiker und Schmöker, Shakespeare und Western. Sie befragt ihn 
zur Handlung, den Figuren, den Themen. Ihre Stimme ist tief und freundlich. Sie 
sagt: Erzähle mir, worum es in diesem Buch geht. Sie sagt: Erkläre mir, was Du denkst, 
nicht was Du meinst, denken zu müssen. Sie ist anders als alle Lehrer, die er je hatte. 

Eine Stunde dauert ihr Unterricht, manchmal auch zwei. Ist er vorüber, 
fragt sie ihn: Welchen Weg nimmst Du heute nach Hause? Jedes Mal geht er eine an-
dere Strecke – dafür sorgt sie. Sie schaut dem Jungen in die Augen, ihr Blick fest 
und ernst, und bittet ihn, die Straßennamen zu wiederholen. Falls er abgelenkt 
ist, nimmt sie seinen Kopf in ihre Hände, so wie es seine Mutter tut, und fordert 
ihn auf, die Namen noch einmal zu nennen. 

An der Tür hilft sie ihm in seinen Mantel und lässt ein Stück Papier in sei-
nen Ranzen gleiten. Manchmal sieht das Papier aus wie eine Leseliste. Manchmal 
ähnelt es einem Rezept. Manchmal schaut es aus wie ein Brief, den sie mit Mildred 
oder einfach nur M. unterschreibt. 

[ … ]
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Mildred
I

Wir müssen diese 
Verhältnisse so schnell 
wie möglich ändern 
1932

Mildred liest Mein Kampf. Hitlers Buch ist in zwei Bänden erschienen, 
der erste 1925, der zweite 1926. Bis 1932 haben es nicht viele in Deutschland 
gelesen – noch nicht. Eine englische Übersetzung steht bislang gleichfalls 
aus. Mildred befürchtet, dass die Amerikaner nicht begreifen, wie gefährlich 
Hitler ist. Die Deutschen verstehen es auch nicht. Zu viele sind daran nicht 
interessiert. Die meisten großen deutschen Zeitungen lehnen es ab, zum Er-
scheinen von Mein Kampf Rezensionen zu drucken. Ein Blatt prophezeite, 

Hitlers politische Karriere sei nach der Lektüre seines Gefasels »komplett vor-
bei«. Eine andere zog über sein »vernebeltes Hirn« her. Selbst Nazis und rechte 
Nationalisten konnten sich Seitenhiebe nicht verkneifen. Die den Nationalso-
zialisten zugeneigte Deutsche Zeitung verhöhnte Hitlers »unlogisches Gegeifer«. 
Das nationalistische Blatt Neue Preußische Zeitung schäumte: »Man sucht nach 
Scharfsinn und stößt bloß auf Arroganz, man sucht nach Anregung und erntet 
nur Langeweile, man sucht nach Zuneigung und Begeisterung und entdeckt 
einzig Plattitüden, man sucht nach gesunder Abneigung und findet Beleidi-
gungen ... Ist das ein Buch für das deutsche Volk? Das wäre gräßlich!« Als Hitler 
prahlte, ganz Deutschland erwarte sein Werk, zog die antisemitische Zeitung 
Das Bayerische Vaterland über Hitlers Egomanie her. »Oh wie bescheiden! Wa-
rum nicht gleich das ganze Weltall?« Karikaturen verspotteten Hitler hämisch. 
Die beliebte Zeitschrift Simplicissimus druckte auf dem Titelblatt ein verächt-
liches Schmähbild Hitlers, der Mein Kampf den desinteressierten Gästen eines 
Bierkellers feilbietet. 

In einem solchen Bierkeller in München, dem Hofbräuhaus, hielt Hitler 
mit 30 Jahren eine seiner ersten wichtigen Reden. Anlass war ein am 24. Februar 
1920 stattfindendes Treffen der Deutschen Arbeiterpartei, einer unbedeutenden 
politischen Partei mit gerade einmal 190 Mitgliedern, darunter Hitler selbst. 
Hitler hatte im Ersten Weltkrieg gekämpft und war noch für die Armee tätig, als 
V-Mann für die Reichswehr. Er hielt nicht viel vom Präsidium der Deutschen 
Arbeiterpartei, ein zankender Haufen Mitläufer, die einen selbstgefälligen Doktor 
als Erstredner auswählten. 

Als der Doktor fertig war, sprang Hitler auf einen der langen Tische in-
mitten der Menge. Sein rhetorischer Stil war provokativ, sein Ausdruck um-
gangssprachlich und zuweilen vulgär. Er brüllte Beleidigungen gegen Politiker, 
Kapitalisten und Juden. Er verurteilte den Reichsfinanzminister aufs Schärfste, 
weil der den Versailler Vertrag unterstützte, ein demütigendes Zugeständnis 
an die Gewinner des Krieges, das die Deutschen in die Knie zwingen wer-
de, warnte Hitler, sollten sie nicht zurückschlagen. »Unsere Parole heißt nur 
Kampf«, rief Hitler. Die Gäste des Brauhauses, eine sprudelnde Mischung aus 
Männern der Arbeiter- und Mittelklasse, brachen in Jubel aus – manche klatsch-
ten, andere johlten. Hitlers kontroverse Reden trieben die Teilnehmerzahlen 
zukünftiger Zusammenkünfte der Deutschen Arbeiterpartei in die Höhe, die 
bis Ende 1921 auf 3300 Mitglieder anwuchs. Zu diesem Zeitpunkt hatte die 
Partei sich in »Nationalsozialistische Arbeiterpartei« umbenannt, deren An-
hänger den Spitznamen »Nazi« erhielten. Die Partei hatte außerdem einen 
neuen Vorsitzenden, Hitler selbst, der sich einen neuen Titel gab: »Führer«. 

Don Heath Jr., 1939 © Donald R. Heath Papers, Hoover Institution Archives
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Die Münchener Post veröffentlichte über ein Jahrzehnt lang höhnische Ti-
raden gegen Hitler sowie seine Bande speichelleckender Kumpane und brachte 
sie mit Sexskandalen und Saufgelagen in Luxushotels in Verbindung. »Hitler«, 
prahlte das Blatt, »hat kein Geheimnis vor uns«. Hitler behauptete, die öffent-
liche Aufmerksamkeit zu genießen (»Ganz gleich, ob sie über uns lachen oder 
schimpfen«, schrieb er in Mein Kampf, »ob sie uns als Hanswurste oder als Verbre-
cher hinstellen; die Hauptsache ist, daß sie uns erwähnen«), doch verärgerte ihn das 
Gespött der Zeitung so sehr, dass er 1923 eine Gruppe Schläger losschickte, um die 
Räume der Münchener Post zu überfallen und alles in Reichweite zu verwüsten. Die 
Schläger waren Hitlers persönliche Leibgarde, der »Stoßtrupp Adolf Hitler«. 

Als Hitlers Beliebtheit wuchs, schlug die Münchener Post Alarm ob seiner 
mörderischen Agenda. In einem Artikel mit der Schlagzeile DIE JUDEN IM 
DRITTEN REICH berichtete sie 1931 von einem »Geheimplan« zur »Lösung der 
Judenfrage«. Eine anonyme Quelle aus den Reihen der Nazis hatte eine detaillierte 
Auflistung aller Beschränkungen durchsickern lassen, die Juden auferlegt werden 
sollten, falls die NSDAP sich durchsetzte; es gab auch das Vorhaben, »die Juden 
zum Arbeitsdienst [...] zu verwenden«. In diesem Jahr veröffentlicht die Zeitung 
eine Meldung über »Zelle G«, eine geheime Todesschwadron innerhalb der Nazi-
partei, die Hitlers Gegner ermordet. Die Journalisten bei der Münchener Post, den 
Lesern als Sprachrohr der Sozialdemokratischen Partei bekannt, nehmen Hitler 
ernst, selbst als viele andere das noch nicht tun. 

[ … ]

Auf dem Alexanderplatz beobachtet Mildred eine blutige Auseinandersetzung. Ein 
Zug aus schäbig gekleideten erwerbslosen Fabrikarbeitern marschiert über den Platz 
und ruft »Wir haben Hunger!«, während Polizeibeamte mit Schlagstöcken auf sie 
einprügeln. Ein Armeepanzer taucht auf – eine Bestie von Gefährt, erinnert sich  
Mildred später, »mit kleinen Schlitzen zum Schießen und einem Maschinengewehr, 
das vor und zurückschwang und die Menge ins Visier nahm«. Der Panzer wird 
von Männern geführt, die der sogenannten »Schutzstaffel« angehören – oder ein-
fach bloß SS. Sie tragen schwarze Uniformen und sind weder Teil der deutschen 
Polizei noch sonst irgendwie mit dem deutschen Staatsapparat verknüpft. Sie sind 
ein Elitekorps aus Offizieren einer privaten paramilitärischen Einheit, die der 
NSDAP untersteht. Diese Privatarmee – zu der auch einige der Leibwächter im 
Stoßtrupp gehören, der Hitler beschützte, als er Reden in Bierkellern brüllte – 
wächst seit Mitte der 1920er Jahre stetig an. Das Gleiche gilt für ein anderes 
paramilitärisches Privatheer, dessen Mitglieder braune Uniformen anziehen und 
umgangssprachlich als »Braunhemden« geläufig sind; formeller wird diese Armee 
»Sturmabteilung« oder einfach nur SA genannt. Bis 1932 ist die Zahl der SA-
Männer auf erstaunliche 400,000 angewachsen. Beide paramilitärischen Einheiten 
sind bewaffnet und stehen jederzeit bereit, die Befehle der NSDAP auszufüh-
ren, die sich allem Anschein nach auf eine gewaltsame Revolution von rechts in 
Deutschland vorbereitet. 

Überall, wo Mildred hinschaut, erkennt sie Zeichen von Brutalität und Leid.
Sie schreibt: 
Vielen der Arbeitslosen sieht man an, dass sie von
Kälte zermürbt sind.

Und 
Tag für Tag essen sie Kartoffeln und sonst nichts.

Und 
Die Lage wird immer schlimmer.

Als sie zur U-Bahn geht, fällt ihr Blick auf eine deutsche Frau, die un-
gefähr im Alter ihrer eigenen Mutter zu sein scheint und die im scharfen Wind 
an der Straßenecke stand. Sie trug keinen Mantel, ihre Kleidung war dünn und ab-
gewetzt; es war mitleidserregend, wie sie versuchte, Zeitungen zu verkaufen. Jedes 
Mal bei einem solchen Anblick, und deren gibt es viele, denke ich Wir müssen diese 
Verhältnisse so schnell wie möglich ändern.

Der Simplicissimus nahm den Führer als eine Nebenfigur auf der Bühne der 
deutschen Politik aufs Korn. Von 1921 bis 1932 erschien er in der Zeitschrift als 
harmloser Idiot. Eine Karikatur von 1930 verspottete ihn als tölpelhaften Schul-
jungen, der Passagen aus Das Kapital abschreibt, während der Geist von Karl 
Marx mit ihm schimpft: (»Adolf, Adolf! Gib den Sozis meine Theorien wieder!«). 
Ein weiteres Bild zeigte zwei Polizisten, die den gähnend leeren Inhalt von Hitlers 
Schädel inspizieren und ein so winziges Gehirn darin entdecken, dass sie eine 
Pinzette benötigen, um es hervorzuziehen.

Karikatur im Simplicissimus (August 1925)
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