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Erstes Kapitel,
in dem Schippo mir die Langeweile erklrt,
die Krabbenbratchen warten missen und das
Schlimmste erst noch kommt

ein Leben ist sooo laaangweilig«, sagte Schippo und trat
M kraftig in die Pedale. Ich hatte Miihe, dass ich mitkam.
Wir waren auf dem Weg an die Elbe. Zum Liiheanleger. In
meiner Tasche steckte ein Zwanzig-Euro-Schein.

»Toootal laaangweilig!«, wiederholte Schippo. Er klang
sauer. Was ich echt verriickt fand. Ich meine, die Sonne
schien, Regen war nicht in Sicht und vor uns lag ein supertol-
ler Zwanzig-Euro-Nachmittag.

»Schon vergessen?«, rief ich nach vorn. »Meine Mutter hat
mir richtig viel Geld mitgegeben. Wir kénnen uns zwei Krab-
benbrétchen leisten — und Cola. Und hinterher noch Eis.«
Ich legte einen Zahn zu. Der Deich war hier besonders holp-
rig. Und der Wind kam wie immer aus der falschen Richtung.
Aber jetzt holte ich Schippo ein. Ich dachte an mein Krab-
benbrétchen. Kennt ihr Krabbenbrétchen? Sie sind das abso-

lut Grofite, Leckerste und Beste, was es bei Hein im River-Im-



biss gibt. Aber Schippo schien selbst das egal zu sein. So stur,
wie er geradeaus guckte.

»Und dann beobachten wir wieder Frachter«, sagte ich.
»Und zéhlen Flitzeboote. Und denken uns Geschichten zu
den Elbtouristen aus.«

»Genau, Jonte.« Schippo verlangsamte sein Tempo und
sah mich endlich an. »Ausdenken. Immer miissen wir uns
was ausdenken. Und warum?«

Blode Frage, dachte ich. Weil’s Spaf bringt natiirlich.

»Weil nichts passiert!«, behauptete Schippo. Und guckte
wieder nur nach vorn. Mit einem Blick, als wire er kurz da-
vor, den Langeweiletod zu sterben. Was nun echt kompletter
Blodsinn war. Ich habe neulich das ganze Internet durch-
sucht. Frage: Tod durch Langeweile? Antwort: Nein, ausge-
schlossen. Alle sind sie sich da einig, so was gibt’s im Netz
sonst nie. Also wird es wohl mal stimmen.

Schippo ist mein allerbester Freund. Schon seit dem Kin-
dergarten. Aber das mit der Langeweile ist die Pest. Er hat
das, seit er lesen kann. Drachenreiter, Gurkenkonige, Volde-
morts und Graue Herren, alles ist dann besser als das Hier
und Jetzt. Von wegen Lesen ist toll. Frau Schroder behauptet
dasjaimmer. Aber sie hat auch nicht Schippo als Freund. Au-
flerdem ist sie unsere Lehrerin. Da muss sie so was sagen, ge-

hort quasi zum Beruf.



»Welches Buch diesmal?« Ich versuchte, nicht zu genervt
zu klingen. Was nicht ganz einfach war.

»Wie? Welches Buch?« Schippo machte einen auf ah-
nungslos. Fragt mich nicht, wozu das gut sein sollte. Lang-
sam wurde ich sauer.

»Halt an!«, sagte ich. Genau genommen schrie ich in dem
Moment schon. Ob ich genervt klang oder nicht, war mir in-
zwischen auch egal.

Schippo hielt nicht an.

Also schrie ich weiter: »Entweder sagst du mir sofort, was
los ist, oder ich esse alle Krabbenbrétchen alleine auf.«

»Mach doch. Sind eh voll eklig.« Jetzt schrie Schippo auch.

»Sind sie nicht!«, brillte ich zuriick. Sind sie namlich wirk-
lich nicht. Auflerdem war ich nun endgiiltig sauer. Und eines
ist mal klar: Wenn man endgiiltig sauer ist, hilft nur noch
briillen. Auch wenn Mama immer sagt: »Wer briillt, hat un-
recht.« Keine Ahnung, vielleicht stimmt das ja ebenfalls.
Aber dann stimmt auflerdem: Wer briillt, ist tiberzeugend.
Beweis: Jetzt bremste Schippo plétzlich doch. Sprang vom
Fahrrad, atmete einmal tief durch und sagte: » Tschuldigung,
Jonte, hat nichts mit dir zu tun.«

Was ich ihm nicht glaubte. Nicht mal eine Millionstelse-
kunde lang. Schliefilich hatte ich unseren tollen Ausflug heu-

te vorgeschlagen und genau da kam er mit seiner Langeweile.



Wie konnte das dann bitte nichts mit mir zu tun haben?
Trotzdem blieb auch ich stehen. Atmete ebenfalls tief durch,
sogar dreimal — und nickte. Das nennt sich Deeskalation. Hat
Frau Schroder uns neulich erkldrt. Als Freddy mal wieder
Malte schlagen wollte, weil der ihn nicht abschreiben lief3.
Frau Schroder hatte die beiden auseinandergezogen, Malte
an ihre rechte und Freddy an ihre linke Seite gestellt. Dann
hatte sie gefragt, was iiberhaupt los sei. Und als Antwort zwei
Geschichten zu horen bekommen. Die passten kein bisschen
zusammen. Trotzdem hat sie zweimal genickt. Und uns er-

klart, dass man das so macht. Weil es dann keine Verletzten

gebe und aulerdem wieder ein ruhiges, gutes Gesprach mog-




lich sei. Freddy hat das aber wohl nicht geglaubt — und Malte
trotzdem eine reingehauen. Was wiederum Frau Schroder
nicht glauben konnte. Sie begann zu schreien: »Ich glaube es
nicht! Ich glaube es nicht!« Fiinf Minuten lang. In Dauer-
schleife. Da mussten wir sie erst mal deeskalieren. Wir wuss-
ten ja inzwischen, wie das geht. Doch jetzt hier auf dem Deich
wire Frau Schroder garantiert begeistert gewesen — wie ich
das mit Schippo machte. Endlich riickte er damit raus, woher
seine Langeweile kam. Ich hatte recht gehabt, ein Buch war
schuld: »Superspannend. Uber ein Geschwisterpaar im Zwei-
ten Weltkrieg. Die sind auf der Flucht und schreiben beide
Tagebuch.«

»Okayx, sagte ich und dachte: Echt jetzt? Und wegen so ei-
ner Geschichte essen wir keine Krabbenbrotchen?

»Das will ich auch!« Schippo sah mich mit vollig ernster
Miene an.

»Was?« Ich fiihlte mich wie ein schlecht gemischter Obst-
salat: leicht durcheinander, na ja, vielleicht sogar ein bisschen
mehr. »Du willst auf der Flucht sein?« Ich iiberlegte, an wel-
cher Stelle ich was verpasst hatte.

Aber Schippo sagte einfach: »Ja.«

Alles klar, er hatte heute wirklich einen Knall. Was ich ihm
allerdings auch nicht auf die Nase band.

»Und Tagebuch schreiben will ich auflerdems, fligte er



hinzu. » Aber was kann ich da schon reinschreiben? Aufge-
standen. In der Schule gewesen. Mit Jonte an die Elbe gefah-
ren. Schiffe und Leute angeguckt. Nach Hause gefahren. Ins
Bett gegangen. Gelesen. Eingeschlafen.«

»Du hast die Krabbenbrétchen vergessen.«

Schippo schenkte mir nicht mal einen miiden Blick: »Das
interessiert doch niemanden.«

»Dasist bei einem Tagebuch nun ja wohl echt egal!«, wand-
te ich ein. Weil es die Wahrheit war. Aber die will ja auch
nicht jeder wissen. Schippo schaute mich zwar wieder an.
Doch ohne eine Spur von Dankbarkeit. Und die wire fiir
meinen tollen Krabbenhinweis und die kluge Tagebuchauf-
klarung doch das Mindeste gewesen. Aber so wie es aussah,
war in seinem Kopf gerade nur fiir eines Platz: fiir die absolu-
te Gewissheit, das allerlangweiligste Leben im ganzen Alten
Land erwischt zu haben. Dabei hitte er nur mal kurz an Rie-
ke Rolff denken miissen. Die arbeitet bei der Sparkasse in
Steinkirchen. Zum Weltspartag letztes Jahr war sie bei uns an
der Schule und hat erzéhlt, was sie so macht. Das glaubt ihr
nicht. Den ganzen Tag nichts als rechnen. Stellt euch das mal
vor: Mathe von friih bis spét! Ich schlafe ja schon bei einer
einzigen Rechenstunde sofort ein. Aber egal.

Wichtig war jetzt nur: Schippo fand sein Leben langweilig.

Und wenn er sein Leben langweilig findet, dann ist es lang-



weilig. Punkt. Ich glaube, das funktioniert bei ihm ein biss-
chen so wie bei dieser sich selbst erfiillenden Prophezeiung.
Von der hat Jens mir mal erzahlt; das ist ein Schulfreund von
Papa und Psychologe. Thr wisst schon: ein Arzt fiir Gedan-
ken. Und Jens sagt, es ist so: Wenn man ganz fest daran glaubt,
dass was passiert, dann passiert das auch. Wenn ihr zum Bei-
spiel auf ein irre hohes Klettergeriist klettert und euch total
sicher seid, dass ihr oben heil ankommt, dann sitzt ihr, zack,
auch schon den Wolken nah auf der Spitze des Gertists. Wenn
ihr aber von Anfang an tiberzeugt seid, dass ihr garantiert
runterfallt, weil es ja viel zu hoch ist, dann kann ich euch be-
stimmt bald im Krankenhaus besuchen und auf dem Gipsarm
unterschreiben. Das mache ich natiirlich gern, aber trotz-
dem: Einfach an das Gute glauben! Dann ist diese sich selbst
erfilllende Prophezeiung eine super Sache, fast wie Wahrsa-
gen. Nur bei Mathearbeiten klappt das noch nicht so ganz.
Und Schippo dachte ohnehin an das Falsche. Deshalb
konnte ich ihm auch nicht helfen. Aufler, ja, aufler mir fiel
was Spannendes ein. So lauft das bei uns ndmlich: Schippo
liest und ich hab die Ideen. So wie Papa den Urlaub plant und
Mama die Steuererklirung macht. Arbeitsteilung nennen
meine Eltern das, wobei ich mich ja immer frage, ob sie die
Arbeit dabei wirklich teilen. Doch das weif3 ich bei Schippo

und mir eigentlich auch nicht so genau.



»Ich tiberleg mir wasc, sagte ich. »Und ruf dich spiter an.«
Und da schlich sich tatséchlich ein kleines Lacheln in Schip-
pos Mundwinkel und in seine Augen.

»Danke, Jonte.« Doch bevor ich mich dariiber richtig freu-
en konnte, schlich es sich schon wieder raus. Schwupps, so
flott ging das. Und Schippo sagte: » Aber glaubst du wirklich,
dass dir was einféllt? Weif$t du, mein Leben ist gerade richtig
langweilig.«

Wahnsinn! Man kann es auch iibertreiben, dachte ich.
Drehte mein Fahrrad um, murmelte Tschiiss und fuhr los,
ganz schnell. Ich musste das alles erst mal verdauen - noch
dazu ganz ohne leckeres Krabbenbrétchen im Bauch.

Das Dumme war, dass Schippo recht hatte. Kaum saf3 ich
wieder auf dem Fahrrad, hatte ich schon das Gefiihl: Das mit
der guten Idee, das wird heute nichts bei mir. Und auf mein
Gefiihl, da ist Verlass.

Also d@nderte ich die Richtung, fuhr runter vom Deich und,
so schnell ich konnte, zum Kirchenstieg zu Opa Peter. Denn
Opa Peter fillt immer was ein.

Doch bevor ich gleich dazu komme, was ihm diesmal ein-
tiel, muss ich dringend was anderes loswerden. Eigentlich ist
dasja noch gar nicht dran. Weil ich es erst spater erfahre. Erst
nachdem ich bei Opa Peter war. Aber ich muss es einfach

jetzt schon sagen. Weil es doch das ist, weswegen ich euch
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diese ganze Geschichte {iberhaupt erzahle: Opa Peter sollte
umziehen. In ein Altersheim. Sein schones Haus mit der tol-
len Werkstatt und dem wilden Garten sollte verkauft werden.
Und das, obwohl er garantiert weder das eine noch das ande-
re wollte. Schlief3lich ist Opa schon vierundachtzig Jahre alt.
Und ich bin mir sicher: Solchen Blédsinn denkt man sich
dann nicht mehr aus.

Das alles sollte ich heute noch erfahren. Rein zufillig, we-
gen der ausgefallenen Krabbenbrétchen, deshalb gehoren sie
hier auch dazu.

Jetzt aber, kurz bevor ich bei Opa Peter ankam, hatte ich
von diesem wirklich grofien Mist noch keinen blassen Schim-
mer. Nur die Langeweile fiillte meinen Kopf. Ich dachte tat-

sdchlich, sie wire mein einziges und grofStes Problem.



Iweites Kapitel,
in dem Opa Peter Yoga Gbt, sein Handy kihlt
und einen unerwarteten Vorschlag macht

0 pa Peter saf$ im Garten. Aber nicht wie sonst in der Hol-
lywoodschaukel auf der Terrasse. Sondern vier, fiinf Me-

ter weg, im Gras, zwischen Lowenzahn und Butterblumen.

Im Schneidersitz. Er trug eine kurze Hose und sonst nichts.




Seine weiflen Brusthaare leuchteten auf der gebraunten Haut.
Die Augen geschlossen, hatte er die Hinde auf den Ober-
schenkeln liegen, nach oben geéffnet, nur Daumen und Zei-
gefinger beriihrten sich. So hatte ich ihn noch nie gesehen.

Ich stieg vom Fahrrad, aber geguckt habe ich die ganze Zeit
nur zu Opa. So wie er dasaf3, sah er fast aus wie Mama, wenn
sie Yoga macht. Nur Opas Fiife lagen noch nicht richtig, die
gehoren auf die Oberschenkelinnenseiten. Auflerdem tragt
Mama immer ein Shirt. Und tiberhaupt: Opa macht kein Yoga.

»Jonte?« Opa offnete die Augen, noch bevor ich den Fahr-
radstinder ausklappen konnte. »Das ist aber eine Uberra-
schung.« Er lachelte mich an und streckte mir die Hand entge-
gen: »Hilfst du mir hoch? Ich mache gerade Yoga.«

»Du machst Yoga?« Selten ddmliche Frage, ich weifS. Aber
ich war verwirrt. Dann sind meine Sétze manchmal nicht ganz
so schlau. Ich lief} den Fahrradstinder eingeklappt, lehnte
mein Rad ans Haus und half Opa auf. Er roch nach warmem
Zimt, und ich merkte, dass ich Hunger hatte.

»Na ja, ich probier’s mal aus. Bin mir nicht sicher, ob das
wirklich was fiir mich ist.« Opa streckte seine Arme und Beine
langsam durch. Umstdndlich, als wire es das erste Mal. » Aber
du bist bestimmt nicht gekommen, um mit mir iiber Yoga zu
reden.« Wir gingen zur Terrasse. Opa lief3 sich in die Hol-

lywoodschaukel plumpsen.



»Schippo findet sein Leben sterbenslangweilig, sagte ich,
setzte mich zu Opa und dann stieflen wir uns beide mit den
Fiilen ab. Das machen wir immer. Schon seit ich ganz klein
bin, nur dass ich damals noch nicht selbst mit abstof3en konn-
te. Seit ich es kann, tue ich es mit voller Wucht. Die Schaukel
hélt das aus, Opa hat sie selbst gebaut; er ist Tischler — oder
war, wie man’s nimmt, er baut noch immer ganz schén viel zu-
sammen. Und wir schaukelten jetzt schon richtig hoch.

»Sterbenslangweilig. So, so«, murmelte Opa. Seine weiflen
Haare flatterten im Wind, also die Haare auf dem Kopf, die auf
der Brust waren dafiir zu kurz. Er sah mich nachdenklich an:
»Das ist doch nicht das erste Mal, oder?«

»Nein, aber diesmal ist es richtig schlimm. Er trdumt da-

von, auf der Flucht zu sein. Das ist doch irr.«
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»Allerdings«, stimmte Opa mir zu und stief$ uns noch ein-
mal mit den Fiiflen ab. Dann schaute er iiber den Léwenzahn-
rasen hin zu der Stelle, an der er eben noch gesessen hatte.
»Mochtest du was trinken?«, fragte er. »Im Kiithlschrank ist
noch Brause. Und Schokokuchen habe ich auch.«

Das lief$ ich mir nicht zweimal sagen. Ich setzte meine Fiifle
kurz auf die Terrassensteine. Bremste. Stopp, stopp, stopp.
Beim dritten Mal sprang ich ab und rannte ins Haus.

Ich liebe Opas Kiiche. Sie sieht ein bisschen aus wie mein
Zimmer, kurz bevor Mama Aufrdumen schreit. Mit dem Un-
terschied, dass Opa viel spannendere Sachen hat als ich (und
sie liegen lassen darf). Der Toaster zum Beispiel ist der Hit. Er
hat vier Schlitze. Unserer hat nur zwei, dabei sind wir zu fiinft
und Opa ist allein. Das wirklich Tolle aber ist: Man kann diese
Schlitze einzeln anschalten. Also, wenn wir nur eine Scheibe
Toast haben wollen, wird nur Schlitz eins heif3, bei zwei Schei-
ben auch Schlitz zwei und so weiter. Und der Toaster ist nur
der Anfang. Ich konnte hier ewig gucken und ausprobieren.
Was ich auch darf. Nie sagt Opa, dass ich schnell den Abwasch
machen oder die Spiilmaschine ausraumen soll.

Aber heute wollte ich trotzdem gleich zuriick in den Gar-
ten. Weil ich nach dem Krabbenbrétchen-Cola-Eis-Reinfall
eben richtig Hunger und Durst hatte. Und weil es ja noch im-

mer Schippos Langeweile gab.



Rasch holte ich das gelbe Tablett aus der Schublade unterm
Backofen. Offnete den Kiihlschrank und nahm die Brause
raus; es war weifle, die mag ich am liebsten. Ich wollte die
Kiihlschranktiir gerade wieder schlieflen, da blieb mein Blick

an etwas hdngen, das im zweiten Fach von oben lag. Zwischen






