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Für Dominique





Was hab ich mir für Namen eingeprägt

und Hund und Kuh und Elephant

nun schon so lang und ganz von weit erkannt,

und dann das Zebra –, ach, wozu?

rainer maria rilke
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Bosmans hatte sich erinnert, dass ein Wort, Chevreuse, in 

der Unterhaltung immer wiederkehrte. Und in jenem Herbst 

lief im Radio oft ein Lied, gesungen von einem gewissen Serge 

Latour. Er hatte es in dem kleinen, leeren vietnamesischen 

Restaurant gehört, eines Abends, als er dort saß, in Gesell-

schaft jenes Mädchens mit dem Spitznamen »Totenkopf«.

Douce dame

Je rêve souvent de vous …

Süße Dame, ich träume oft von dir … An jenem Abend hat-

te »Totenkopf« die Augen geschlossen, offenbar aufgewühlt 

durch die Stimme des Sängers und den Liedtext. Dieses Re

staurant mit dem stets eingeschalteten Radio am Tresen lag in 

einer der Straßen zwischen Maubert und Seine.

Andere Worte, andere Gesichter und selbst Verse, die er da-

mals gelesen hatte, schwirrten ihm durch den Kopf – so viele 

Verse, dass er sie nicht alle aufschreiben konnte:

»Die Locke von kastanienbraunem Haar …« »… Der Boule-

vard de la Chapelle, das hübsche Montmartre und Auteuil …«

Auteuil. Der Name klang merkwürdig. Auteuil. Doch wie 

Ordnung bringen in all diese Signale und diese Morsezeichen, 
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herübergekommen aus einer Entfernung von mehr als fünf-

zig Jahren, und wie einen roten Faden dafür finden?

Er notierte nach und nach die Gedanken, die ihm durch 

den Kopf gingen. Zumeist morgens oder am späten Nachmit-

tag. Es genügte ein Detail, das jedem anderen lächerlich er-

schienen wäre. Das war’s: ein Detail. Das Wort »Gedanke« 

passte überhaupt nicht. Es war allzu feierlich. Eine Unmenge 

von Details füllte schließlich die Seiten seines blauen Hefts, 

und auf den ersten Blick bestand zwischen ihnen keinerlei 

Zusammenhang, und in ihrer Kürze wären sie unverständlich 

gewesen für einen zufälligen Leser.

Je mehr Details sich anhäuften auf den weißen Seiten, 

selbst wenn sie konfus wirkten, desto größer wäre für ihn 

nachher die Aussicht – davon war er überzeugt –, Klarheit in 

die Sache zu bringen. Und der scheinbar nichtige Charakter 

all dessen durfte ihn nicht entmutigen.

Sein Philosophielehrer hatte ihm einst erklärt, dass die ver-

schiedenen Abschnitte eines Lebens – Kindheit, Jugend, reifes 

Alter, Greisentum – auch mehreren aufeinanderfolgenden To-

den entsprechen. Dasselbe galt für die Erinnerungssplitter, die 

er so rasch wie möglich aufzuschreiben versuchte: Bilder aus 

einem Abschnitt seines Lebens, die er im Zeitraffer vorüber-

ziehen sah, bevor sie endgültig ins Vergessen sanken.
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Chevreuse. Der Name würde vielleicht andere Namen anzie-

hen, wie ein Magnet. Bosmans sagte leise »Chevreuse« vor sich 

hin. Und wenn er den Faden in der Hand hielt, der ihm er-

laubte, eine ganze Spule voll zu kriegen? Doch warum Che

vreuse? Es gab natürlich die Herzogin von Chevreuse, die in 

den Memoiren des Kardinal de Retz auftauchte, lange Zeit ei-

nes seiner Lieblingsbücher. An einem Januarsonntag, in jenen 

fernen Jahren, als er aus einem überfüllten Zug gestiegen war, 

der aus der Normandie kam, da hatte er auf der Sitzbank im 

Abteil den Band aus Bibelpapier und mit weißem Umschlag 

liegenlassen, und er wusste, über diesen Verlust würde er sich 

nie hinwegtrösten. Am nächsten Morgen hatte er sich aufge-

macht zur Gare Saint-Lazare und war durch die Schalterhalle 

geirrt, durch die Ladenpassage, und schließlich hatte er das 

Fundbüro entdeckt. Der Mann hinterm Tresen hatte ihm so-

fort den Band mit den Memoiren des Kardinal de Retz ausge-

händigt, unversehrt, mit dem gut sichtbaren roten Lesezei-

chen an der Stelle, wo er seine Lektüre unterbrochen hatte, 

tags zuvor im Zug.

Beim Verlassen des Bahnhofs hatte er das Buch tief in eine 

seiner Manteltaschen gestopft, aus Furcht, er könnte es noch 

einmal verlieren. Ein sonniger Januarmorgen. Die Erde drehte 
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sich weiter, und die Passanten ringsherum gingen ihrer Wege 

mit ruhigem Schritt – wenigstens in seiner Erinnerung. Hin-

ter der Église de la Trinité kam er zu den von ihm so genann-

ten »ersten Steigungen«. Jetzt musste er nur noch den ge-

wohnten Straßen folgen, hinauf in Richtung Pigalle und 

Montmartre.

*

In einer der Gassen des Montmartre jener Jahre war ihm eines 

Nachmittags Serge Latour über den Weg gelaufen, der Sänger 

von Douce dame. Diese Begegnung – kaum ein paar Sekun-

den – war in seinem Leben ein so winziges Detail, dass Bos-

mans sich wunderte, wieso es ihm in den Sinn kam.

Warum bloß Serge Latour? Er hatte ihn nicht angespro-

chen, und was hätte er ihm auch sagen sollen? Dass eine Freun-

din, »Totenkopf«, sein Lied Douce dame oft vor sich hin träller-

te? Und ihn fragen, ob er sich beim Titel des Liedes nicht hatte 

anregen lassen von einem Dichter und Komponisten des Mit-

telalters namens Guillaume de Machaut? Drei Singles bei Po-

lydor im selben Jahr. Er wusste nicht, was später aus Serge La-

tour geworden war. Kurz nach dieser flüchtigen Begegnung 

hatte er von irgendwem in Montmartre gehört, Serge Latour 

»reise durch Marokko, Spanien und Ibiza«, wie es damals ganz 

üblich war. Und diese Bemerkung, im Gewirr irgendwelcher 

Unterhaltungen, war für alle Ewigkeit in der Schwebe geblie-
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ben, und er hörte sie heute, nach fünfzig Jahren, noch immer 

so deutlich wie an jenem Abend, ausgesprochen von einer 

Stimme, die für alle Zeit anonym bleiben würde. Ja, was moch-

te wohl geworden sein aus Serge Latour? Und aus dieser seltsa-

men Freundin mit dem Spitznamen »Totenkopf«? Dachte er 

an diese zwei Menschen, dann spürte er sofort den Staub – 

oder vielmehr den Geruch der Zeit.
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Gleich hinter Chevreuse eine Biegung, dann eine gerade 

Straße, von Bäumen gesäumt. Nach wenigen Kilometern ein 

Dorf, und kurz darauf fuhr man an Bahngleisen entlang. Doch 

es kamen nur ganz wenig Züge hier durch. Einer frühmorgens 

gegen fünf, der hieß »Rosenzug«, weil er diese Blumensorte 

aus den Gärtnereien der Umgebung nach Paris beförderte; 

der andere Zug pünktlich um einundzwanzig Uhr fünfzehn. 

Der kleine Bahnhof wirkte verlassen. Rechts, gegenüber vom 

Bahnhof, führte eine leicht abschüssige Allee entlang einer 

Brache bis zur Rue du Docteur-Kurzenne. Ein Stückchen wei-

ter links in dieser Straße die Fassade des Hauses.

Die Entfernungen auf der alten Generalstabskarte stimm-

ten nicht überein mit den Erinnerungen, die Bosmans sich be-

wahrt hatte. In diesen Erinnerungen war Chevreuse nicht so 

weit weg von der Rue du Docteur-Kurzenne wie auf der Karte. 

Hinter dem Haus in der Rue du Docteur-Kurzenne drei terras-

senförmige Gärten. In der Umfassungsmauer des höchstgele-

genen Gartens eine rostige Eisentür, die hinausführte auf eine 

Lichtung, dahinter Ländereien, von denen es hieß, sie gehör-

ten zum Schloss Mauvières, ein paar Kilometer entfernt. Und 

oft war Bosmans ziemlich weit vorgedrungen, über Waldpfa-

de, ohne freilich das Schloss jemals zu erreichen.
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Wenn die Generalstabskarte seiner Erinnerung von den 

Örtlichkeiten widersprach, lag es wahrscheinlich daran, dass 

er sich mehrmals in der Gegend aufgehalten hatte, in verschie-

denen Abschnitten seines Lebens, und die Zeit hatte schließ-

lich die Entfernungen verkürzt. Außerdem hieß es, der Jagd-

aufseher von Schloss Mauvières habe einstmals in dem Haus 

der Rue du Docteur-Kurzenne gewohnt. Und darum war die-

ses Haus immer schon für ihn so etwas gewesen wie ein Grenz-

posten, und die Rue du Docteur-Kurzenne bildete den Saum 

eines Landguts oder vielmehr eines Fürstentums aus Wäldern, 

Teichen, Hainen, Parkanlagen namens: Chevreuse. Er versuch-

te auf seine Art etwas zu rekonstruieren wie eine Generalstabs-

karte, jedoch mit Lücken, Leerstellen, Dörfern und kleinen 

Straßen, die es nicht mehr gab. Lang zurückliegende Fahrten 

kamen ihm allmählich wieder ins Gedächtnis. Besonders eine 

davon stand ihm recht deutlich vor Augen. Eine Fahrt im 

Auto, deren Ausgangspunkt eine Wohnung unweit der Porte 

d’Auteuil war. Ein paar Leute trafen sich dort regelmäßig am 

späten Nachmittag und oft auch in der Nacht. Ständig wohn-

ten dort offenbar nur ein Mann um die vierzig, ein kleiner 

Junge, der wohl sein Sohn war, und ein junges Mädchen, das 

als Gouvernante arbeitete. Sie und das Kind hatten das Zim-

mer ganz hinten in der Wohnung.

Rund fünfzehn Jahre später hatte Bosmans geglaubt, diesen 

Mann wiederzuerkennen, etwas gealtert, allein, durch die 

Scheibe eines Wimpy-Restaurants an den Champs-Élysées. Er 
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hatte das Restaurant betreten und sich neben ihn gesetzt, wie 

man das in Selbstbedienungsketten oft machte. Er hätte ihn 

gern um die eine oder andere Erklärung gebeten, doch plötz-

lich ließ ihn sein Gedächtnis im Stich: Er wusste den Namen 

nicht mehr. Außerdem war eine Anspielung auf die Wohnung 

in Auteuil und die Leute, denen Bosmans dort einstmals be-

gegnet war, diesem Mann womöglich unangenehm. Und der 

Junge, was war aus ihm geworden? Und das Mädchen mit dem 

Namen Kim? An jenem Abend im Wimpy hatte ein Detail sei-

ne Aufmerksamkeit geweckt: Der Mann trug am Handgelenk 

eine große Uhr mit vielen Zifferblättern, von denen Bosmans 

seinen Blick nicht losreißen konnte. Der andere merkte es und 

drückte einen Knopf, unten an der Uhr, was ein leises Klingeln 

auslöste, wahrscheinlich ein Wecksignal. Er lächelte ihn an, 

und sein Lächeln, diese Uhr und das Klingeln riefen in ihm 

eine Kindheitserinnerung wach


