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Was hab ich mir fiir Namen eingeprigt
und Hund und Kuh und Elephant
nun schon so lang und ganz von weit erkannt,

und dann das Zebra —, ach, wozu?

RAINER MARIA RILKE






BOSMANS HATTE SICH erinnert, dass ein Wort, Chevreuse, in
der Unterhaltung immer wiederkehrte. Und in jenem Herbst
lief im Radio oft ein Lied, gesungen von einem gewissen Serge
Latour. Er hatte es in dem kleinen, leeren vietnamesischen
Restaurant gehort, eines Abends, als er dort saf, in Gesell-

schaft jenes Middchens mit dem Spitznamen »Totenkopf«.

Douce dame

Je réve souvent de vous ...

Stiffe Dame, ich trdume oft von dir ... An jenem Abend hat-
te »Totenkopf« die Augen geschlossen, offenbar aufgewiihlt
durch die Stimme des Siangers und den Liedtext. Dieses Re-
staurant mit dem stets eingeschalteten Radio am Tresen lag in
einer der Stralen zwischen Maubert und Seine.

Andere Worte, andere Gesichter und selbst Verse, die er da-
mals gelesen hatte, schwirrten ihm durch den Kopf - so viele
Verse, dass er sie nicht alle aufschreiben konnte:

»Die Locke von kastanienbraunem Haar .. .«»... Der Boule-
vard de la Chapelle, das hiibsche Montmartre und Auteuil .. .«

Auteuil. Der Name klang merkwiirdig. Auteuil. Doch wie

Ordnung bringen in all diese Signale und diese Morsezeichen,



heriibergekommen aus einer Entfernung von mehr als finf
zig Jahren, und wie einen roten Faden dafir finden?

Er notierte nach und nach die Gedanken, die ihm durch
den Kopf gingen. Zumeist morgens oder am spaten Nachmit-
tag. Es gentigte ein Detail, das jedem anderen lacherlich er-
schienen ware. Das war’s: ein Detail. Das Wort »Gedanke«
passte tiberhaupt nicht. Es war allzu feierlich. Eine Unmenge
von Details fiillte schliefllich die Seiten seines blauen Hefts,
und auf den ersten Blick bestand zwischen ihnen keinerlei
Zusammenhang, und in ihrer Kirze wéren sie unverstandlich
gewesen fiir einen zufilligen Leser.

Je mehr Details sich anhduften auf den weiffen Seiten,
selbst wenn sie konfus wirkten, desto groffer ware fir ihn
nachher die Aussicht — davon war er iiberzeugt —, Klarheit in
die Sache zu bringen. Und der scheinbar nichtige Charakter
all dessen durfte ihn nicht entmutigen.

Sein Philosophielehrer hatte ihm einst erklart, dass die ver-
schiedenen Abschnitte eines Lebens — Kindheit, Jugend, reifes
Alter, Greisentum — auch mehreren aufeinanderfolgenden To-
den entsprechen. Dasselbe galt fiir die Erinnerungssplitter, die
er so rasch wie moglich aufzuschreiben versuchte: Bilder aus
einem Abschnitt seines Lebens, die er im Zeitraffer vortuber-

ziehen sah, bevor sie endgiltig ins Vergessen sanken.
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CHEVREUSE. DER NAME wiirde vielleicht andere Namen anzie-
hen, wie ein Magnet. Bosmans sagte leise »Chevreuse« vor sich
hin. Und wenn er den Faden in der Hand hielt, der ihm er-
laubte, eine ganze Spule voll zu kriegen? Doch warum Che-
vreuse? Es gab natirlich die Herzogin von Chevreuse, die in
den Memoiren des Kardinal de Retz auftauchte, lange Zeit ei-
nes seiner Lieblingsbiicher. An einem Januarsonntag, in jenen
fernen Jahren, als er aus einem tberfiillten Zug gestiegen war,
der aus der Normandie kam, da hatte er auf der Sitzbank im
Abteil den Band aus Bibelpapier und mit weilem Umschlag
liegenlassen, und er wusste, tiber diesen Verlust wiirde er sich
nie hinwegtrosten. Am néachsten Morgen hatte er sich aufge-
macht zur Gare Saint-Lazare und war durch die Schalterhalle
geirrt, durch die Ladenpassage, und schlieflich hatte er das
Fundbiiro entdeckt. Der Mann hinterm Tresen hatte ihm so-
fort den Band mit den Memoiren des Kardinal de Retz ausge-
handigt, unversehrt, mit dem gut sichtbaren roten Lesezei-
chen an der Stelle, wo er seine Lektlire unterbrochen hatte,
tags zuvor im Zug,.

Beim Verlassen des Bahnhofs hatte er das Buch tief in eine
seiner Manteltaschen gestopft, aus Furcht, er konnte es noch

einmal verlieren. Ein sonniger Januarmorgen. Die Erde drehte
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sich weiter, und die Passanten ringsherum gingen ihrer Wege
mit ruhigem Schritt — wenigstens in seiner Erinnerung. Hin-
ter der Eglise de la Trinité kam er zu den von ihm so genann-
ten »ersten Steigungen«. Jetzt musste er nur noch den ge-
wohnten Straffen folgen, hinauf in Richtung Pigalle und

Montmartre.

In einer der Gassen des Montmartre jener Jahre war ihm eines
Nachmittags Serge Latour tiber den Weg gelaufen, der Sanger
von Douce dame. Diese Begegnung — kaum ein paar Sekun-
den — war in seinem Leben ein so winziges Detail, dass Bos-
mans sich wunderte, wieso es ihm in den Sinn kam.

Warum blof§ Serge Latour? Er hatte ihn nicht angespro-
chen, und was hitte er ihm auch sagen sollen? Dass eine Freun-
din, »Totenkopf«, sein Lied Douce dame oft vor sich hin traller-
te? Und ihn fragen, ob er sich beim Titel des Liedes nicht hatte
anregen lassen von einem Dichter und Komponisten des Mit-
telalters namens Guillaume de Machaut? Drei Singles bei Po-
lydor im selben Jahr. Er wusste nicht, was spater aus Serge La-
tour geworden war. Kurz nach dieser flichtigen Begegnung
hatte er von irgendwem in Montmartre gehort, Serge Latour
»reise durch Marokko, Spanien und Ibiza«, wie es damals ganz
tiblich war. Und diese Bemerkung, im Gewirr irgendwelcher

Unterhaltungen, war fiir alle Ewigkeit in der Schwebe geblie-
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ben, und er horte sie heute, nach fiinfzig Jahren, noch immer
so deutlich wie an jenem Abend, ausgesprochen von einer
Stimme, die fiir alle Zeit anonym bleiben wiirde. Ja, was moch-
te wohl geworden sein aus Serge Latour? Und aus dieser seltsa-
men Freundin mit dem Spitznamen »Totenkopf«? Dachte er
an diese zwei Menschen, dann spirte er sofort den Staub -

oder vielmehr den Geruch der Zeit.
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GLEICH HINTER CHEVREUSE eine Biegung, dann eine gerade
Straf$e, von Baumen gesiumt. Nach wenigen Kilometern ein
Dorf,und kurz darauf fuhr man an Bahngleisen entlang. Doch
es kamen nur ganz wenig Zige hier durch. Einer frithmorgens
gegen finf, der hiefs »Rosenzuge, weil er diese Blumensorte
aus den Gartnereien der Umgebung nach Paris beforderte;
der andere Zug punktlich um einundzwanzig Uhr finfzehn.
Der kleine Bahnhof wirkte verlassen. Rechts, gegentiber vom
Bahnhof, fithrte eine leicht abschiissige Allee entlang einer
Brache bis zur Rue du Docteur-Kurzenne. Ein Stiickchen wei-
ter links in dieser Strafle die Fassade des Hauses.

Die Entfernungen auf der alten Generalstabskarte stimm-
ten nicht tiberein mit den Erinnerungen, die Bosmans sich be-
wahrt hatte. In diesen Erinnerungen war Chevreuse nicht so
weit weg von der Rue du Docteur-Kurzenne wie auf der Karte.
Hinter dem Haus in der Rue du Docteur-Kurzenne drei terras-
senférmige Garten. In der Umfassungsmauer des hochstgele-
genen Gartens eine rostige Eisentiir, die hinausfiihrte auf eine
Lichtung, dahinter Lindereien, von denen es hief, sie gehor-
ten zum Schloss Mauvieres, ein paar Kilometer entfernt. Und
oft war Bosmans ziemlich weit vorgedrungen, iber Waldpfa-

de, ohne freilich das Schloss jemals zu erreichen.
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Wenn die Generalstabskarte seiner Erinnerung von den
Ortlichkeiten widersprach, lag es wahrscheinlich daran, dass
er sich mehrmals in der Gegend aufgehalten hatte, in verschie-
denen Abschnitten seines Lebens, und die Zeit hatte schlief-
lich die Entfernungen verkiirzt. AuSerdem hief§ es, der Jagd-
aufseher von Schloss Mauvieres habe einstmals in dem Haus
der Rue du Docteur-Kurzenne gewohnt. Und darum war die-
ses Haus immer schon fiir ihn so etwas gewesen wie ein Grenz-
posten, und die Rue du Docteur-Kurzenne bildete den Saum
eines Landguts oder vielmehr eines Firstentums aus Waldern,
Teichen, Hainen, Parkanlagen namens: Chevreuse. Er versuch-
te auf seine Art etwas zu rekonstruieren wie eine Generalstabs-
karte, jedoch mit Liicken, Leerstellen, Dorfern und kleinen
Straflen, die es nicht mehr gab. Lang zurtckliegende Fahrten
kamen ihm allmihlich wieder ins Gedachtnis. Besonders eine
davon stand ihm recht deutlich vor Augen. Eine Fahrt im
Auto, deren Ausgangspunkt eine Wohnung unweit der Porte
d’Auteuil war. Ein paar Leute trafen sich dort regelmifig am
spaten Nachmittag und oft auch in der Nacht. Stindig wohn-
ten dort offenbar nur ein Mann um die vierzig, ein kleiner
Junge, der wohl sein Sohn war, und ein junges Madchen, das
als Gouvernante arbeitete. Sie und das Kind hatten das Zim-
mer ganz hinten in der Wohnung,.

Rund fiinfzehn Jahre spéter hatte Bosmans geglaubt, diesen
Mann wiederzuerkennen, etwas gealtert, allein, durch die

Scheibe eines Wimpy-Restaurants an den Champs-Elysées. Er
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hatte das Restaurant betreten und sich neben ihn gesetzt, wie
man das in Selbstbedienungsketten oft machte. Er hatte ihn
gern um die eine oder andere Erklarung gebeten, doch plotz-
lich lie8 ihn sein Gedachtnis im Stich: Er wusste den Namen
nicht mehr. Auerdem war eine Anspielung auf die Wohnung
in Auteuil und die Leute, denen Bosmans dort einstmals be-
gegnet war, diesem Mann womoglich unangenehm. Und der
Junge, was war aus ihm geworden? Und das Madchen mit dem
Namen Kim? An jenem Abend im Wimpy hatte ein Detail sei-
ne Aufmerksamkeit geweckt: Der Mann trug am Handgelenk
eine groe Uhr mit vielen Zifferblittern, von denen Bosmans
seinen Blick nicht losreifsen konnte. Der andere merkte es und
driickte einen Knopf, unten an der Uhr, was ein leises Klingeln
ausloste, wahrscheinlich ein Wecksignal. Er lichelte ihn an,
und sein Licheln, diese Uhr und das Klingeln riefen in ihm

eine Kindheitserinnerung wach
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