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Der Schmetterling zihlt nicht Monate,
sondern Momente. Und er hat genug Zeit.
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CATALPA

Catalpa speciosa

in Catalpa kann als griiner Sonnenschirm fiir

zwei Midchen of Color in West Kansasdienen.

Werdet nicht zu braun, erinnerte uns unsere Mut-
ter, wenn wir im unerbittlichen Sonnenlicht des Mittle-
ren Westens spazieren gingen. Jeden Tag nach der Schule
lief der Busfahrer meine jiingere Schwester und mich am
Larned State Hospital raus, und jeden Tag starrten uns
unsere Klassenkamerad*innen hinterher, wihrend der Bus
davonfuhr. Ich schloss die Tiir zu unserer Arztinnenwoh-
nung auf, der Schliissel hing an einem Bindfaden als Kette
um meinen Hals. Wir gingen hinein, machten uns ein paar
Snacks und erledigten unsere Hausaufgaben. Wir warte-
ten, bis unsere Mutter anrief, um uns zu sagen, dass wir
nun zu ihr ins Biiro kommen konnten. Dieser Anruf be-
deutete, dass sie zehn Minuten spiter Feierabend machen
wiirde. Wir driickten den Ausknopf des Fernsehers und
dringelten zur Tiir, um so schnell wie moglich in unsere
Flip-Flops zu schliipfen, fiir den kurzen Weg riiber zum
Verwaltungsgebiude des Krankenhauses. Meine Schwes-
ter und ich wussten, dass wir nicht in die Nihe des Zauns
der Patientenbehausungen gehen durften, weil sie manch-
mal draufien hinter dem dreifachen Stacheldraht Basket-
ball spielen durften. Aber ab und zu erlaubte ich mir, sie

zu beobachten, wenn ich mit meinem kastanienbraunen



Dreigang-Fahrrad vorbeifuhr, und manchmal winkte mir

sogar cin Insasse zu.

Catalpas, die zu den grofiten sommergriinen Laubbiumen
der Welt gehoren, schieflen bis zu achtzehn Meter in die
Hohe. An ihren Asten baumeln lange Bohnenschoten he-
runter, und sie tragen flache Samen mit Fliigeln, die ihnen
helfen davonzufliegen. Diese Schoten brachten die Men-
schen dazu, sie »Zigarrenbiume«, »Irompetenbiume«
oder »Catawba« zu nennen. Catalpas konnen helfen, den
Wind zu verstehen, wenn er ihre riesigen herzformigen
Blitter zusammenklatschen ldsst — Blitter wie Schmalz-
locken von frechen Jungs aus 1950er-Jahre-Filmen, deren
erstes Drag-Race mit einer Niederlage und verschiitteten
Milchshakes endet. Aber diese Blitter konnen richtig Ran-
dale machen, wenn sie an einem besonders windigen Tag
alle gleichzeitig applaudieren. Ein Catalpa, der zu nah an
einem Haus gepflanzt wurde, ist ein vorhersehbares Un-
gliick. Eines, das aufjeden Fall kommen wird, auch wenn
manche Leute die Gefahren herunterspielen, weil Catalpas
wirklich gut klingendes Holz fiir Gitarren hergeben. Und
wer wiirde da die Klatschlieder drauflen im flachen Land

infrage stellen?

Der Rhythmus des Catalpa ruft die Sphinxmotte (Cerato-
min catalpae) auf den Plan, die bis zu 500 Eier auf einmal
auf seine Blitter legt. Eier, die jeweils nur einen halben

Millimeter grof sind. Diese Blitter sind das einzige Nah-
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rungsmittel fiir diese Art von Raupe, und wenn sie nicht
aufgehalten werden, konnen sie alle Blitter eines mich-
tigen Catalpas in nur einer Nacht vernichten. Kinder der
Pririe wissen, dass sich mit diesen »Wiirmern« wunderbar
Taschengeld verdienen lisst. Die Sphinxraupen (die auch
als Catfish Candy bekannt sind) werden als Koder sehr
geschitzt. Besonders Katzenfische und der blaue Sonnen-
barsch verschlingen die Raupen, ohne bei ihrem plotzli-
chen Auftauchen im Wasser auch nur den geringsten Ver-

dacht zu schopfen.

Manchmal klaubten wir, bevor wir unsere Mutter abhol-
ten, noch ein paar Miinzen fiir den Snackautomaten zu-
sammen, der im Foyer ihres Biiros stand. Im Jahr 1986
kostete ein Little Debbie Brownie unschitzbare 35 Cent —
wertvoll besonders deshalb, weil wir unser kleines Ta-
schengeld nur unregelmiflig bekamen und uns nicht da-
rauf verlassen konnten, dass es so bald wieder welches
geben wiirde, um uns ein Dutzend Weingummiarmbin-
der den ganzen Arm raufzuschieben — natiirlich um damit
Madonna zu imitieren — oder um uns ein Eis-Sandwich fiir
99 Cent bei Dairy Queen zu kaufen oder um auf ein wei-
teres Paar bunter Flip-Flops zu sparen. Man kannte uns
in diesem verschlatenen kleinen Landstrich als die Toch-
ter der neuen Arztin. Doch meine Mutter stellte sicher,
dass wir nicht so verwohnt wurden, wie die Kinder ihrer
Kolleg*innen. Die nimlich besafien oft sechs oder sieben

Paar der neuesten Sportschuhkollektion und diskutierten



bereits tiber die Marke ihres zukiinftigen ersten Luxus-
autos. Fiir uns Schwestern war Extravaganz damals der
seltene Nachmittag, an dem wir gentigend Miinzen fan-

den, um uns einen Brownie zu teilen.

Nachdem wir an der Rezeption gegriifit hatten, ein paar
Etagen mit dem Aufzug hochgefahren und an dem Bil-
lardtisch der Patient*innen vorbeigelaufen waren, grins-
ten wir unserer Mutter mit Schokoladenresten zwischen
den Zihnen entgegen. Karies, Karies, fauchte sie dann
und lief} alles stehen und liegen, um uns zur Begrifiung
zu kiissen und in die Arme zu schlieffen. Erst Jahre spiter
konnte ich nachvollziehen, dass sie ihre Tage damit ver-
brachte, Patient*innen zu helfen, die sie mitunter rassis-
tisch beschimpften und ihr Gewalt androhten — wie etwa
Verschwinde, du Schlitzi, oder ich erwiirge dich mit mei-
nen bloffen Hianden. Ich weifl nicht, wie sie es geschafft
hat, mit den Mikroaggressionen der Familien umzugehen,
die ihr sagten, sie konnten ihren Akzent nicht verstehen.
Oder wie sie es aushielt, dass manche von ihnen beson-
ders laut und langsam mit ihr sprachen, ganz so, als wire
sie — Klassenbeste, erste Doctora ihres kleinen Dorfes im
Norden der Philippinen — ein kleines Kind, das nichts ver-
steht. Doch meine Mutter behielt immer die Ruhe, wie-
derholte ihre Empfehlungen und kiimmerte sich um ihre

Fille, ohne die Beherrschung zu verlieren.
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Wie schaffte sie es, all das hinter sich in ihrem Biiro zu
lassen? Den Schalter umzulegen, um sich das Geschnatter
ihrer beiden Midchen — eine in der fiinften, die andere in
der sechsten Klasse — tiber Spielplatzdramen, Krinkungen
und kleine Alltagserfolge anzuhoren? Ich erinnere mich

nicht, dass sie je iiber ihre Arbeit sprach, wihrend wir nach

Hause liefen, sie ihre stylischen Kostiime ablegte oder sie
uns etwas zu essen machte. Was sie alles erdulden musste,
erfuhr ich nur, weil ich heimlich ihre Tagebiicher tiberflog,
wenn sie gerade im Bad duschte oder ihre Zihne putzte.
Ohne diese verstohlenen Einblicke hitte ich nie mitbe-

kommen, was sie in diesem einen Jahr aushalten musste.

Dreiflig Jahre spiter stehe ich unter dem grofiten Catalpa
des Bundesstaats Mississippi. Dieser Baum ist eines der
Herzstiicke des berithmten »Tree Walks« auf dem Cam-
pus der Universitit von Mississippi, an der ich momentan
unterrichte. Seine Aste strecken sich in der Waagerechten
fast so lang wie ein Bus. Sie miissen an mehreren Stellen
von dicken Metallpfosten gestiitzt werden, damit diejeni-
gen, die in der Mitte weich sind und anfangen matschig zu

werden, nicht auf ahnungslose Studierende herunterfallen.

Die dreiflig Zentimeter langen Blitter eines solchen Bau-
mes bedeuteten fiir mich immer Schutz vor hartnickigem
Sonnenschein und gnadenlosen Blicken. Als ich in die

Stidstaaten zog, ging ich davon aus, dass ich diese breiten



Blitter stindig brauchen wiirde, aber zum ersten Mal in
meinem Leben brauchte ich sie nicht. Und meine Kinder
sahen zum ersten Mal in ihrem Leben tiglich aufier mir
auch noch viele andere People of Color. Niemand starrt
mich hier im Siiden an. Niemand starrt hier meine Eltern
an, wenn sie zu Besuch kommen — genauso wenig wie in
Florida, wo sie jetzt wohnen. Meine Eltern nutzen ihre
Rente, um einen aufwendigen Garten zu betreiben. Einen
Garten mit vielen Biumen, die schr kleine Blitter haben.
Eine ihrer groflen Freuden ist es, diese nach einem Spa-
ziergang zu pflegen. Da werden dann tote Blitter oder
Aste abgezupft und sorgfiltig gestutzt, viel ordentlicher
als jeder Haarschnitt, den ich je bekommen habe. Wenn
ich sie besuche, gehe ich am liebsten mit meiner Mut-
ter zwischen den Obstbiumen spazieren und hore ihr zu,
wenn sie mir haarklein tiber alle Gartenereignisse erzihlt,
die sich seit meinem letzten Besuch abgespielt haben:
Kannst du glanben, dass dev bier beim letzten Hurvikan
alle Bliiten verloven hat? Das ist so traurig, jetzt wirvd es
dieses Jahr keine Mangos geben. Hier ist der Banm, an dem
die Vanda-Orchideen am besten wachsen, evinnerst du dich?
Ich habe deinem Vater gesagt, dass die Viogel alle Friichte
von diesem Banm kiauen wiivden, aber er hat mir nicht ge-

Hlanbt, kannst du div das vorstellen?
Wenn ich nun auf dem Campus in Mississippi an dem

grofien Catalpa vorbeigehe, denke ich an die schiichterne

Sechstklisslerin, die richtig nervos wurde, wenn die Leute
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sie anstarrten. Aber dann erinnere ich mich an das selbst-
bewusste Klick-Klack der Absitze meiner Mutter, wenn
sie mit mir und meiner Schwester nach Hause lief. Wenn
uns dann Leute anstarrten, schien es meine Mutter nicht
zu kiimmern, oder sie tat so, als ob sie es gar nicht be-
merken wiirde. Ich erinnere mich auch an ihr strahlen-
des Licheln, wenn wir in ihr Biiro stiirmten, und ihr lau-
tes Lachen, wenn wir von unseren Dramen in der grofien
Pause oder beim Sportunterricht erzihlten. Und ich hore
meine eigenen Absitze, wenn ich zu meiner ersten Stunde

eile, die ich an der Universitit unterrichte.

Der Catalpa auf dem Campus zeigt heute Morgen seine
cremefarbenen Bliiten. Ein Morgen, der schon seit 9 Uhr
feucht und schwiil ist. Der Baum steht immer noch, trotz
der zwei oder drei Tornadowarnungen, die wir in unserem
ersten Jahr in Mississippi hatten. Als ich an ihm vorbei-
gehe, tiberlege ich, welches der Blitter wohl grofl genug
ist, um mein ganzes Gesicht zu verdecken, sollte das je
wieder notig sein. Sollte es je wieder notig sein, dass ich
unbemerkt bleiben muss, um mich vor Fragen wie Was
bist du? und Wo kommst du her? zu schiitzen. Ich laufe
weiter. Meine Studierenden warten. Meine lieben Siid-
staaten-Studierenden, die darauf bestehen, mich » Ma’am«
zu nennen, egal wie sehr ich sanft protestiere. Ich kann es

kaum erwarten, ihre schonen Gesichter zu schen.






Photinus pyralis

enn der erste kleine Lichtpunkt eines Gliih-

wiirmchens im Sommer am Nachthimmel

glimmt, mochte ich immer gleich meine Mut-

ter anrufen, einfach nur um ihr Hallo zu sagen. Die Bio-
grafie des Glithwiirmchens besteht aus einem zarten elek-
trischen Kleid, einer kleinen Flamme, die in den Griben
entlang der Highways ziingelt, und den Elytren, welche
die hinteren Fliigel des Glithwiirmchens bedecken und
sich wie leichtes Leder abheben, geschmeidiger als bei
jedem anderen Kifer. Es fliegt wie ein lautes Lachen, das
so nur im Sommer moglich ist, wenn der Gestank von
brutzelndem Fleisch die Strafle hinaufwabert, die Schnu-
ten der Nachbarskinder von lauter Wassereis verschmiert
sind und ihnen in Vorfreude auf'das Fangen oder mit dem

Ball spielen die Miinder offen stehen.

Friither sah ich sic immer, wenn wir von Familienurlauben
wieder nach Hause fuhren, zuriick in die lindliche Ge-
gend westlich von New York. Mein Vater liebte es, nachts
zu fahren, um das grelle Sommerlicht und die Hitze zu
meiden. Meine Schwester und ich saflen dann in Decken
gehiillt, durch eine riesige Kithlbox voneinander getrennt,
auf der Riickbank. Ich nickte regelmifiig ein und wurde

wieder wach, was umso schoner war, weil ich dann das an-
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genchme Murmeln meiner Eltern horte. Manchmal ver-
suchte ich, ihnen zuzuhoren, wurde dabei aber oft von
den unregelmiflig aufblitzenden Lichterchen abgelenkt,

die verschwommen an uns vorbeizogen.

Jedes Jahr im Juni finden sich fiir ein paar Wochen in den
Great Smoky Mountains unzihlige Rover-Glithwiirmchen
fiir eine leuchtende Darbietung zusammen. Sie sind die
einzige Gliihwiirmchenart in Nordamerika, die ihr Blin-
ken synchronisiert. Vor Jahren machten wir dort wihrend
cines unserer sagenhaften Roadtrips eine Pause. Mein
Vater wusste unser Auto in einigem Abstand zu einem un-
fassbar griinen Hiigel zu parken, der aus einem Tal vol-
ler Waldlilien, Feuerkirschen und Erlenblittrigem Schnee-
ball auftauchte. Er wusste auch, dass wir rote Stoftbeutel
tiber unsere Taschenlampen ziechen mussten, um die Gliih-
wiirmchen nicht zu storen, als er seine Frau und seine bei-
den etwas scheuen jugendlichen T6chter durch die dunkel-
blaue Pause kurz nach der Abenddimmerung fiihrte. Ich
gebe zu, dass ich anfangs tatsichlich viel lieber in meinem
klimatisierten Hotelzimmer gewesen wire — tiberall, nur
nicht auf diesem einsamen Schotterweg, auf dem ledig-
lich vereinzelte Balzrufe eines Ochsenfroschs die Dunkel-
heit durchbrachen. Aber jetzt denke ich daran, dass meine
Schwester und ich inzwischen weit voneinander entfernt
an unterschiedlichen Orten leben, und ich bin dankbar fiir
diese Familienurlaube, bei denen wir zusammen in der Na-

tur sein und tber diese Erde gehen konnten.

18



Gegen Ende eines solchen Urlaubs war meine Mutter
immer erschopft, aber ich weif}, dass ihr jeder der sel-
tenen Tage ohne Arbeit und mit ihrer Familie lieb und
teuer war. Wie sehr ich mich nach diesen gemiitlichen
Urlaubstagen und den unendlich geruhsamen Abenden
sehne, danach, wie sie sich Zeit nahm, unsere Riischen-
nachthemden rauszusuchen, wie wir tiber die Erlebnisse
des Tages und unsere billigen Souvenirs lachten. Sie zog
mir die Decke bis zum Kinn. Ihr wunderschones dunkles
und welliges Haar kitzelte mich, wenn sie sich vorbeugte,
um mir einen Gutenachtkuss zu geben. Sie roch nach Osl
of Olazund Pfefferminzkaugummi. Es waren diese Reisen,
auf'denen ich ihre Zirtlichkeit kennenlernte, die wortlose
Gewissheit, die eine Mutter einer Tochter geben kann,
wihrend sie mir meinen Pony aus dem Gesicht strich. Es
gab keine Eile am Morgen, um meine Schwester und mich
in einen Schulbus zu schieben und sich selbst in Richtung
Arbeit zu bewegen. Wenn es meine Mutter irgendwann
einmal nicht mehr geben sollte, dann weifl ich jetzt schon,
dass ich mich an dem Geruch von Minze und Feuchtig-
keitscreme festhalten werde, den ich immer mit Schonheit
und Liebe verbinde. Ich werde mich immer an diese Som-
mernichte erinnern, an denen wir nach Hause fuhren, je-
doch ohne Eile. Ich werde immer versuchen, mich selbst
in unser Oldsmobile zuriickzuversetzen, so wie die Flor-
fliegen, die sich jede Nacht aufs Neue mit der Glithbirne
auf meiner Veranda streiten, um mich an unserer klei-

nen Familie festzuhalten, die noch nicht mal groff genug
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war, um als Schwarm bezeichnet werden zu kénnen: eine

Schwester, zwei Eltern.

Ich bin in der Nihe von Wissenschaftler*innen aufgewach-
sen, die mit Indigofinken arbeiteten. Es gibt kein anderes
Blau wie das dieser Vogel, keine dhnlich elektrisierenden
Federn. Sie navigieren, indem sie dem Nordstern folgen,
und die Forscher*innen versuchten, sie hereinzulegen. Sie
sollten in einem dunklen Raum einem anderen, falschen
Stern folgen. Aber die wenigsten fallen auf diesen Trick
herein. Wenn sie freigelassen werden, finden sie ihren Weg
genauso nach Hause wie immer. Die Indigofinken kennen
den Nordstern in- und auswendig. In ihrem ersten Som-
mer lernen sie, nach ithm zu schauen, und sie speichern
dieses Wissen, um es Jahre spiter zu verwenden, wenn
sie ihre Wanderung beginnen. Wie viel Zeit sie damit ver-
bracht haben miissen, unter den Fliigeln ihrer Mutter aus
dem Nest heraus in den Himmel zu diesem Stern zu spi-

cken. Was so hell strahlt, hilt sie auf ihrer Bahn.

Wihrend die Finken unerschiitterlich bleiben, kénnen
Glihwiirmchen viel leichter getiuscht werden. Sie verlie-
ren ihren Leuchtrhythmus, sobald nur ein einziges Auto
mit eingeschalteten Scheinwerfern an ihnen vorbeifihrt.
Manchmal dauert es Stunden, bis sie ihr Blinken wieder
kalibriert haben. Was passiert in der Sendepause? Welche
Verbindungen werden falsch tibersetzt oder gehen vol-

lig verloren? Verandalichter, LKWs, Gebiude und grelle
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