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Für meine Eltern – 

Paz und Mathew, meine ersten Wunder
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Der Schmetterling zählt nicht Monate,  
sondern Momente. Und er hat genug Zeit.  

– Rabindranath Tagore
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CATALPA
Catalpa speciosa

Ein Catalpa kann als grüner Sonnenschirm für 
zwei Mädchen of Color in West Kansasdienen. 
Werdet nicht zu braun, erinnerte uns unsere Mut-

ter, wenn wir im unerbittlichen Sonnenlicht des Mittle-
ren Westens spazieren gingen. Jeden Tag nach der Schule 
ließ der Busfahrer meine jüngere Schwester und mich am 
Larned State Hospital raus, und jeden Tag starrten uns 
unsere Klassenkamerad*innen hinterher, während der Bus 
davonfuhr. Ich schloss die Tür zu unserer Ärztinnenwoh-
nung auf, der Schlüssel hing an einem Bindfaden als Kette 
um meinen Hals. Wir gingen hinein, machten uns ein paar 
Snacks und erledigten unsere Hausaufgaben. Wir warte-
ten, bis unsere Mutter anrief, um uns zu sagen, dass wir 
nun zu ihr ins Büro kommen konnten. Dieser Anruf be-
deutete, dass sie zehn Minuten später Feierabend machen 
würde. Wir drückten den Ausknopf des Fernsehers und 
drängelten zur Tür, um so schnell wie möglich in unsere 
Flip-Flops zu schlüpfen, für den kurzen Weg rüber zum 
Verwaltungsgebäude des Krankenhauses. Meine Schwes-
ter und ich wussten, dass wir nicht in die Nähe des Zauns 
der Patientenbehausungen gehen durften, weil sie manch-
mal draußen hinter dem dreifachen Stacheldraht Basket-
ball spielen durften. Aber ab und zu erlaubte ich mir, sie 
zu beobachten, wenn ich mit meinem kastanienbraunen 
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Dreigang-Fahrrad vorbeifuhr, und manchmal winkte mir 
sogar ein Insasse zu.

Catalpas, die zu den größten sommergrünen Laubbäumen 
der Welt gehören, schießen bis zu achtzehn Meter in die 
Höhe. An ihren Ästen baumeln lange Bohnenschoten he-
runter, und sie tragen flache Samen mit Flügeln, die ihnen 
helfen davonzufliegen. Diese Schoten brachten die Men-
schen dazu, sie »Zigarrenbäume«, »Trompetenbäume« 
oder »Catawba« zu nennen. Catalpas können helfen, den 
Wind zu verstehen, wenn er ihre riesigen herzförmigen 
Blätter zusammenklatschen lässt – Blätter wie Schmalz-
locken von frechen Jungs aus 1950er-Jahre-Filmen, deren 
erstes Drag-Race mit einer Niederlage und verschütteten 
Milchshakes endet. Aber diese Blätter können richtig Ran-
dale machen, wenn sie an einem besonders windigen Tag 
alle gleichzeitig applaudieren. Ein Catalpa, der zu nah an 
einem Haus gepflanzt wurde, ist ein vorhersehbares Un-
glück. Eines, das auf jeden Fall kommen wird, auch wenn 
manche Leute die Gefahren herunterspielen, weil Catalpas 
wirklich gut klingendes Holz für Gitarren hergeben. Und 
wer würde da die Klatschlieder draußen im flachen Land 
infrage stellen?

Der Rhythmus des Catalpa ruft die Sphinxmotte (Cerato-

mia catalpae) auf den Plan, die bis zu 500 Eier auf einmal 
auf seine Blätter legt. Eier, die jeweils nur einen halben 
Millimeter groß sind. Diese Blätter sind das einzige Nah-
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rungsmittel für diese Art von Raupe, und wenn sie nicht 
aufgehalten werden, können sie alle Blätter eines mäch-
tigen Catalpas in nur einer Nacht vernichten. Kinder der 
Prärie wissen, dass sich mit diesen »Würmern« wunderbar 
Taschengeld verdienen lässt. Die Sphinxraupen (die auch 
als Catfish Candy bekannt sind) werden als Köder sehr 
geschätzt. Besonders Katzenfische und der blaue Sonnen-
barsch verschlingen die Raupen, ohne bei ihrem plötzli-
chen Auftauchen im Wasser auch nur den geringsten Ver-
dacht zu schöpfen.

Manchmal klaubten wir, bevor wir unsere Mutter abhol-
ten, noch ein paar Münzen für den Snackautomaten zu-
sammen, der im Foyer ihres Büros stand. Im Jahr 1986 
kostete ein Little Debbie Brownie unschätzbare 35 Cent – 
wertvoll besonders deshalb, weil wir unser kleines Ta-
schengeld nur unregelmäßig bekamen und uns nicht da-
rauf verlassen konnten, dass es so bald wieder welches 
geben würde, um uns ein Dutzend Weingummiarmbän-
der den ganzen Arm raufzuschieben – natürlich um damit 
Madonna zu imitieren – oder um uns ein Eis-Sandwich für 
99 Cent bei Dairy Queen zu kaufen oder um auf ein wei-
teres Paar bunter Flip-Flops zu sparen. Man kannte uns 
in diesem verschlafenen kleinen Landstrich als die Töch-
ter der neuen Ärztin. Doch meine Mutter stellte sicher, 
dass wir nicht so verwöhnt wurden, wie die Kinder ihrer 
Kolleg*innen. Die nämlich besaßen oft sechs oder sieben 
Paar der neuesten Sportschuhkollektion und diskutierten 
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bereits über die Marke ihres zukünftigen ersten Luxus
autos. Für uns Schwestern war Extravaganz damals der 
seltene Nachmittag, an dem wir genügend Münzen fan-
den, um uns einen Brownie zu teilen.

Nachdem wir an der Rezeption gegrüßt hatten, ein paar 
Etagen mit dem Aufzug hochgefahren und an dem Bil-
lardtisch der Patient*innen vorbeigelaufen waren, grins-
ten wir unserer Mutter mit Schokoladenresten zwischen 
den Zähnen entgegen. Karies, Karies, fauchte sie dann 
und ließ alles stehen und liegen, um uns zur Begrüßung 
zu küssen und in die Arme zu schließen. Erst Jahre später 
konnte ich nachvollziehen, dass sie ihre Tage damit ver-
brachte, Patient*innen zu helfen, die sie mitunter rassis-
tisch beschimpften und ihr Gewalt androhten – wie etwa 
Verschwinde, du Schlitzi, oder ich erwürge dich mit mei-

nen bloßen Händen. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft 
hat, mit den Mikroaggressionen der Familien umzugehen, 
die ihr sagten, sie könnten ihren Akzent nicht verstehen. 
Oder wie sie es aushielt, dass manche von ihnen beson-
ders laut und langsam mit ihr sprachen, ganz so, als wäre 
sie – Klassenbeste, erste Doctora ihres kleinen Dorfes im 
Norden der Philippinen – ein kleines Kind, das nichts ver-
steht. Doch meine Mutter behielt immer die Ruhe, wie-
derholte ihre Empfehlungen und kümmerte sich um ihre 
Fälle, ohne die Beherrschung zu verlieren. 
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Wie schaffte sie es, all das hinter sich in ihrem Büro zu 
lassen? Den Schalter umzulegen, um sich das Geschnatter 
ihrer beiden Mädchen – eine in der fünften, die andere in 
der sechsten Klasse – über Spielplatzdramen, Kränkungen 
und kleine Alltagserfolge anzuhören? Ich erinnere mich 
nicht, dass sie je über ihre Arbeit sprach, während wir nach

Hause liefen, sie ihre stylischen Kostüme ablegte oder sie 
uns etwas zu essen machte. Was sie alles erdulden musste, 
erfuhr ich nur, weil ich heimlich ihre Tagebücher überflog, 
wenn sie gerade im Bad duschte oder ihre Zähne putzte. 
Ohne diese verstohlenen Einblicke hätte ich nie mitbe-
kommen, was sie in diesem einen Jahr aushalten musste.

Dreißig Jahre später stehe ich unter dem größten Catalpa 
des Bundesstaats Mississippi. Dieser Baum ist eines der 
Herzstücke des berühmten »Tree Walks« auf dem Cam-
pus der Universität von Mississippi, an der ich momentan 
unterrichte. Seine Äste strecken sich in der Waagerechten 
fast so lang wie ein Bus. Sie müssen an mehreren Stellen 
von dicken Metallpfosten gestützt werden, damit diejeni-
gen, die in der Mitte weich sind und anfangen matschig zu 
werden, nicht auf ahnungslose Studierende herunterfallen.

Die dreißig Zentimeter langen Blätter eines solchen Bau-
mes bedeuteten für mich immer Schutz vor hartnäckigem 
Sonnenschein und gnadenlosen Blicken. Als ich in die 
Südstaaten zog, ging ich davon aus, dass ich diese breiten 
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Blätter ständig brauchen würde, aber zum ersten Mal in 
meinem Leben brauchte ich sie nicht. Und meine Kinder 
sahen zum ersten Mal in ihrem Leben täglich außer mir 
auch noch viele andere People of Color. Niemand starrt 
mich hier im Süden an. Niemand starrt hier meine Eltern 
an, wenn sie zu Besuch kommen – genauso wenig wie in 
Florida, wo sie jetzt wohnen. Meine Eltern nutzen ihre 
Rente, um einen aufwendigen Garten zu betreiben. Einen 
Garten mit vielen Bäumen, die sehr kleine Blätter haben. 
Eine ihrer großen Freuden ist es, diese nach einem Spa-
ziergang zu pflegen. Da werden dann tote Blätter oder 
Äste abgezupft und sorgfältig gestutzt, viel ordentlicher 
als jeder Haarschnitt, den ich je bekommen habe. Wenn 
ich sie besuche, gehe ich am liebsten mit meiner Mut-
ter zwischen den Obstbäumen spazieren und höre ihr zu, 
wenn sie mir haarklein über alle Gartenereignisse erzählt, 
die sich seit meinem letzten Besuch abgespielt haben: 
Kannst du glauben, dass der hier beim letzten Hurrikan 

alle Blüten verloren hat? Das ist so traurig, jetzt wird es 

dieses Jahr keine Mangos geben. Hier ist der Baum, an dem 

die Vanda-Orchideen am besten wachsen, erinnerst du dich? 

Ich habe deinem Vater gesagt, dass die Vögel alle Früchte 

von diesem Baum klauen würden, aber er hat mir nicht ge-

glaubt, kannst du dir das vorstellen?

Wenn ich nun auf dem Campus in Mississippi an dem 
großen Catalpa vorbeigehe, denke ich an die schüchterne 
Sechstklässlerin, die richtig nervös wurde, wenn die Leute 
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sie anstarrten. Aber dann erinnere ich mich an das selbst-
bewusste Klick-Klack der Absätze meiner Mutter, wenn 
sie mit mir und meiner Schwester nach Hause lief. Wenn 
uns dann Leute anstarrten, schien es meine Mutter nicht 
zu kümmern, oder sie tat so, als ob sie es gar nicht be-
merken würde. Ich erinnere mich auch an ihr strahlen-
des Lächeln, wenn wir in ihr Büro stürmten, und ihr lau-
tes Lachen, wenn wir von unseren Dramen in der großen 
Pause oder beim Sportunterricht erzählten. Und ich höre 
meine eigenen Absätze, wenn ich zu meiner ersten Stunde 
eile, die ich an der Universität unterrichte. 

Der Catalpa auf dem Campus zeigt heute Morgen seine 
cremefarbenen Blüten. Ein Morgen, der schon seit 9 Uhr 
feucht und schwül ist. Der Baum steht immer noch, trotz 
der zwei oder drei Tornadowarnungen, die wir in unserem 
ersten Jahr in Mississippi hatten. Als ich an ihm vorbei-
gehe, überlege ich, welches der Blätter wohl groß genug 
ist, um mein ganzes Gesicht zu verdecken, sollte das je 
wieder nötig sein. Sollte es je wieder nötig sein, dass ich 
unbemerkt bleiben muss, um mich vor Fragen wie Was 

bist du? und Wo kommst du her? zu schützen. Ich laufe 
weiter. Meine Studierenden warten. Meine lieben Süd-
staaten-Studierenden, die darauf bestehen, mich »Ma’am« 
zu nennen, egal wie sehr ich sanft protestiere. Ich kann es 
kaum erwarten, ihre schönen Gesichter zu sehen.

15
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GLÜHWÜRMCHEN
Photinus pyralis

W       enn der erste kleine Lichtpunkt eines Glüh- 
 würmchens im Sommer am Nachthimmel  
glimmt, möchte ich immer gleich meine Mut-

ter anrufen, einfach nur um ihr Hallo zu sagen. Die Bio-
grafie des Glühwürmchens besteht aus einem zarten elek-
trischen Kleid, einer kleinen Flamme, die in den Gräben 
entlang der Highways züngelt, und den Elytren, welche 
die hinteren Flügel des Glühwürmchens bedecken und 
sich wie leichtes Leder abheben, geschmeidiger als bei 
jedem anderen Käfer. Es fliegt wie ein lautes Lachen, das 
so nur im Sommer möglich ist, wenn der Gestank von 
brutzelndem Fleisch die Straße hinaufwabert, die Schnu-
ten der Nachbarskinder von lauter Wassereis verschmiert 
sind und ihnen in Vorfreude auf das Fangen oder mit dem 
Ball spielen die Münder offen stehen.

Früher sah ich sie immer, wenn wir von Familienurlauben 
wieder nach Hause fuhren, zurück in die ländliche Ge-
gend westlich von New York. Mein Vater liebte es, nachts 
zu fahren, um das grelle Sommerlicht und die Hitze zu 
meiden. Meine Schwester und ich saßen dann in Decken 
gehüllt, durch eine riesige Kühlbox voneinander getrennt, 
auf der Rückbank. Ich nickte regelmäßig ein und wurde 
wieder wach, was umso schöner war, weil ich dann das an-

17

9783442759422_0.1_INH_Nezhukumatathil_Wunder.indd   179783442759422_0.1_INH_Nezhukumatathil_Wunder.indd   17 05.07.22   15:2105.07.22   15:21



genehme Murmeln meiner Eltern hörte. Manchmal ver-
suchte ich, ihnen zuzuhören, wurde dabei aber oft von 
den unregelmäßig aufblitzenden Lichterchen abgelenkt, 
die verschwommen an uns vorbeizogen.

Jedes Jahr im Juni finden sich für ein paar Wochen in den 
Great Smoky Mountains unzählige Rover-Glühwürmchen 
für eine leuchtende Darbietung zusammen. Sie sind die 
einzige Glühwürmchenart in Nordamerika, die ihr Blin-
ken synchronisiert. Vor Jahren machten wir dort während 
eines unserer sagenhaften Roadtrips eine Pause. Mein 
Vater wusste unser Auto in einigem Abstand zu einem un-
fassbar grünen Hügel zu parken, der aus einem Tal vol-
ler Waldlilien, Feuerkirschen und Erlenblättrigem Schnee-
ball auftauchte. Er wusste auch, dass wir rote Stoffbeutel 
über unsere Taschenlampen ziehen mussten, um die Glüh-
würmchen nicht zu stören, als er seine Frau und seine bei-
den etwas scheuen jugendlichen Töchter durch die dunkel-
blaue Pause kurz nach der Abenddämmerung führte. Ich 
gebe zu, dass ich anfangs tatsächlich viel lieber in meinem 
klimatisierten Hotelzimmer gewesen wäre – überall, nur 
nicht auf diesem einsamen Schotterweg, auf dem ledig-
lich vereinzelte Balzrufe eines Ochsenfroschs die Dunkel-
heit durchbrachen. Aber jetzt denke ich daran, dass meine 
Schwester und ich inzwischen weit voneinander entfernt 
an unterschiedlichen Orten leben, und ich bin dankbar für 
diese Familienurlaube, bei denen wir zusammen in der Na-
tur sein und über diese Erde gehen konnten.
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Gegen Ende eines solchen Urlaubs war meine Mutter 
immer erschöpft, aber ich weiß, dass ihr jeder der sel-
tenen Tage ohne Arbeit und mit ihrer Familie lieb und 
teuer war. Wie sehr ich mich nach diesen gemütlichen 
Urlaubstagen und den unendlich geruhsamen Abenden 
sehne, danach, wie sie sich Zeit nahm, unsere Rüschen-
nachthemden rauszusuchen, wie wir über die Erlebnisse 
des Tages und unsere billigen Souvenirs lachten. Sie zog 
mir die Decke bis zum Kinn. Ihr wunderschönes dunkles 
und welliges Haar kitzelte mich, wenn sie sich vorbeugte, 
um mir einen Gutenachtkuss zu geben. Sie roch nach Oil 

of Olaz und Pfefferminzkaugummi. Es waren diese Reisen, 
auf denen ich ihre Zärtlichkeit kennenlernte, die wortlose 
Gewissheit, die eine Mutter einer Tochter geben kann, 
während sie mir meinen Pony aus dem Gesicht strich. Es 
gab keine Eile am Morgen, um meine Schwester und mich 
in einen Schulbus zu schieben und sich selbst in Richtung 
Arbeit zu bewegen. Wenn es meine Mutter irgendwann 
einmal nicht mehr geben sollte, dann weiß ich jetzt schon, 
dass ich mich an dem Geruch von Minze und Feuchtig-
keitscreme festhalten werde, den ich immer mit Schönheit 
und Liebe verbinde. Ich werde mich immer an diese Som-
mernächte erinnern, an denen wir nach Hause fuhren, je-
doch ohne Eile. Ich werde immer versuchen, mich selbst 
in unser Oldsmobile zurückzuversetzen, so wie die Flor-
fliegen, die sich jede Nacht aufs Neue mit der Glühbirne 
auf meiner Veranda streiten, um mich an unserer klei-
nen Familie festzuhalten, die noch nicht mal groß genug 
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war, um als Schwarm bezeichnet werden zu können: eine 
Schwester, zwei Eltern.

Ich bin in der Nähe von Wissenschaftler*innen aufgewach-
sen, die mit Indigofinken arbeiteten. Es gibt kein anderes 
Blau wie das dieser Vögel, keine ähnlich elektrisierenden 
Federn. Sie navigieren, indem sie dem Nordstern folgen, 
und die Forscher*innen versuchten, sie hereinzulegen. Sie 
sollten in einem dunklen Raum einem anderen, falschen 
Stern folgen. Aber die wenigsten fallen auf diesen Trick 
herein. Wenn sie freigelassen werden, finden sie ihren Weg 
genauso nach Hause wie immer. Die Indigofinken kennen 
den Nordstern in- und auswendig. In ihrem ersten Som-
mer lernen sie, nach ihm zu schauen, und sie speichern 
dieses Wissen, um es Jahre später zu verwenden, wenn 
sie ihre Wanderung beginnen. Wie viel Zeit sie damit ver-
bracht haben müssen, unter den Flügeln ihrer Mutter aus 
dem Nest heraus in den Himmel zu diesem Stern zu spi-
cken. Was so hell strahlt, hält sie auf ihrer Bahn.

Während die Finken unerschütterlich bleiben, können 
Glühwürmchen viel leichter getäuscht werden. Sie verlie-
ren ihren Leuchtrhythmus, sobald nur ein einziges Auto 
mit eingeschalteten Scheinwerfern an ihnen vorbeifährt. 
Manchmal dauert es Stunden, bis sie ihr Blinken wieder 
kalibriert haben. Was passiert in der Sendepause? Welche 
Verbindungen werden falsch übersetzt oder gehen völ-
lig verloren? Verandalichter, LKWs, Gebäude und grelle 
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