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Fiir alle Miidchen™ und Jungs™.
Fiir alle, die ibr Zubause suchen. Ihr seid stark.



In diesem Buch werden an einigen Stellen Themen wie
Selbstverletzung, Mobbing und Depression aufgegriffen.

Diese Inhalte kdnnen sehr nahegehen.



PROLOG

Es war ein wolkenloser Tag im Januar. Obwohl die Sonne
schien, war die Luft eisig. Meine Nase tropfte. Die Kilte
war tiberall. Sie kroch durch die Schuhsohlen meiner Snea-
kers und verteilte sich riicksichtslos in meinen Beinen.
Meine nackten Hinde hingen taub aus den Armeln meiner
Jacke heraus. Die Sonne blendete und ich kniff die Augen
zu. Immer wieder versuchte ich, gegen den Reflex anzu-
kimpfen, der meine Augenlider nach unten presste. Am
Ende gab ich nach. Von der Sonne blieb ein goldener
Schimmer, der sich vor meinem inneren Auge zu einem
Oval ausdehnte. Da war dieses dumpfe Gerdusch: Der Sarg
wurde in die Erde gelassen.

Es waren wenige Trauergiste gekommen. Sie gaben mir
nacheinander die Hand. Alle zuckten vor meinen Eisfingern
zuriick. Jeder von ihnen fragte mich das Gleiche.

»Wie geht es dir?«

Wias fiir eine beschissene Frage an so einem Tag.

Zu einer Frau sagte ich: »Gut.« Thre Augen weiteten sich
und ihre Augenbrauen zogen sich bis zum Haaransatz hoch.

Sie starrte mich an, als hitte ich einen offenen Nasenbruch.






GRAUZEIT

Frau Schmidt und ich steigen aus.

Sie will die Tiir des Wagens abschlieflen, da fallt ihr der
Autoschliissel aus der Hand. Schnell geht sie in die Hocke
und hebt ihn auf. Dabei schaut sie tiber ihre Schulter, zu
mir. Feine Filtchen umranden ihre trockenen Lippen. Sie
kichert tiber ihre Ungeschicklichkeit. Ich lache nicht mit,
sondern verdrehe die Augen.

Frau Schmidt bleibt freundlich. Sie deutet auf ein Ge-
biude und wir tiberqueren die Straf§e. Dann bleiben wir vor
dem grauen Haus stehen. Es hat eine weif3e Tiir, ansonsten
sieht es nichtssagend aus. Seit ihr der Schlissel runter-
gefallen ist, ist Frau Schmidt ungewohnt stumm. Die ganze
Autofahrt lang hatte sie nichts anderes getan als geredet.

»Dein gesetzlicher Vormund kommt erst nichste Woche
aus dem Skiurlaub zuriick, erzihlte sie.

Deswegen also begleitete Frau Schmidt mich in mein
»neues Zuhause«.

Bei dem Wort »Zuhause« warf sie mir so einen Blick im
Riickspiegel zu, mit dem man nichts anfangen kann. Dabei
lichelte sie. Frau Schmidt hat neben Falten auch grof3e



Zihne, die zeigt sie gern. Ich hitte auch vorne sitzen diirfen,
aber ich wollte nicht.

Ich lasse meine Reisetasche auf den Boden fallen und
schaue mich um. Heute ist vieles grau. Das Haus, der Him-
mel, der Beton unter uns. Selbst das Gesicht von Frau
Schmidt. Sie sieht miide aus. Kénnte bestimmt auch einen
Urlaub vertragen. Frau Schmidt driicke auf die Klingel, auf
der Jugendheim steht. Ein schriller Ton erklingt.

Wir héren Schritte, dann 6ffnet ein Midchen die Tiir.
Oder eine junge Frau, kann man nicht so genau sagen. Sie
hat griine Haare und trigt eine tibergrofie Brille. Sie konnte
sechzehn, aber auch fiinfundzwanzig Jahre alt sein. Sie trigt
Hausschuhe. Thre Socken haben unterschiedliche Farben.

Das Midchen (oder die Frau) steht noch immer in der
Tiir. Sie mustert uns kurz, dann leuchtet ihr Gesicht auf. Sie
nickt Frau Schmidt zu und reicht mir die Hand. Sie hat eine
hohe Stimme.

»Hallo! Ich bin Bianca. Ich bin eine der Betreuerinnen.«

Ich sage nichts, sondern schaue Frau Schmidt an. Das ist
eine Betreuerin?

Bianca sagt: »Herzlich willkommen, Lara. Wir haben
dich schon erwartet. Kommt doch erst mal rein.«

Sie tritt einen Schritt zuriick und ich schultere meine
Tasche. Sie liuft durch den Flur und Frau Schmidt und ich
folgen ihr. Frau Schmidt lichelt mal wieder und tut das, was
sie gut kann: reden. Sie trillert alle méglichen Informatio-
nen {iber mich an den Hinterkopf der Griinhaarigen. Auch
dass ich bis zur Beerdigung ein paar Tage alleine gelebt
habe. Als sie das erwihnt, senkt sie ihre Stimme, als wire

das nicht fiir meine Ohren bestimmt.
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Bianca lduft zielstrebig durch das Erdgeschoss der Ein-
richtung und antwortet Frau Schmidt mit einem Nicken in
Dauerschleife. Neben einer geoffneten Tiir bleibt sie stehen.
Sie zeigt uns ein grofles Zimmer. Dort stehen eine rote
Couch und ein klobiger, uralter Fernseher. Da ist auch noch
ein grofles Regal mit Biichern und Spielen. Ein Junge sitzt
auf der Couch. Er hat alle Kissen um sich herum gestapelt
und glotzt in die Rohre. Er sieht nicht mal her zu uns.

»Das hier ist der Gemeinschaftsraum. Hier konnt ihr
lesen oder fernsehen. Dort im Regal gibt es auch Spiele.«

Bianca blickt mich an. Wahrscheinlich erwartet sie eine
Reaktion. Ich kaue auf meiner Lippe herum. Keine Ahnung,
was ich sonst tun soll. Dann wendet sie sich an Frau
Schmidt. »Wir machen dann gleich die Unterlagen fertig.
Ich brauche nur noch deine Unterschrift. Geh schon mal in
mein Biiro. Ich zeige Lara solange ihr Zimmer.«

Sie duzen sich also. Wer weifS, wie viele Kinder Frau
Schmidt in ihrer Karriere schon in dieses graue Haus ge-
steckt hat.

Frau Schmidt reicht mir die Hand. »Bis bald, Lara. Und
alles Gute.«

Erwachsenen gibt man die Hand. Das hat meine Oma
immer gesagt. Also halte ich sie ihr hin. Frau Schmidts
Hindedruck ist fir eine Erwachsene ziemlich lasch. Sie legt
ihre Hand nur ganz vorsichtig in meine. Ich driicke zu. Sie
zuckt zusammen und ich ziehe meine Hand zuriick.

»Tschiiss«, sage ich. Frau Schmidt sagt nichts mehr.

Ich folge Bianca. Wir gehen eine Treppe hoch und kom-
men in einen langen Flur.

»Wir sind jetzt auf dem Stockwerk fiir euch Midchenc,
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erklirt sie, »die Jungs schlafen im zweiten Obergeschoss.
Ein Betreuer oder eine Betreuerin ist rund um die Uhr da,
auch nachts. Wir haben ein Zimmer fiir den Nachtdienst
im Erdgeschoss. Im Notfall kannst du immer runterkom-
men und klopfen.« Ich nicke.

Der Midchenflur ist gelb gestrichen. Zum Gliick nicht
rosa, das wire so was von affig. Ein paar Fotos hingen an
der Wand, ich schaue sie mir gar nicht erst genauer an. Auf
jeder Seite des Flurs befinden sich drei Tiiren. Die erste Tiir
steht offen. Als wir vorbeilaufen, springt ein Middchen vom
Bett auf und stellt sich in den Tiirrahmen. Sie ist diirr und
hat riesige Augen, die ihr aus dem Kopf zu fallen drohen.
Sie verschrinkt die Arme, kneift die groffen Augen zu
Schlitzen zusammen und mustert mich von oben bis unten.
Ihr langer, diinner Giraffenhals ragt aus einem tibergroflen
Pullover heraus.

»Das ist Marisa, sagt Bianca.

Marisa sagt weder Hallo, noch regt sie sich.

Ich drehe mich weg und folge Bianca, die auf eine andere
Tiir zeigt. »Das hier ist der Aufenthaltsraum der Betreuer
und Betreuerinnen. Daneben befindet sich das Midchen-
badezimmer. Es gibt einen Putzplan, der hingt unten in der
Kiiche, bei den anderen Stundenplinen. Dort sichst du
auch unser therapeutisches Kursangebot. Das zeige ich dir
alles spiter.«

Sie dreht sich um. »Oder méchtest du das unserer neuen
Bewohnerin gleich zeigen, Marisa?«

Marisa zuckt mit den Schultern.

»Das deute ich als ein Ja.« Bianca lacht. Sie versucht

wohl, cool und locker zu wirken. Marisa verdreht die Augen
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und stéhnt ein »Okay«. Dann geht sie wieder in ihr Zimmer
und schlief3t die Tiir.

»Sie ist am Anfang immer etwas schroff. Sie braucht Zeit,
um mit neuen Leuten warm zu werden. Komm, ich zeig dir
dein Zimmer.«

Bianca schlief$t eine Tiir auf. Das Zimmer ist klein, das
Bett winzig. Der Schrank auch. Zumindest ist da ein schma-
les Fenster. Es ist stickig hier drinnen. Und mir ist schlecht.
Ich lege meine Tasche auf das Bett und 6ffne das Fenster.
Ein kalter Windstof$ bauscht die Gardinen auf, wie in einem
Geisterfilm.

»Ich lasse dich jetzt mal in Ruhe ankommenc, sagt
Bianca. Sie geht raus und schlief3t die Tiir.

Ich bleibe erst stehen. Dann setze ich mich doch auf das
Bett. Der Wind blist heftig in mein Gesicht und im Zim-
mer wird es eisig. Ich stehe auf und schlief8e das Fenster. Es
hat zu schneien begonnen. Ein Auto schleicht vorbei.

Ich rdume meine Tasche aus. Zuerst das Handy. Der
Bildschirm ist schwarz. In letzter Zeit schalte ich es immer
aus, keine Ahnung wieso. Manchmal glaube ich, ich habe
Angst, dass niemand anruft und nach mir fragt.

Da klopft es.

))]a?«

Jemand driickt die Klinke runter und 6ffnet die Tiir
einen Spalt.

»Ist ja verdammt kalt hier drinnen. Frierst du nicht?
Mach mal die Heizung an!«

Es ist Marisa. So wie sie hier hereinplatzt, habe ich nicht
das Gefiihl, dass sie Zeit braucht, um mit neuen Leuten

warm zu werden.
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»Kommst du jetzt endlich?«, fragt sie.

» Wohin 2«

»Na, in die Kiiche. Ich zeig dir die Pline und so.«

Sie pustet sich eine Haarstrahne aus dem Gesicht. Dabei
schaut sie mich gar nicht richtig an, sie blickt die ganze Zeit

zu Boden.

Ich mag das Midchen auf Anhieb nicht.



DREi MONATE SPATER

Marisa sagt: »Pusteblume ohne Stingel.«

Ich finde, es sicht wie ein Virus aus. Wie hingespuckt in
Lamy-Blau. Mehr fillt mir nicht ein, wenn ich so auf diesen
albernen Tropfen Farbe starre. Einsam klebt er auf der ver-
gilbten Pappe. Die Kursleiterin hat das Bild eben an ein
Drahtseil geklemmyt, als wire das hier 'ne richtige Kunstaus-
stellung in einer Galerie.

Ob sie sich wirklich fiir diesen blauen Placken interes-
siert? Ihr Kinn in die Hand gestiitzt sagt sie immer nur:
»Das ist interessant, ganz interessant.«

Ich sage nichts. Bin auch nicht dran mit der Bildbespre-
chung. Marisa ist dran. Sie ist schon seit einem halben Jahr
hier. Im Erstaufnahmeheim. Hier starten alle. Die, die keine
Familie mehr haben, und die, die besser nicht bei ihrer
Familie leben sollten.

Mann, ich hasse Marisa. Ich hasse es, wenn sie ihr Essen
heimlich mit der Gabel in die Serviette schiebt und dann
im Bad verschwindet. Ich bin mir sicher, sie spiilt alles im
Klo runter. Keine Ahnung, was die fiir ein Problem hat.

Wahrscheinlich ist sie magersiichtig oder so was.
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Und ich hasse diesen Kurs.

Jede Woche kommt die Alte mit einem anderen Mist um
die Ecke. Heute: blaue Farbe und Papier. Gestaltungsthera-
pie nennen die das. Ubersetzt: Man schmettert Farbe auf
eine Oberfliche. Licherlich.

Zum Gliick bin ich bald hier raus. In einer Stunde habe
ich ein Gesprich mit Tina. Dann wird endlich das weitere
Vorgehen besprochen. Von meiner Seite aus gibt es nicht
viel zu sagen. Ich will so schnell wie moglich hier weg.

Tina ist mein Vormund beim Jugendamt. Sie ist fiir mich
zustindig. Ich frage mich, wie das mit der Zustindigkeit
wohl abgelaufen ist. Fillt der Anfangsbuchstabe meines
Namens in ihren Zustidndigkeitsbereich? Oder hatte sie laut
»Hier!« gerufen, als ihr Chef mit meiner Akte in der Hand
wedelnd ihr Biiro betrat und sagte: »Neue Vollwaise rein-
gekommen, Lunge der letzten iiberlebenden Verwandten ist
vor Kurzem kollabiert. Wer von euch macht’s?«?

Die Kursleiterin klemmt das nichste Bild an das Draht-
seil. Das von Andreas. Axel. Oder Anton. Sein Name fillt
mir nicht ein. Irgendwas mit A.

Kleine, feine Kleckse hat er geschmissen. Haufenweise
dunkelblaue Spritzer.

»Konfetti«, sage ich.

Prompt schaut Marisa riiber. Thre Lippen zu einem
schmalen Strich zusammengepresst, wirft sie mir einen ent-
nervten Blick zu. Zwischen uns sitzt A., der nichts tut,
aufer still sitzen.

Stimmyt, sie ist immer noch mit der Bildbesprechung
dran. Bei so was ist sie pingelig.

Ich deute auf die Meisterleistung von A.
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»Sieht aus wie Konfetti. Findest du nicht auch, Marisa?«

»Du bist nicht dran, Laral«

»Ja und? Ich finde, das sieht aus wie Konfetti, und das
wollte ich nur mal loswerden!«

Marisas Arm schnellt vor und greift nach der Stuhllehne
von A., der kurz aufschreckt, bevor er eingeschiichtert zu
Boden schaut. Ihre mageren Finger umklammern das Holz.
Sie driickt ihren Korper nach oben und macht einen Schritt
auf mich zu.

»Ich bin dran, verdammte Scheifle!«

So wie das hier aussieht, scheint sie auch ein Aggressions-
problem zu haben. Arme Marisa.

Irritiert schaut uns die Kursleiterin an. Thr rechter Mund-
winkel zuckt. Ganz eigenartig zuckt der. Dreimal schnell
hintereinander. Dann Pause. Dann noch zweimal.

Sie ist eine von der nervésen Sorte. Ich glaube, sie hat
Angst vor Marisa. Und vor mir. Wahrscheinlich hat sie
das mit dem Handy bereits erfahren. So was spricht sich
rum.

»Ist ja gut. Reg dich abq, sage ich und schaue riiber zu A.
»Ich finde dein Bild schon. Ich mag Konfetti.«

»Danke«, sagt A. Dabei hebt er nicht mal den Kopf.

Marisa schnaubt mich an und liuft ins Badezimmer. Die
Tiir schligt sie hinter sich zu, sodass A. noch ein weiteres
Mal zusammenzuckt.

Ich blicke zu der Kursleiterin. Schliefllich soll man fra-
gen, ob man pinkeln gehen darf. Nach allem muss man fra-
gen. Darf ich auf die Toilette gehen? Darf ich in den Hof
gehen? Darf ich mir einen Apfel aus der Obstschale neh-

men? Mann, wie das nervt.
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Ihr Mundwinkel: regungslos. Wahrscheinlich ist sie ein-
fach froh dariiber, dass Marisa rausgestiirmt ist.

Ich drehe mein Gesicht zum gedffneten Fenster. Die
Sonne scheint. Wenn es nicht so penetrant nach Farbe stin-
ken wiirde, konnte man bestimmt den Friihling riechen.

In meinen Gedanken schmeifSe ich Konfetti.



KONFETTi

Meine Oma war grofSartig. Bei ihr durfte ich immer Kon-
fetti lochen.

Fiir Oma gehorte Konfetti am Wochenende einfach
dazu.

»So wie eine ordentliche Portion Sofle {iber die Knodelk,
sagte sie meistens. Das war dann auch der Zeitpunkt, an
dem Opa sich in das Gesprich einmischte. Auf seine Art:
Er nickte stumm und fuhr mit der Hand in kreisenden Be-
wegungen iiber seinen hervorstehenden Bauch. Ich mochte
meine Knédel schon immer lieber trocken. Der Rest meiner
Familie ertrinkte die armen Kartoffelkl6f3e in Sofle, wie
Deprimierte ihre Sorgen im Alkohol.

Meine Familie. Die hatte schon seit vielen Jahren nur
noch aus Oma, Opa und mir bestanden. Bis wir dann noch
weiter zusammengeschrumpft sind. Das war so die Sache
mit meiner Familie. Die ist nach und nach eingegangen, wie
ein zu heif§ gewaschener Pullover. Oder eine ohnehin schon
mickrige Zimmerpflanze, abgestellt an einem schattigen
Platz, vergessen und vertrocknet.

Und meine kleine, mickrige Familie liebte Konfetti.
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Wenn ich diese fantastischen Partyschnipsel produzierte,
half Oma mir meistens dabei.

Das lief so ab: Oma und ich saflen am groflen, dunklen
Holztisch und breiteten den gesamten Altpapier-Haus-
bestand vor uns aus. Wir durchforsteten alles, Werbung,
Zeitungen, suchten nach allem, was ansatzweise bunt war.
Manchmal beriihrten sich unsere Hinde dabei. Dann fiihlte
ich Omas feingliedrige Finger, ihre zarte, knittrige Haut, die
mich an das Krepppapier im Kindergarten erinnerte.

Anschlielend lochten wir. Und was das anging, waren
Oma und ich mit einem unerschiitterlichen Durchhalte-
vermogen gesegnet. Wir horten nicht auf, ehe wir Hunderte
von kleinen, runden Papierschnipseln geschaffen hatten.
Unsere Ausbeute sammelten wir in einem Pappkarton, den
Oma im Wandschrank verstaute. Sie deponierte ihn immer
in unserem selbst ernannten Konfetti-Depot, auf dem
obersten Regalbrett.

Anstatt einen Stuhl zur Hilfe zu nehmen, stellte sie sich
auf die Zehenspitzen und streckte ihren kurz geratenen Kor-
per so arg in die Linge, dass ich Sorge bekam, er konnte in
der Mitte durchreifSen. Wie eine Ziehharmonika faltete sie
sich so weit auseinander, bis der Karton, den sie geschickt
auf ihren kleinen Hinden balancierte, die Kante des Regals
beriihrte. Mit Schwung schob sie ihn hinein.

»Dort wird Opa das Konfetti niemals finden.«

Sie legte ihr fantastisches Grinsen auf und zwinkerte mir

ZUu.
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195

Jetzt bin ich fiinfzehn Jahre alt und das Schicksal hat mir
einen harten Faustschlag verpasst. So einen Treffer — heftig
und mitten ins Gesicht—, der den Schidel so richtig zum
Vibrieren bringt. Ich habe mal in den Nachrichten gesehen,
dass einer von so etwas getotet wurde. Mich hat er nicht
umgebracht. In mir wurde es stattdessen taub.

Tina sagt, ich solle dariiber nachdenken, meine Ge-
schichte einmal aufzuschreiben. Fiir Kinder, denen Ahn-
liches passiert ist. Und fiir meine Seele. Okay, das mit der
Seele sagte sie nicht. Aber sie dachte es, da bin ich mir
sicher.

Mit der Zeit lernt man die Blicke der Menschen um
einen herum zu deuten. Manche sind voller Mitleid. Andere
voller Erleichterung, dass sie selbst vor so einem Schicksal
verschont geblieben sind. Tinas Blick ist eher gelangweilt,
fast abgestumpft. Manchmal schaut sie so seltsam ins Leere.
Ich bin schliefflich nicht die Erste mit so einer Geschichte,
die sie kennenlernt. Auf einer Skala von 1 bis 10, wenn 10
furchtbar schrecklich ist, bin ich in ihrer Welt hochstens
eine 7,5. Wenn tiberhaupt.
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Als Vollwaise hat man echt andere Probleme als die
meisten in meinem Alter. Wenn ich genau dariiber nach-
denke, weif$ ich nicht mal, was gew6hnliche Probleme von
Fiinfzehnjihrigen sind.

Der eigene Kérper? Peinliche Eltern? Wer mit wem auf
der Schulparty tanzt?

Hier ist an Party gar nicht zu denken.

Viele Freiheiten gibt es nicht. Und wenn doch, dann nur
in begrenzten Zeitrahmen oder wenn Betreuer dabei sind.

Und wenn man nach der Schule noch mal raus darf,
dann muss man um achtzehn Uhr zuriick sein. Dann ist
Sperrstunde.

Auflerdem habe ich tiberhaupt keine Lust zu schreiben.
Ich wiirde sogar so weit gehen und behaupten, dass ich
schreiben hasse. Noch mehr als malen. Viel zu miihselig.
Dazu kommt, dass ich eine unordentliche Handschrift habe.
So schrig, irgendwie verschnorkelt. Kann kein Mensch
lesen. Und irgendwann tut auch noch die Hand weh.

Weifd nicht, wie das bei anderen ist, aber in meinem Kopf
ist generell schon viel los. Alles, was ich erlebe, gehe ich in
Gedanken noch mal durch. Beschreibe. Kommentiere. Aus-
schliefllich in meinen Gedanken versteht sich. Bin ja nicht
verriickt und rede mit mir selbst.

Keine Ahnung, warum ich das mache. Irgendwie fiihlt
sich dadurch alles ein klein wenig echter an. Lebendiger. In
letzter Zeit kommt mir ndmlich alles so verdammt langsam
vor. Als hitte jemand im Song meines Lebens auf Pause
gedriickt. Oder durch irgendeine technische Stérung kann
der Film meines Lebens nur noch in Slow Motion abgespielt

werden.
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Da hilft es eben einfach, alles Erlebte im Kopf noch mal
durchzukauen.

Wie zum Beispiel meine Begegnungen mit Tina. Sie trigt
immer zu enge Hosen, sodass sich ihr Slip abzeichnet und
jeder verschimt zu Boden schaut, sobald sie sich aus ihrem
Biirostuhl erhebt. Ein bisschen nervés ist sie auch. Meistens
beifdt sie in einen Bleistift, den sie immer mit sich herum-
tragt. »Ein Herz fur Kinder« steht drauf. Der hat schon eini-
ges mitgemacht. Richtig abgekaut hat sie ihn.

Letzte Woche hat sie mir mein Handy weggenommen,
weil ich es gegen eine Wand geschmissen habe. Gegen einen
Betreuer, meint sie.

Ich wollte nur die Wand treffen. Ehrlich.

Ich war nun mal sauer, denn ich will endlich hier raus.

Am liebsten in diese Wohngruppe, versteht sich. Dann
bin ich frei und muss nicht um achtzehn Uhr meinen
Pyjama anzichen.

Das ist so eine Wohngruppe fiir Midchen, die zu irgend-
einer Stiftung von stinkreichen Leuten gehért, deren Namen
ich vergessen habe. Klingt aber wichtig. Und nach Geld.

Tina erwihnte sie bei unserem letzten Gesprich.

»Das konnte eine Option seing, sagte sie.

Auch Marisa erzihlt stindig davon. Thre Schwester lebt
dort. Eigentlich mag sie ihre Schwester nicht. Sie sagt, sie
wiirde sich wie 'ne verdammte Nonne auffithren und die
Verniinftige raushingen lassen. Denn sie macht eine Aus-
bildung.

Ich glaube, Marisa ist neidisch.

Trotzdem telefoniert sie jede Woche mit ihr.

Danach kommt sie aus dem Schwirmen fiir diese Wohn-
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anlage nicht mehr raus. Dann fingt sie meistens an zu heu-
len, weil die keine Middchen mit Essstérung aufnehmen.
Man braucht einen bestimmten BMI oder so was.

Marisas Schwester sagt, dass es dort grofie, lichtdurchflu-
tete Einzelzimmer gibt. Eine riesige Gemeinschaftskiiche
und sogar einen Kinosaal mit einer richtigen Leinwand!
Nicht so einen alten Réhrenfernseher wie hier. Eine Menge
Taschengeld bekommt man auch. Ansonsten darf man sein
eigenes Ding machen. So ziemlich erwachsen eben.

Der Haken: Diese Stiftung bietet nur insgesamt acht
Plitze fiir ausgewdhlte Waisenkinder.

Jetzt konnte man denken: Acht Plitze sind aber nicht
viel. Ist hochstwahrscheinlich richtig. Acht Plitze sind ver-
dammt wenig. Dort reinzukommen ist also per se schon
recht schwer. Man muss schon verdammtes Gliick haben.
Was ein schlechter Witz ist, denn wer hat schon Gliick,
wenn er Waise ist? Oder man muss besonders sozial sein.
Das sagt zumindest Tina.

Und der Ausrutscher mit dem Handy (wie sie es nennt)
fillt leider nicht unter besonders sozial.

Die letzte Verbindung zu meinem alten Leben zerfiel da-
mit in zwei grofle und einige kleine Teile, die Tina mit den
folgenden Worten aufsammelte: »Das bleibt vorerst bei
mir.«

Die Uberreste meines Handys liegen also gerade in ihrer
Konfiszierungsschublade. In irgendeinem kleinen, stickigen
Biiro im Frankfurter Jugendamt. Hitte sie mir zumindest
die SIM-Karte gegeben, konnte ich tiber ein anderes Gerit
Kontakt zur Auflenwelt aufnehmen. Nicht, dass ich noch

viele Freunde hitte, die ich anschreiben kdnnte. Seit ich in
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dieses Gefingnis gebracht wurde, haben sich die meisten
nicht mehr gemeldet. Bis auf Elisa. Und Elisa hitte ich nun
mal gern angeschrieben. Vielleicht hitte sie Lust rauszu-

gehen. Einfach mal wieder Inliner fahren. So wie frither.



ALLTAGSROUTINE

Die Tage meines alten Lebens liefen meistens gleich ab. Sie
bestanden aus Schule, Hausaufgaben, Mittagessen und
anderen gewohnlichen Dingen, wie Freunde treffen oder so.
Eigentlich ziemlich normal, wenn man mal beiseiteschiebrt,
dass nichts mehr normal war. Denn ich lebte bei meinen
Grof3eltern. Das war dann, wenn {iberhaupt, nur halb nor-
mal. Und das war schon ausgesprochen gut. Denn irgend-
wie war ich halbwegs gliicklich.

Wir hatten unsere Familienrituale.

Jeden Samstag nach dem Friihstiick schnappte sich Opa
sein Fahrrad und fuhr zu dem kleinen Markt an der Haupt-
strafSe.

»Um die Zutaten fiir die Knédelsofle zu kaufen«, betonte
er.

Wihrenddessen half ich meiner Oma beim Aufriumen.
Marmelade in den Schrank, Kriimel in die Handfliche. Mit
Elisa eine Runde Inliner um den Block fahren. Dann wieder
ab nach Hause.

Sobald Opa zuriickkam und Oma und ich seinen schwe-

ren Schliisselbund im Treppenhaus klimpern hérten, gab sie
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mir ein Zeichen. Mein Herz hiipfte, ich liebte diesen Augen-
blick zwischen Anspannung und Freude. Uniibertrefflich
war das Gefiihl der stillen Ubereinkunft zwischen Oma und
mir. Dieser kurze, kaum wahrnehmbare Moment, wenn sie
mir das Geftihl gab, ich wiirde die Welt so verstehen wie sie.
Ich wusste, was zu tun war. Ohne zu zdgern, lief ich zum
vereinbarten Punkt im Flur.

Wihrenddessen eilte sie zum Wandschrank und holte
den Pappkarton herunter. Anschlieffend positionierten wir
uns hinter der Eingangstiir. Wir rutschten so eng zusam-
men, dass ihre Strickjacke mein Gesicht streifte. Niemals
werde ich den Geruch der kratzigen Wolle vergessen. Sie
roch nach tausend gebackenen Kuchen, Fettcreme und
Staub.

Sobald ich hérte, wie Opas Schliissel sich im Schloss
drehte, zog sich mein Bauch zusammen. Als er im Tiirrah-
men erschien, sprangen wir hervor, tiberschiitteten ihn mit
Konfetti und riefen: »Uberraschung!«

Vor Schreck weiteten sich seine Augen. Seine hervorste-
henden Haarbiischel, auch Augenbrauen genannt, hiipften
nach oben, seine Stirn verformte sich und sah fiir einen
Moment wie ein zusammengeklappter, schrumpeliger
Ficher aus.

Einfach grandios. Manchmal sprang er ein kleines biss-
chen in die Hohe und fasste sich an die Brust, um einen
Herzanfall vorzutiduschen. Diesen kurzen Anflug von Angst,
ich kénnte an meinem eigenen Lachen ersticken, den ver-
gesse ich niemals. So wiederholte es sich fast jede Woche.

Mittlerweile ist es mir beinahe peinlich, wenn ich daran

zuriickdenke. Natiirlich wusste Opa spitestens ab der zwei-
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ten Uberraschung, was geschehen wiirde. Jedes Mal spielte
er mit. Opa war ein herrlicher Typ.

Doch der Spafd mit Opa war ziemlich plétzlich vorbei. Er
nahm ein abruptes Ende, als ich zwélf Jahre alt war.

Opa starb. Wie lange vor ihm bereits meine Eltern.



NEUIGKEITEN

Endlich! Ich hore Tinas Stimme. Sie steht unten im Flur
und begriiflt den Betreuer, der gerade Dienst hat. Emre.
Emre ist der einzige nette Mensch hier. Er hat dem Heim
sogar eine Playstation gespendet. Manchmal zockt er mit
uns. Ich glaube, wenn ich jemanden vermissen werde, dann
Emre.

Bevor sie mich rufen kann, stehe ich bereits im Flur.

Tina begriifft mich mit einem Nicken und deutet auf das
kleine Biiro, das sich alle Mitarbeiter teilen miissen.

Emre tritt auf die Terrasse und ziindet sich 'ne Kippe an.

Auch er nickt mir zu, als wolle er sagen: So viel Zeit habt
ihr. Eine Zigarette lang.

Alles in dem Biiro ist winzig. Der Schreibtisch, die Stiihle.
Sogar das Fenster. Ich setze mich auf den kleinen Holzstuhl
gegeniiber dem Schreibtisch.

Tina sagt nichts. Das macht sie immer. Erst mal nichts
sagen. Dann lisst sie sich auf den Biirostuhl sinken. Durch
Tinas Gewicht wippt er fiir einen kurzen Moment auf und
ab und macht dabei ein bedauerliches Geriusch. So, als

wiirde sie furzen. Ich halte die Luft an, um nicht loszulachen.
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Sie greift in ihre Tasche und zieht einen Hefter heraus.
Lautlos legt sie ihn vor sich und 6ffnet ihn.

»Ich habe eine gute Nachricht fiir dich.«

Das hort man selten.

»Eine nette Familie sucht seit lingerer Zeit ein Pflege-
kind. Und obwohl du schon verhiltnismifig alt bist, moch-
ten sie dich kennenzulernen.«

» Was?«

»Sie mochten dich kennenlernen.«

»Ich meine: Was soll das? Ich dachte, ich darf in die
Wohngruppe?«

Tina beugt sich nach vorn und stiitzt ihre Ellbogen auf
dem Schreibtisch ab.

»Lara ... das ist nicht so einfach, wie du dir das vorstellst.
Du bist erst fiinfzehn Jahre alt.«

»Bald bin ich sechzehn«, werfe ich ein.

»Bis dahin sind es noch mehrere Monate. Lara, ich weif3,
du hérst das nicht gern. Aber du bist noch nicht so weit.
Wias ich sagen will, ist: Ich wiinsche mir, dass du deine so-
zialen Kompetenzen vorerst weiter ausbaust.«

»Was soll das heiflen? Dass ich asozial bin?«

Tina seufzt und schaut mich an. Etwas an ihrem Blick
stort mich. Ich spiire, wie meine Wangen glithen. Meine
Beine beginnen zu zittern. Schnell gucke ich aus dem Fens-
ter, bevor ich mir einen ihrer mitleidigen Gesichtsausdriicke
geben muss.

»Du weifst, dass ich das nicht denke.«

»Und warum darf ich dann nicht in die Wohngruppe zie-
hen? Tina, bitte! Was spricht dagegen? Da gibt es doch auch

Betreuer, die aufpassen!«
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Jetzt schaue ich wieder zu ihr hin. Unschliissig, ob ich auf
bemitleidenswerte Jugendliche machen soll oder auf selbst-
bewusste Kampferin. Bin nicht ganz sicher, was bei Tina
zieht. Bin nicht mal sicher, was von beidem ich bin.

»Es gibt derzeit keinen freien Platz. Selbst wenn es einen
geben wiirde, bin ich nicht der Meinung, dass es der rich-
tige Weg fiir dich ist. Zumindest noch nicht. Ich bin fur
dich verantwortlich, Lara. Diese Familie ist eine grofle
Chance. Sie haben dir viel zu bieten. Das ist ein echter
Gliicksgriff.«

Gliicksgriff? Woher kann Tina schon wissen, was gut fiir
mich ist?

Weil sie meine Akte pflegt?

Weil sie zehn Minuten in der Woche mit mir spricht?

»Die Familie ist bereit, dir eine Privatschule zu finanzie-
ren«, fihrt sie fort, »eine Schule mit dem Schwerpunkt
Soziales Lernen. «

Sie macht eine Pause. Wahrscheinlich erwartet sie, dass
ich etwas dazu sage. Ich finde Privatschulen total bescheuert.
Sicher muss man da so alberne Uniformen tragen.

»Willst du gar nichts dazu sagen, Lara?«

Ich schiittle den Kopf. Und sehe mich in spiefSigen,
braungriinen Faltenrocken und weifSen, bis zu den Kniekeh-
len hochgezogenen Socken iiber einen Schulhof hiipfen.

»In dieser Schule gibt es viele Angebote. Soziale Projekte,
Anti-Aggressionstraining. Es gibt auch eine Art Club. Den
Club der wiitenden Fiinf- Sie arbeiten dort mit einem Sozial-
padagogen in einer Kleingruppe. Das ist wie eine Art...
Training fur Verantwortungsbewusstsein. Das hat schon

vielen Jugendlichen geholfen.«
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Wias ist das blofd fiir ein dimlicher Name fiir einen Club?
Passt gar nicht zu einer Privatschule, finde ich.

Wihrend Tina weiterschwafelt, muss ich an diese Familie
denken. Wer will denn ernsthaft eine Pflegschaft fiir eine
Funfzehnjihrige tibernehmen? Wiinschen Eltern sich nicht
kleine, siifSe Kinder, die sie nach ihren Wiinschen und Vor-
stellungen formen konnen? Die dann irgendwann Mama
und Papa sagen und mit ihnen beim Fotografen sitzen, so
dimliche Familienfotos schieflen, die sie dann einrahmen
und in den Flur hingen, sodass alle Besucher sagen: »Aus-
gesprochen schon. Was fiir eine hiibsche, gliickliche Familie!«

Nicht mit mir. Das konnen die vergessen.

»lLara?«

»Mmbh«, mache ich.

»Ich denke, das ist ein guter Anfang.«

Ist mir echt egal, was Tina denkt. Ich weif3, was ich will.

Und erst recht, was ich #icht will: eine neue Familie.
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