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Für alle Mädchen* und Jungs*.  
Für alle, die ihr Zuhause suchen. Ihr seid stark.
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In diesem Buch werden an einigen Stellen Themen wie 
Selbstverletzung, Mobbing und Depression aufgegriffen. 
Diese Inhalte können sehr nahegehen.
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PrOlOg

Es war ein wolkenloser Tag im Januar. Obwohl die Sonne 
schien, war die Luft eisig. Meine Nase tropfte. Die Kälte 
war überall. Sie kroch durch die Schuhsohlen meiner Snea-
kers und verteilte sich rücksichtslos in meinen Beinen. 
Meine nackten Hände hingen taub aus den Ärmeln meiner 
Jacke heraus. Die Sonne blendete und ich kniff die Augen 
zu. Immer wieder versuchte ich, gegen den Reflex anzu-
kämpfen, der meine Augenlider nach unten presste. Am 
Ende gab ich nach. Von der Sonne blieb ein goldener 
Schimmer, der sich vor meinem inneren Auge zu einem 
Oval ausdehnte. Da war dieses dumpfe Geräusch: Der Sarg 
wurde in die Erde gelassen.

Es waren wenige Trauergäste gekommen. Sie gaben mir 
nacheinander die Hand. Alle zuckten vor meinen Eisfingern 
zurück. Jeder von ihnen fragte mich das Gleiche.

»Wie geht es dir ?«
Was für eine beschissene Frage an so einem Tag.
Zu einer Frau sagte ich: »Gut.« Ihre Augen weiteten sich 

und ihre Augenbrauen zogen sich bis zum Haaransatz hoch. 
Sie starrte mich an, als hätte ich einen offenen Nasenbruch.
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Grauzeit

Frau Schmidt und ich steigen aus.
Sie will die Tür des Wagens abschließen, da fällt ihr der 

Autoschlüssel aus der Hand. Schnell geht sie in die Hocke 
und hebt ihn auf. Dabei schaut sie über ihre Schulter, zu 
mir. Feine Fältchen umranden ihre trockenen Lippen. Sie 
kichert über ihre Ungeschicklichkeit. Ich lache nicht mit, 
sondern verdrehe die Augen.

Frau Schmidt bleibt freundlich. Sie deutet auf ein Ge-
bäude und wir überqueren die Straße. Dann bleiben wir vor 
dem grauen Haus stehen. Es hat eine weiße Tür, ansonsten 
sieht es nichtssagend aus. Seit ihr der Schlüssel runter
gefallen ist, ist Frau Schmidt ungewohnt stumm. Die ganze 
Autofahrt lang hatte sie nichts anderes getan als geredet.

»Dein gesetzlicher Vormund kommt erst nächste Woche 
aus dem Skiurlaub zurück«, erzählte sie. 

Deswegen also begleitete Frau Schmidt mich in mein 
»neues Zuhause«. 

Bei dem Wort »Zuhause« warf sie mir so einen Blick im 
Rückspiegel zu, mit dem man nichts anfangen kann. Dabei 
lächelte sie. Frau Schmidt hat neben Falten auch große 

9
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Zähne, die zeigt sie gern. Ich hätte auch vorne sitzen dürfen, 
aber ich wollte nicht.

Ich lasse meine Reisetasche auf den Boden fallen und 
schaue mich um. Heute ist vieles grau. Das Haus, der Him-
mel, der Beton unter uns. Selbst das Gesicht von Frau 
Schmidt. Sie sieht müde aus. Könnte bestimmt auch einen 
Urlaub vertragen. Frau Schmidt drückt auf die Klingel, auf 
der Jugendheim steht. Ein schriller Ton erklingt.

Wir hören Schritte, dann öffnet ein Mädchen die Tür. 
Oder eine junge Frau, kann man nicht so genau sagen. Sie 
hat grüne Haare und trägt eine übergroße Brille. Sie könnte 
sechzehn, aber auch fünfundzwanzig Jahre alt sein. Sie trägt 
Hausschuhe. Ihre Socken haben unterschiedliche Farben.

Das Mädchen (oder die Frau) steht noch immer in der 
Tür. Sie mustert uns kurz, dann leuchtet ihr Gesicht auf. Sie 
nickt Frau Schmidt zu und reicht mir die Hand. Sie hat eine 
hohe Stimme.

»Hallo ! Ich bin Bianca. Ich bin eine der Betreuerinnen.«
Ich sage nichts, sondern schaue Frau Schmidt an. Das ist 

eine Betreuerin ?
Bianca sagt: »Herzlich willkommen, Lara. Wir haben 

dich schon erwartet. Kommt doch erst mal rein.«
Sie tritt einen Schritt zurück und ich schultere meine 

Tasche. Sie läuft durch den Flur und Frau Schmidt und ich 
folgen ihr. Frau Schmidt lächelt mal wieder und tut das, was 
sie gut kann: reden. Sie trällert alle möglichen Informatio-
nen über mich an den Hinterkopf der Grünhaarigen. Auch 
dass ich bis zur Beerdigung ein paar Tage alleine gelebt 
habe. Als sie das erwähnt, senkt sie ihre Stimme, als wäre 
das nicht für meine Ohren bestimmt.
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Bianca läuft zielstrebig durch das Erdgeschoss der Ein-
richtung und antwortet Frau Schmidt mit einem Nicken in 
Dauerschleife. Neben einer geöffneten Tür bleibt sie stehen. 
Sie zeigt uns ein großes Zimmer. Dort stehen eine rote 
Couch und ein klobiger, uralter Fernseher. Da ist auch noch 
ein großes Regal mit Büchern und Spielen. Ein Junge sitzt 
auf der Couch. Er hat alle Kissen um sich herum gestapelt 
und glotzt in die Röhre. Er sieht nicht mal her zu uns.

»Das hier ist der Gemeinschaftsraum. Hier könnt ihr 
lesen oder fernsehen. Dort im Regal gibt es auch Spiele.«

Bianca blickt mich an. Wahrscheinlich erwartet sie eine 
Reaktion. Ich kaue auf meiner Lippe herum. Keine Ahnung, 
was ich sonst tun soll. Dann wendet sie sich an Frau 
Schmidt. »Wir machen dann gleich die Unterlagen fertig. 
Ich brauche nur noch deine Unterschrift. Geh schon mal in 
mein Büro. Ich zeige Lara solange ihr Zimmer.«

Sie duzen sich also. Wer weiß, wie viele Kinder Frau 
Schmidt in ihrer Karriere schon in dieses graue Haus ge-
steckt hat.

Frau Schmidt reicht mir die Hand. »Bis bald, Lara. Und 
alles Gute.«

Erwachsenen gibt man die Hand. Das hat meine Oma 
immer gesagt. Also halte ich sie ihr hin. Frau Schmidts 
Händedruck ist für eine Erwachsene ziemlich lasch. Sie legt 
ihre Hand nur ganz vorsichtig in meine. Ich drücke zu. Sie 
zuckt zusammen und ich ziehe meine Hand zurück.

»Tschüss«, sage ich. Frau Schmidt sagt nichts mehr.
Ich folge Bianca. Wir gehen eine Treppe hoch und kom-

men in einen langen Flur.
»Wir sind jetzt auf dem Stockwerk für euch Mädchen«, 
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erklärt sie, »die Jungs schlafen im zweiten Obergeschoss. 
Ein Betreuer oder eine Betreuerin ist rund um die Uhr da, 
auch nachts. Wir haben ein Zimmer für den Nachtdienst 
im Erdgeschoss. Im Notfall kannst du immer runterkom-
men und klopfen.« Ich nicke.

Der Mädchenflur ist gelb gestrichen. Zum Glück nicht 
rosa, das wäre so was von affig. Ein paar Fotos hängen an 
der Wand, ich schaue sie mir gar nicht erst genauer an. Auf 
jeder Seite des Flurs befinden sich drei Türen. Die erste Tür 
steht offen. Als wir vorbeilaufen, springt ein Mädchen vom 
Bett auf und stellt sich in den Türrahmen. Sie ist dürr und 
hat riesige Augen, die ihr aus dem Kopf zu fallen drohen. 
Sie verschränkt die Arme, kneift die großen Augen zu 
Schlitzen zusammen und mustert mich von oben bis unten. 
Ihr langer, dünner Giraffenhals ragt aus einem übergroßen 
Pullover heraus.

»Das ist Marisa«, sagt Bianca.
Marisa sagt weder Hallo, noch regt sie sich.
Ich drehe mich weg und folge Bianca, die auf eine andere 

Tür zeigt. »Das hier ist der Aufenthaltsraum der Betreuer 
und Betreuerinnen. Daneben befindet sich das Mädchen-
badezimmer. Es gibt einen Putzplan, der hängt unten in der 
Küche, bei den anderen Stundenplänen. Dort siehst du 
auch unser therapeutisches Kursangebot. Das zeige ich dir 
alles später.«

Sie dreht sich um. »Oder möchtest du das unserer neuen 
Bewohnerin gleich zeigen, Marisa ?«

Marisa zuckt mit den Schultern.
»Das deute ich als ein Ja.« Bianca lacht. Sie versucht 

wohl, cool und locker zu wirken. Marisa verdreht die Augen 
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und stöhnt ein »Okay«. Dann geht sie wieder in ihr Zimmer 
und schließt die Tür.

»Sie ist am Anfang immer etwas schroff. Sie braucht Zeit, 
um mit neuen Leuten warm zu werden. Komm, ich zeig dir 
dein Zimmer.«

Bianca schließt eine Tür auf. Das Zimmer ist klein, das 
Bett winzig. Der Schrank auch. Zumindest ist da ein schma-
les Fenster. Es ist stickig hier drinnen. Und mir ist schlecht. 
Ich lege meine Tasche auf das Bett und öffne das Fenster. 
Ein kalter Windstoß bauscht die Gardinen auf, wie in einem 
Geisterfilm.

»Ich lasse dich jetzt mal in Ruhe ankommen«, sagt 
Bianca. Sie geht raus und schließt die Tür.

Ich bleibe erst stehen. Dann setze ich mich doch auf das 
Bett. Der Wind bläst heftig in mein Gesicht und im Zim-
mer wird es eisig. Ich stehe auf und schließe das Fenster. Es 
hat zu schneien begonnen. Ein Auto schleicht vorbei.

Ich räume meine Tasche aus. Zuerst das Handy. Der 
Bildschirm ist schwarz. In letzter Zeit schalte ich es immer 
aus, keine Ahnung wieso. Manchmal glaube ich, ich habe 
Angst, dass niemand anruft und nach mir fragt.

Da klopft es.
»Ja ?«
Jemand drückt die Klinke runter und öffnet die Tür 

einen Spalt.
»Ist ja verdammt kalt hier drinnen. Frierst du nicht ? 

Mach mal die Heizung an !«
Es ist Marisa. So wie sie hier hereinplatzt, habe ich nicht 

das Gefühl, dass sie Zeit braucht, um mit neuen Leuten 
warm zu werden.

13
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»Kommst du jetzt endlich ?«, fragt sie.
»Wohin ?«
»Na, in die Küche. Ich zeig dir die Pläne und so.«
Sie pustet sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Dabei 

schaut sie mich gar nicht richtig an, sie blickt die ganze Zeit 
zu Boden.

Ich mag das Mädchen auf Anhieb nicht.
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Drei MOnate später

Marisa sagt: »Pusteblume ohne Stängel.«
Ich finde, es sieht wie ein Virus aus. Wie hingespuckt in 

Lamy-Blau. Mehr fällt mir nicht ein, wenn ich so auf diesen 
albernen Tropfen Farbe starre. Einsam klebt er auf der ver-
gilbten Pappe. Die Kursleiterin hat das Bild eben an ein 
Drahtseil geklemmt, als wäre das hier ’ne richtige Kunstaus-
stellung in einer Galerie.

Ob sie sich wirklich für diesen blauen Placken interes-
siert ? Ihr Kinn in die Hand gestützt sagt sie immer nur: 
»Das ist interessant, ganz interessant.«

Ich sage nichts. Bin auch nicht dran mit der Bildbespre
chung. Marisa ist dran. Sie ist schon seit einem halben Jahr 
hier. Im Erstaufnahmeheim. Hier starten alle. Die, die keine 
Familie mehr haben, und die, die besser nicht bei ihrer 
Familie leben sollten.

Mann, ich hasse Marisa. Ich hasse es, wenn sie ihr Essen 
heimlich mit der Gabel in die Serviette schiebt und dann 
im Bad verschwindet. Ich bin mir sicher, sie spült alles im 
Klo runter. Keine Ahnung, was die für ein Problem hat. 
Wahrscheinlich ist sie magersüchtig oder so was.

15
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Und ich hasse diesen Kurs.
Jede Woche kommt die Alte mit einem anderen Mist um 

die Ecke. Heute: blaue Farbe und Papier. Gestaltungsthera-
pie nennen die das. Übersetzt: Man schmettert Farbe auf 
eine Oberfläche. Lächerlich.

Zum Glück bin ich bald hier raus. In einer Stunde habe 
ich ein Gespräch mit Tina. Dann wird endlich das weitere 
Vorgehen besprochen. Von meiner Seite aus gibt es nicht 
viel zu sagen. Ich will so schnell wie möglich hier weg.

Tina ist mein Vormund beim Jugendamt. Sie ist für mich 
zuständig. Ich frage mich, wie das mit der Zuständigkeit 
wohl abgelaufen ist. Fällt der Anfangsbuchstabe meines 
Namens in ihren Zuständigkeitsbereich ? Oder hatte sie laut 
»Hier !« gerufen, als ihr Chef mit meiner Akte in der Hand 
wedelnd ihr Büro betrat und sagte: »Neue Vollwaise rein
gekommen, Lunge der letzten überlebenden Verwandten ist 
vor Kurzem kollabiert. Wer von euch macht’s ?« ?

Die Kursleiterin klemmt das nächste Bild an das Draht-
seil. Das von Andreas. Axel. Oder Anton. Sein Name fällt 
mir nicht ein. Irgendwas mit A.

Kleine, feine Kleckse hat er geschmissen. Haufenweise 
dunkelblaue Spritzer.

»Konfetti«, sage ich.
Prompt schaut Marisa rüber. Ihre Lippen zu einem 

schmalen Strich zusammengepresst, wirft sie mir einen ent-
nervten Blick zu. Zwischen uns sitzt A., der nichts tut, 
außer still sitzen.

Stimmt, sie ist immer noch mit der Bildbesprechung 
dran. Bei so was ist sie pingelig.

Ich deute auf die Meisterleistung von A.

16
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»Sieht aus wie Konfetti. Findest du nicht auch, Marisa ?«
»Du bist nicht dran, Lara !«
»Ja und ? Ich finde, das sieht aus wie Konfetti, und das 

wollte ich nur mal loswerden !«
Marisas Arm schnellt vor und greift nach der Stuhllehne 

von A., der kurz aufschreckt, bevor er eingeschüchtert zu 
Boden schaut. Ihre mageren Finger umklammern das Holz. 
Sie drückt ihren Körper nach oben und macht einen Schritt 
auf mich zu.

»Ich bin dran, verdammte Scheiße !«
So wie das hier aussieht, scheint sie auch ein Aggressions-

problem zu haben. Arme Marisa.
Irritiert schaut uns die Kursleiterin an. Ihr rechter Mund-

winkel zuckt. Ganz eigenartig zuckt der. Dreimal schnell 
hintereinander. Dann Pause. Dann noch zweimal.

Sie ist eine von der nervösen Sorte. Ich glaube, sie hat 
Angst vor Marisa. Und vor mir. Wahrscheinlich hat sie 
das mit dem Handy bereits erfahren. So was spricht sich 
rum.

»Ist ja gut. Reg dich ab«, sage ich und schaue rüber zu A. 
»Ich finde dein Bild schön. Ich mag Konfetti.«

»Danke«, sagt A. Dabei hebt er nicht mal den Kopf.
Marisa schnaubt mich an und läuft ins Badezimmer. Die 

Tür schlägt sie hinter sich zu, sodass A. noch ein weiteres 
Mal zusammenzuckt.

Ich blicke zu der Kursleiterin. Schließlich soll man fra-
gen, ob man pinkeln gehen darf. Nach allem muss man fra-
gen. Darf ich auf die Toilette gehen ? Darf ich in den Hof 
gehen ? Darf ich mir einen Apfel aus der Obstschale neh-
men ? Mann, wie das nervt.

17
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Ihr Mundwinkel: regungslos. Wahrscheinlich ist sie ein-
fach froh darüber, dass Marisa rausgestürmt ist.

Ich drehe mein Gesicht zum geöffneten Fenster. Die 
Sonne scheint. Wenn es nicht so penetrant nach Farbe stin-
ken würde, könnte man bestimmt den Frühling riechen.

In meinen Gedanken schmeiße ich Konfetti.
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KOnfetti

Meine Oma war großartig. Bei ihr durfte ich immer Kon-
fetti lochen.

Für Oma gehörte Konfetti am Wochenende einfach 
dazu.

»So wie eine ordentliche Portion Soße über die Knödel«, 
sagte sie meistens. Das war dann auch der Zeitpunkt, an 
dem Opa sich in das Gespräch einmischte. Auf seine Art: 
Er nickte stumm und fuhr mit der Hand in kreisenden Be-
wegungen über seinen hervorstehenden Bauch. Ich mochte 
meine Knödel schon immer lieber trocken. Der Rest meiner 
Familie ertränkte die armen Kartoffelklöße in Soße, wie 
Deprimierte ihre Sorgen im Alkohol.

Meine Familie. Die hatte schon seit vielen Jahren nur 
noch aus Oma, Opa und mir bestanden. Bis wir dann noch 
weiter zusammengeschrumpft sind. Das war so die Sache 
mit meiner Familie. Die ist nach und nach eingegangen, wie 
ein zu heiß gewaschener Pullover. Oder eine ohnehin schon 
mickrige Zimmerpflanze, abgestellt an einem schattigen 
Platz, vergessen und vertrocknet.

Und meine kleine, mickrige Familie liebte Konfetti.

19
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Wenn ich diese fantastischen Partyschnipsel produzierte, 
half Oma mir meistens dabei.

Das lief so ab: Oma und ich saßen am großen, dunklen 
Holztisch und breiteten den gesamten Altpapier-Haus
bestand vor uns aus. Wir durchforsteten alles, Werbung, 
Zeitungen, suchten nach allem, was ansatzweise bunt war. 
Manchmal berührten sich unsere Hände dabei. Dann fühlte 
ich Omas feingliedrige Finger, ihre zarte, knittrige Haut, die 
mich an das Krepppapier im Kindergarten erinnerte.

Anschließend lochten wir. Und was das anging, waren 
Oma und ich mit einem unerschütterlichen Durchhalte
vermögen gesegnet. Wir hörten nicht auf, ehe wir Hunderte 
von kleinen, runden Papierschnipseln geschaffen hatten. 
Unsere Ausbeute sammelten wir in einem Pappkarton, den 
Oma im Wandschrank verstaute. Sie deponierte ihn immer 
in unserem selbst ernannten Konfetti-Depot, auf dem 
obersten Regalbrett.

Anstatt einen Stuhl zur Hilfe zu nehmen, stellte sie sich 
auf die Zehenspitzen und streckte ihren kurz geratenen Kör-
per so arg in die Länge, dass ich Sorge bekam, er könnte in 
der Mitte durchreißen. Wie eine Ziehharmonika faltete sie 
sich so weit auseinander, bis der Karton, den sie geschickt 
auf ihren kleinen Händen balancierte, die Kante des Regals 
berührte. Mit Schwung schob sie ihn hinein.

»Dort wird Opa das Konfetti niemals finden.«
Sie legte ihr fantastisches Grinsen auf und zwinkerte mir 

zu.

20
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7,5

Jetzt bin ich fünfzehn Jahre alt und das Schicksal hat mir 
einen harten Faustschlag verpasst. So einen Treffer – heftig 
und mitten ins Gesicht–, der den Schädel so richtig zum 
Vibrieren bringt. Ich habe mal in den Nachrichten gesehen, 
dass einer von so etwas getötet wurde. Mich hat er nicht 
umgebracht. In mir wurde es stattdessen taub.

Tina sagt, ich solle darüber nachdenken, meine Ge-
schichte einmal aufzuschreiben. Für Kinder, denen Ähn
liches passiert ist. Und für meine Seele. Okay, das mit der 
Seele sagte sie nicht. Aber sie dachte es, da bin ich mir 
sicher.

Mit der Zeit lernt man die Blicke der Menschen um 
einen herum zu deuten. Manche sind voller Mitleid. Andere 
voller Erleichterung, dass sie selbst vor so einem Schicksal 
verschont geblieben sind. Tinas Blick ist eher gelangweilt, 
fast abgestumpft. Manchmal schaut sie so seltsam ins Leere. 
Ich bin schließlich nicht die Erste mit so einer Geschichte, 
die sie kennenlernt. Auf einer Skala von 1 bis 10, wenn 10 
furchtbar schrecklich ist, bin ich in ihrer Welt höchstens 
eine 7,5. Wenn überhaupt.
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Als Vollwaise hat man echt andere Probleme als die 
meisten in meinem Alter. Wenn ich genau darüber nach-
denke, weiß ich nicht mal, was gewöhnliche Probleme von 
Fünfzehnjährigen sind.

Der eigene Körper ? Peinliche Eltern ? Wer mit wem auf 
der Schulparty tanzt ?

Hier ist an Party gar nicht zu denken.
Viele Freiheiten gibt es nicht. Und wenn doch, dann nur 

in begrenzten Zeitrahmen oder wenn Betreuer dabei sind.
Und wenn man nach der Schule noch mal raus darf, 

dann muss man um achtzehn Uhr zurück sein. Dann ist 
Sperrstunde.

Außerdem habe ich überhaupt keine Lust zu schreiben. 
Ich würde sogar so weit gehen und behaupten, dass ich 
schreiben hasse. Noch mehr als malen. Viel zu mühselig. 
Dazu kommt, dass ich eine unordentliche Handschrift habe. 
So schräg, irgendwie verschnörkelt. Kann kein Mensch 
lesen. Und irgendwann tut auch noch die Hand weh.

Weiß nicht, wie das bei anderen ist, aber in meinem Kopf 
ist generell schon viel los. Alles, was ich erlebe, gehe ich in 
Gedanken noch mal durch. Beschreibe. Kommentiere. Aus-
schließlich in meinen Gedanken versteht sich. Bin ja nicht 
verrückt und rede mit mir selbst.

Keine Ahnung, warum ich das mache. Irgendwie fühlt 
sich dadurch alles ein klein wenig echter an. Lebendiger. In 
letzter Zeit kommt mir nämlich alles so verdammt langsam 
vor. Als hätte jemand im Song meines Lebens auf Pause 
gedrückt. Oder durch irgendeine technische Störung kann 
der Film meines Lebens nur noch in Slow Motion abgespielt 
werden.
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Da hilft es eben einfach, alles Erlebte im Kopf noch mal 
durchzukauen.

Wie zum Beispiel meine Begegnungen mit Tina. Sie trägt 
immer zu enge Hosen, sodass sich ihr Slip abzeichnet und 
jeder verschämt zu Boden schaut, sobald sie sich aus ihrem 
Bürostuhl erhebt. Ein bisschen nervös ist sie auch. Meistens 
beißt sie in einen Bleistift, den sie immer mit sich herum-
trägt. »Ein Herz für Kinder« steht drauf. Der hat schon eini
ges mitgemacht. Richtig abgekaut hat sie ihn.

Letzte Woche hat sie mir mein Handy weggenommen, 
weil ich es gegen eine Wand geschmissen habe. Gegen einen 
Betreuer, meint sie.

Ich wollte nur die Wand treffen. Ehrlich.
Ich war nun mal sauer, denn ich will endlich hier raus.
Am liebsten in diese Wohngruppe, versteht sich. Dann 

bin ich frei und muss nicht um achtzehn Uhr meinen 
Pyjama anziehen.

Das ist so eine Wohngruppe für Mädchen, die zu irgend-
einer Stiftung von stinkreichen Leuten gehört, deren Namen 
ich vergessen habe. Klingt aber wichtig. Und nach Geld.

Tina erwähnte sie bei unserem letzten Gespräch.
»Das könnte eine Option sein«, sagte sie.
Auch Marisa erzählt ständig davon. Ihre Schwester lebt 

dort. Eigentlich mag sie ihre Schwester nicht. Sie sagt, sie 
würde sich wie ’ne verdammte Nonne aufführen und die 
Vernünftige raushängen lassen. Denn sie macht eine Aus-
bildung.

Ich glaube, Marisa ist neidisch.
Trotzdem telefoniert sie jede Woche mit ihr.
Danach kommt sie aus dem Schwärmen für diese Wohn-
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anlage nicht mehr raus. Dann fängt sie meistens an zu heu-
len, weil die keine Mädchen mit Essstörung aufnehmen. 
Man braucht einen bestimmten BMI oder so was.

Marisas Schwester sagt, dass es dort große, lichtdurchflu-
tete Einzelzimmer gibt. Eine riesige Gemeinschaftsküche 
und sogar einen Kinosaal mit einer richtigen Leinwand ! 
Nicht so einen alten Röhrenfernseher wie hier. Eine Menge 
Taschengeld bekommt man auch. Ansonsten darf man sein 
eigenes Ding machen. So ziemlich erwachsen eben.

Der Haken: Diese Stiftung bietet nur insgesamt acht 
Plätze für ausgewählte Waisenkinder.

Jetzt könnte man denken: Acht Plätze sind aber nicht 
viel. Ist höchstwahrscheinlich richtig. Acht Plätze sind ver-
dammt wenig. Dort reinzukommen ist also per se schon 
recht schwer. Man muss schon verdammtes Glück haben. 
Was ein schlechter Witz ist, denn wer hat schon Glück, 
wenn er Waise ist ? Oder man muss besonders sozial sein. 
Das sagt zumindest Tina.

Und der Ausrutscher mit dem Handy (wie sie es nennt) 
fällt leider nicht unter besonders sozial.

Die letzte Verbindung zu meinem alten Leben zerfiel da-
mit in zwei große und einige kleine Teile, die Tina mit den 
folgenden Worten aufsammelte: »Das bleibt vorerst bei 
mir.«

Die Überreste meines Handys liegen also gerade in ihrer 
Konfiszierungsschublade. In irgendeinem kleinen, stickigen 
Büro im Frankfurter Jugendamt. Hätte sie mir zumindest 
die SIM-Karte gegeben, könnte ich über ein anderes Gerät 
Kontakt zur Außenwelt aufnehmen. Nicht, dass ich noch 
viele Freunde hätte, die ich anschreiben könnte. Seit ich in 
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dieses Gefängnis gebracht wurde, haben sich die meisten 
nicht mehr gemeldet. Bis auf Elisa. Und Elisa hätte ich nun 
mal gern angeschrieben. Vielleicht hätte sie Lust rauszu
gehen. Einfach mal wieder Inliner fahren. So wie früher.
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AlltagsrOutine

Die Tage meines alten Lebens liefen meistens gleich ab. Sie 
bestanden aus Schule, Hausaufgaben, Mittagessen und 
anderen gewöhnlichen Dingen, wie Freunde treffen oder so. 
Eigentlich ziemlich normal, wenn man mal beiseiteschiebt, 
dass nichts mehr normal war. Denn ich lebte bei meinen 
Großeltern. Das war dann, wenn überhaupt, nur halb nor-
mal. Und das war schon ausgesprochen gut. Denn irgend-
wie war ich halbwegs glücklich.

Wir hatten unsere Familienrituale.
Jeden Samstag nach dem Frühstück schnappte sich Opa 

sein Fahrrad und fuhr zu dem kleinen Markt an der Haupt-
straße.

»Um die Zutaten für die Knödelsoße zu kaufen«, betonte 
er.

Währenddessen half ich meiner Oma beim Aufräumen. 
Marmelade in den Schrank, Krümel in die Handfläche. Mit 
Elisa eine Runde Inliner um den Block fahren. Dann wieder 
ab nach Hause.

Sobald Opa zurückkam und Oma und ich seinen schwe-
ren Schlüsselbund im Treppenhaus klimpern hörten, gab sie 
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mir ein Zeichen. Mein Herz hüpfte, ich liebte diesen Augen
blick zwischen Anspannung und Freude. Unübertrefflich 
war das Gefühl der stillen Übereinkunft zwischen Oma und 
mir. Dieser kurze, kaum wahrnehmbare Moment, wenn sie 
mir das Gefühl gab, ich würde die Welt so verstehen wie sie. 
Ich wusste, was zu tun war. Ohne zu zögern, lief ich zum 
vereinbarten Punkt im Flur.

Währenddessen eilte sie zum Wandschrank und holte 
den Pappkarton herunter. Anschließend positionierten wir 
uns hinter der Eingangstür. Wir rutschten so eng zusam-
men, dass ihre Strickjacke mein Gesicht streifte. Niemals 
werde ich den Geruch der kratzigen Wolle vergessen. Sie 
roch nach tausend gebackenen Kuchen, Fettcreme und 
Staub.

Sobald ich hörte, wie Opas Schlüssel sich im Schloss 
drehte, zog sich mein Bauch zusammen. Als er im Türrah-
men erschien, sprangen wir hervor, überschütteten ihn mit 
Konfetti und riefen: »Überraschung !«

Vor Schreck weiteten sich seine Augen. Seine hervorste-
henden Haarbüschel, auch Augenbrauen genannt, hüpften 
nach oben, seine Stirn verformte sich und sah für einen 
Moment wie ein zusammengeklappter, schrumpeliger 
Fächer aus.

Einfach grandios. Manchmal sprang er ein kleines biss-
chen in die Höhe und fasste sich an die Brust, um einen 
Herzanfall vorzutäuschen. Diesen kurzen Anflug von Angst, 
ich könnte an meinem eigenen Lachen ersticken, den ver-
gesse ich niemals. So wiederholte es sich fast jede Woche.

Mittlerweile ist es mir beinahe peinlich, wenn ich daran 
zurückdenke. Natürlich wusste Opa spätestens ab der zwei-
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ten Überraschung, was geschehen würde. Jedes Mal spielte 
er mit. Opa war ein herrlicher Typ.

Doch der Spaß mit Opa war ziemlich plötzlich vorbei. Er 
nahm ein abruptes Ende, als ich zwölf Jahre alt war.

Opa starb. Wie lange vor ihm bereits meine Eltern.
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Neuigkeiten

Endlich ! Ich höre Tinas Stimme. Sie steht unten im Flur 
und begrüßt den Betreuer, der gerade Dienst hat. Emre. 
Emre ist der einzige nette Mensch hier. Er hat dem Heim 
sogar eine Playstation gespendet. Manchmal zockt er mit 
uns. Ich glaube, wenn ich jemanden vermissen werde, dann 
Emre.

Bevor sie mich rufen kann, stehe ich bereits im Flur.
Tina begrüßt mich mit einem Nicken und deutet auf das 

kleine Büro, das sich alle Mitarbeiter teilen müssen.
Emre tritt auf die Terrasse und zündet sich ’ne Kippe an.
Auch er nickt mir zu, als wolle er sagen: So viel Zeit habt 

ihr. Eine Zigarette lang.
Alles in dem Büro ist winzig. Der Schreibtisch, die Stühle. 

Sogar das Fenster. Ich setze mich auf den kleinen Holzstuhl 
gegenüber dem Schreibtisch.

Tina sagt nichts. Das macht sie immer. Erst mal nichts 
sagen. Dann lässt sie sich auf den Bürostuhl sinken. Durch 
Tinas Gewicht wippt er für einen kurzen Moment auf und 
ab und macht dabei ein bedauerliches Geräusch. So, als 
würde sie furzen. Ich halte die Luft an, um nicht loszulachen.
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Sie greift in ihre Tasche und zieht einen Hefter heraus. 
Lautlos legt sie ihn vor sich und öffnet ihn.

»Ich habe eine gute Nachricht für dich.«
Das hört man selten.
»Eine nette Familie sucht seit längerer Zeit ein Pflege-

kind. Und obwohl du schon verhältnismäßig alt bist, möch-
ten sie dich kennenzulernen.«

»Was ?«
»Sie möchten dich kennenlernen.«
»Ich meine: Was soll das ? Ich dachte, ich darf in die 

Wohngruppe ?«
Tina beugt sich nach vorn und stützt ihre Ellbogen auf 

dem Schreibtisch ab.
»Lara … das ist nicht so einfach, wie du dir das vorstellst. 

Du bist erst fünfzehn Jahre alt.«
»Bald bin ich sechzehn«, werfe ich ein.
»Bis dahin sind es noch mehrere Monate. Lara, ich weiß, 

du hörst das nicht gern. Aber du bist noch nicht so weit. 
Was ich sagen will, ist: Ich wünsche mir, dass du deine so-
zialen Kompetenzen vorerst weiter ausbaust.«

»Was soll das heißen ? Dass ich asozial bin ?«
Tina seufzt und schaut mich an. Etwas an ihrem Blick 

stört mich. Ich spüre, wie meine Wangen glühen. Meine 
Beine beginnen zu zittern. Schnell gucke ich aus dem Fens-
ter, bevor ich mir einen ihrer mitleidigen Gesichtsausdrücke 
geben muss.

»Du weißt, dass ich das nicht denke.«
»Und warum darf ich dann nicht in die Wohngruppe zie-

hen ? Tina, bitte ! Was spricht dagegen ? Da gibt es doch auch 
Betreuer, die aufpassen !«
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Jetzt schaue ich wieder zu ihr hin. Unschlüssig, ob ich auf 
bemitleidenswerte Jugendliche machen soll oder auf selbst-
bewusste Kämpferin. Bin nicht ganz sicher, was bei Tina 
zieht. Bin nicht mal sicher, was von beidem ich bin.

»Es gibt derzeit keinen freien Platz. Selbst wenn es einen 
geben würde, bin ich nicht der Meinung, dass es der rich-
tige Weg für dich ist. Zumindest noch nicht. Ich bin für 
dich verantwortlich, Lara. Diese Familie ist eine große 
Chance. Sie haben dir viel zu bieten. Das ist ein echter 
Glücksgriff.«

Glücksgriff ? Woher kann Tina schon wissen, was gut für 
mich ist ? 

Weil sie meine Akte pflegt ? 
Weil sie zehn Minuten in der Woche mit mir spricht ?
»Die Familie ist bereit, dir eine Privatschule zu finanzie-

ren«, fährt sie fort, »eine Schule mit dem Schwerpunkt 
Soziales Lernen.«

Sie macht eine Pause. Wahrscheinlich erwartet sie, dass 
ich etwas dazu sage. Ich finde Privatschulen total bescheuert. 
Sicher muss man da so alberne Uniformen tragen.

»Willst du gar nichts dazu sagen, Lara ?«
Ich schüttle den Kopf. Und sehe mich in spießigen, 

braungrünen Faltenröcken und weißen, bis zu den Kniekeh
len hochgezogenen Socken über einen Schulhof hüpfen.

»In dieser Schule gibt es viele Angebote. Soziale Projekte, 
Anti-Aggressionstraining. Es gibt auch eine Art Club. Den 
Club der wütenden Fünf. Sie arbeiten dort mit einem Sozial-
pädagogen in einer Kleingruppe. Das ist wie eine Art … 
Training für Verantwortungsbewusstsein. Das hat schon 
vielen Jugendlichen geholfen.«
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Was ist das bloß für ein dämlicher Name für einen Club ? 
Passt gar nicht zu einer Privatschule, finde ich.

Während Tina weiterschwafelt, muss ich an diese Familie 
denken. Wer will denn ernsthaft eine Pflegschaft für eine 
Fünfzehnjährige übernehmen ? Wünschen Eltern sich nicht 
kleine, süße Kinder, die sie nach ihren Wünschen und Vor-
stellungen formen können ? Die dann irgendwann Mama 
und Papa sagen und mit ihnen beim Fotografen sitzen, so 
dämliche Familienfotos schießen, die sie dann einrahmen 
und in den Flur hängen, sodass alle Besucher sagen: »Aus-
gesprochen schön. Was für eine hübsche, glückliche Familie !«

Nicht mit mir. Das können die vergessen.
»Lara ?«
»Mmh«, mache ich.
»Ich denke, das ist ein guter Anfang.«
Ist mir echt egal, was Tina denkt. Ich weiß, was ich will. 

Und erst recht, was ich nicht will: eine neue Familie.
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