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Hier die Namen einiger Leute, die Bücher geschrieben 
haben, in denen sie erzählen, was sie getan haben und 
warum sie es getan haben:

John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chess­
man. Jeb Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Ro­
bert Zimmerman alias Bob Dylan. Locke. Charlton Hes­
ton. Errol Flynn. Ajatollah Khomeini. Gandhi. Charles 
Olson. Charles Colson. Ein viktorianischer Gentleman. 
Dr. X.

Die meisten Menschen glauben, dass auch Gott ein Buch 
oder mehrere Bücher geschrieben hat, in denen er erzählt, 
was er getan hat und – zumindest bis zu einem gewissen 
Grade – warum er es getan hat. Und da die meisten die­
ser Menschen außerdem glauben, dass der Mensch nach 
dem Bilde Gottes geschaffen wurde, könnte man auch 
ihn (oder, angemessenerweise: Ihn) als Person betrachten.

Hier die Namen einiger Leute, die keine Bücher geschrie­
ben haben, in denen sie erzählen, was sie getan haben – 
und was sie gesehen haben:

Der Mann, der Hitler begrub. Der Mann, der die Autop­
sie an John Wilkes Booth vornahm. Der Mann, der Elvis 
Presley einbalsamierte. Der Mann, der Papst Johannes 
XXIII. einbalsamierte – und zwar schlecht, nach Ansicht 
der meisten Bestattungsunternehmer. Die drei Dutzend 
Leichenbestatter, die in Jonestown aufräumten, indem sie 
Säcke schleppten, Papierbecher mit Nagelstöcken – wie 
sie die Parkwächter benutzen – aufspießten und die Flie­
gen verscheuchten. Der Mann, der William Holden ein­
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äscherte. Der Mann, der den Leichnam Alexanders des 
Großen mit Gold umhüllte, damit er nicht verwesen wür­
de. Die Männer, die die Pharaonen mumifizierten.

Der Tod ist ein Rätsel, und das Begräbnis ist ein Ge­
heimnis.
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11

Einleitung

Stephen King

Wenn ich (was mir häufig geschieht) gefragt werde, wel
ches meiner Bücher ich für das furchtbarste halte, ant
worte ich ohne Nachdenken oder Zögern: Friedhof der 
Kuscheltiere. Es ist womöglich nicht das Buch, das den 
Lesern am meisten Angst einjagt (nach der Post zu ur
teilen, die ich bekomme, wäre das Shining, aber der 
Angstknochen sitzt bei verschiedenen Menschen an un
terschiedlichen Stellen, ebenso wie der Musikknochen). 
Jedenfalls weiß ich, dass Friedhof der Kuscheltiere das 
eine Manuskript war, das ich in der Schublade abgelegt 
habe, weil ich der Ansicht war, nun endlich zu weit ge
gangen zu sein. Das Ergebnis legt nahe, dass ich nicht zu 
weit gegangen bin, zumindest nicht weiter, als die Öffent
lichkeit akzeptiert hätte. Aber für mich persönlich war 
ich zu weit gegangen. Um es deutlich zu sagen: Ich war 
entsetzt von dem, was ich geschrieben und den Schluss
folgerungen, die ich gezogen hatte. Ich habe bereits an 
anderer Stelle erzählt, wie es zu diesem Buch kam, aber 
ich kann das wohl ein weiteres Mal erzählen: ein letz
tes Mal.

Ende der Siebziger bekam ich eine Einladung, ein Jahr 
als Stadtschreiber an meiner Alma Mater, der Univer
sity of Maine, zu verbringen und gleichzeitig einen Kurs 
in fantastischer Literatur zu erteilen (meine Vorlesungs
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12

notizen für diesen Kurs sind der Kern von Danse Maca­
bre, das ein oder zwei Jahre danach erschienen ist). 
Meine Frau und ich mieteten ein Haus in Orrington, un
gefähr zwölf Meilen von der Universität entfernt. Es war 
ein wunderbares Haus in einer wunderbaren Kleinstadt 
in Maine. Das einzige Problem war die Straße, an der wir 
wohnten. Es war eine viel befahrene Straße, und der Ver
kehr bestand zu einem großen Teil aus schweren Tank
lastwagen, die von einem in der Nähe gelegenen Che
miewerk kamen.

Julio DeSanctis, dem das Geschäft auf der anderen 
Straßenseite gegenüber von unserem Haus gehörte, riet 
mir sehr früh, dass meine Frau und ich auf unsere Kin
der achtgeben sollten und auf Haustiere, die sie vielleicht 
hätten. »Die Straße hat schon viele Tiere verbraucht«, 
sagte Julio, und dieser Ausdruck hat es bis in die Er
zählung geschafft. Der Beweis dafür, wie viele Tiere die 
Straße verbraucht hatte, lag in den Wäldern jenseits 
unseres Mietshauses. Ein Weg führte durch das benach
barte Feld zu einem kleinen Tierfriedhof im Wald – nur 
dass das Schild auf dem Baum vor dieser bezaubernden 
kleinen, selbst gemachten Begräbnisstätte lautete: HAUS
TIER-FRITOF. Dieser Ausdruck schaffte es nicht nur in 
den Roman, er gab ihm sogar den Namen [im Engli-
schen Pet Sematary, Anmerkung der Red.]. Hunde und 
Katzen lagen dort begraben, ein paar Vögel und sogar 
eine Ziege.

Unsere Tochter, die damals ungefähr acht Jahre alt 
war, hatte eine Katze namens Smucky. Kurz nachdem 
wir in das Haus in Orrington eingezogen waren, fand 
ich Smucky tot auf dem Rasen eines Hauses auf der ge
genüberliegenden Straßenseite. Das Tier, das die Route 5 
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zuletzt verbraucht hatte, war offensichtlich das gelieb
te Haustier meiner Tochter. Wir begruben Smucky im 
Haustier-Fritof. Meine Tochter hatte eine Grabinschrift 
vorbereitet: smucky: er war gehoasam. (Smucky 
war selbstverständlich kein bisschen gehorsam; er war 
schließlich eine Katze.)

Alles schien in Ordnung zu sein, bis ich in derselben 
Nacht ein dumpfes Geräusch hörte, dazu Weinen und 
ein ploppendes Geräusch wie von kleinen Böllern. Ich 
ging der Sache nach und fand meine Tochter, wütend 
und schön in ihrem Kummer. Sie hatte mehrere Lagen 
des Verpackungsmaterials mit Plastikbläschen gefunden, 
in dem man manchmal zerbrechliche Sachen versendet. 
Sie sprang darauf auf und ab, zertrat die Plastikbläschen 
und schrie: »Er war mein Kater! Gott kann seinen eige­
nen Kater haben! Aber Smucky war mein Kater!« Ich hal
te eine solche Wut für die gesündeste erste Reaktion auf 
einen Trauerfall, die ein denkendes, fühlendes mensch
liches Wesen zeigen kann, und ich habe meine Tochter 
immer für dieses trotzige Weinen geliebt: Gott kann sei­
nen eigenen Kater haben! Recht so, meine Süße, recht so.

Unser jüngster Sohn war damals noch keine zwei Jah
re alt und lernte gerade erst zu laufen, aber er übte schon 
tüchtig das Rennen. Nur ein paar Tage nach Smuckys 
Ableben spielten wir im Nachbarhof mit einem Drachen, 
als unser kleines Kind es sich plötzlich in den Kopf setzte, 
auf diese Straße zuzurennen. Ich lief ihm nach, und der 
Teufel soll mich holen, wenn ich nicht in diesem Augen
blick einen dieser Cianbro-Laster (Orinco im Roman) 
hören konnte. Ob ich ihn fing und zu Boden riss oder er 
von selbst stolperte, weiß ich nicht mehr genau. Wenn 
man wirklich Angst hat, setzt die Erinnerung oft aus. 
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Was ich sicher weiß, ist, dass er heute ein gesunder und 
munterer junger Mann ist. Aber ein Teil meines Verstan
des ist dem grauenvollen Was wäre, wenn nie entkom
men. Angenommen, ich hätte ihn nicht gefangen? Oder 
angenommen, er wäre mitten auf der Straße hingefallen 
und nicht am Rand?

Ihnen ist vermutlich klar, warum ich dieses Buch, das 
durch jene Unfälle entstanden ist, als so bedrückend 
empfunden habe. Ich habe die Ereignisse genommen und 
dieses schreckliche Was wäre, wenn hinzugefügt. Anders 
gesagt: Ich habe etwas Undenkbares nicht nur gedacht, 
sondern aufgeschrieben.

Es gab kein Schreibzimmer in unserem Haus in Orring
ton, aber es gab einen leeren Raum in Julios Laden, und 
dort schrieb ich Friedhof der Kuscheltiere. Ich schrieb 
täglich, genoss meine Arbeit und wusste, dass ich eine 
»heiße« Geschichte erzählte, die meine Aufmerksamkeit 
erregte und auch die meiner Leser erregen würde. Aber 
wenn man täglich an etwas arbeitet, sieht man nicht den 
Wald, sondern man zählt nur die Bäume. Als ich fertig 
war, ließ ich das Buch sechs Wochen lang in Ruhe – mei
ne normale Arbeitsmethode – und las es dann erneut. Ich 
empfand das Ergebnis als so erschreckend und schaurig, 
dass ich es in die Schublade legte und davon ausging, 
dass es niemals veröffentlicht werden würde. Jedenfalls 
nicht zu meinen Lebzeiten.

Dass es veröffentlicht wurde, war eine Folge der Um
stände. Ich hatte mein Vertragsverhältnis mit Double
day beendet, dem Verlag meiner früheren Erzählungen, 
aber ich schuldete Doubleday noch einen letzten Roman, 
um alle Verträge zu erfüllen. Ich hatte nur einen Roman 
zur Hand, der noch nicht vergeben war, und das war 
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Friedhof der Kuscheltiere. Ich sprach mit meiner Frau 
darüber, die meine beste Beraterin ist, wenn ich mir über 
mein weiteres Vorgehen nicht sicher bin, und sie sagte 
mir, dass ich das Buch einfach veröffentlichen solle. Sie 
fand es gut. Grauenvoll, aber zu gut, als dass es nicht ge-
lesen würde.

Mein früherer Lektor bei Doubleday, Bill Thompson, 
war nicht mehr im Verlag (er war inzwischen bei Eve
rest House; Bill hat dort Danse Macabre vorgeschlagen, 
lektoriert und veröffentlicht), also schickte ich das Buch 
an Sam Vaughn, einen der bedeutendsten Lektoren jener 
Zeit. Sam traf die letzte Entscheidung – er wollte den Ro
man machen. Er lektorierte ihn selbst, wobei er vor allem 
auf den Schluss achtete, und seine Arbeit machte aus 
einem guten Buch ein noch besseres. Für seine geistrei
chen Anmerkungen in Blau bin ich ihm bis heute dank
bar, und ich habe es nie bereut, das Buch veröffentlicht 
zu haben, obwohl es in vielerlei Hinsicht immer noch 
schmerzhaft und problematisch für mich ist.

Besonders unwohl ist mir bei der einprägsamsten Zeile 
des Buches, die Louis Creeds älterer Nachbar Jud einmal 
äußert: »Dass der Tod manchmal besser ist.« Ich hoffe 
aus vollem Herzen, dass das nicht stimmt, aber inner
halb des albtraumhaften Zusammenhangs von Friedhof 
der Kuscheltiere scheint es zu stimmen. Und vielleicht ist 
es in Ordnung so. Vielleicht ist »dass der Tod manchmal 
besser ist« die letzte Lehre, die wir aus der Trauer ziehen 
müssen. Die Erkenntnis, die wir daraus ziehen, wenn uns 
das Auf- und Abspringen auf den Plastikbläschen und der 
Aufschrei, dass Gott seinen eigenen Kater (oder seinen 
eigenen Sohn) haben könne und unseren in Ruhe lassen 
solle, endlich ermüden. Diese Lehre legt nahe, dass wir 
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Menschen in unserem Leben Frieden nur finden können, 
wenn wir den Willen des Universums hinnehmen. Das 
klingt möglicherweise wie abgedroschener esoterischer 
Hippie-Mist, aber die Alternative sieht für mich aus wie 
eine Finsternis, die zu schrecklich ist, als dass sterbliche 
Geschöpfe wie wir sie ertragen können.

� 20. September 2000
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Teil eins

Der Haustier-Fritof
Jesus sprach zu ihnen: »Lazarus, unser Freund, schläft; aber ich 
gehe hin, dass ich ihn aufwecke.«

Da schauten die Jünger einander an, und einige lächelten, 
weil sie nicht wussten, dass Jesus eine bildliche Redewendung 
gebraucht hatte. »Herr, schläft er, so wird’s besser mit ihm.«

Da sagte Jesus ihnen freiheraus: »Lazarus ist gestorben … 
aber lasset uns zu ihm ziehen.«

Johannes-Evangelium (Paraphrase)
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1

Louis Creed, der als Dreijähriger seinen Vater verloren 
und der seinen Großvater nie gekannt hatte, wäre nie
mals auf den Gedanken gekommen, in seinen mittleren 
Jahren einen Vater zu finden; aber genau das geschah – 
auch wenn er diesen Mann seinen Freund nannte, was 
ein Erwachsener im Allgemeinen tun musste, wenn er den 
Mann, der eigentlich sein Vater sein sollte, relativ spät im 
Leben fand. Er begegnete diesem Mann an dem Abend, 
an dem er, seine Frau und seine beiden Kinder in das gro
ße holzverschalte weiße Haus in Ludlow einzogen. Mit 
ihnen zog Winston Churchill ein. Church war der Kater 
seiner Tochter Eileen.

Die Personalkommission an der Universität hatte sich 
Zeit gelassen, die Suche nach einem Haus in nicht allzu 
großer Entfernung von der Universität war eine Plage ge
wesen, und als sie sich endlich dem Ort näherten, an dem 
er das Haus vermutete – alle Landmarken stimmten, wie 
die Himmelszeichen in der Nacht, bevor Caesar ermor­
det wurde, dachte Louis morbide –, waren sie alle müde, 
nervös und gereizt. Gage zahnte und gab kaum einen 
Augenblick Ruhe. Er wollte nicht schlafen, so viel Ra
chel ihm auch vorsingen mochte. Sie gab ihm die Brust, 
außerhalb seiner gewohnten Essenszeiten. Gage kannte 
seine Essenszeiten ebenso gut wie sie – vielleicht sogar 
besser – und biss sie prompt mit seinen neuen Zähnchen. 
Rachel, die immer noch nicht recht wusste, was sie von 
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diesem Umzug von Chicago, wo sie ihr ganzes bisheriges 
Leben verbracht hatte, nach Maine halten sollte, brach in 
Tränen aus. Eileen folgte ihrem Beispiel unverzüglich. Im 
hinteren Teil des Kombis wanderte Church immer noch 
so rastlos hin und her wie die ganzen drei Tage auf der 
Fahrt von Chicago bis hierher. Sein Geheul aus dem Kat
zenkorb war schon schlimm gewesen, aber sein rastloses 
Hin und Her, nachdem sie endlich kapituliert und ihn im 
Wagen freigelassen hatten, war fast genau so nervtötend.

Louis war selbst ein bisschen nach Weinen zumute. 
Plötzlich kam ihm ein Gedanke, der verrückt, aber nicht 
ohne Reiz war. Er würde vorschlagen, dass sie nach Ban
gor zurückkehrten, um etwas zu essen und auf den Mö
belwagen zu warten; und wenn die drei, die sich von 
seinem Geschick abhängig gemacht hatten, ausgestiegen 
waren, würde er Gas geben und davonfahren, ohne einen 
Blick zurückzuwerfen, den Fuß auf der Matte, während 
der mächtige Vierfachvergaser teures Benzin in sich hin
einfraß. Er würde nach Süden fahren, bis nach Orlando, 
Florida, wo er unter neuem Namen in Disney World 
einen Job als Arzt erhalten würde. Und noch bevor er die 
Schnellstraße, die gute alte Route 95 in Richtung Süden, 
erreichte, würde er am Straßenrand halten und das ver
dammte Katzenvieh gleichfalls hinaussetzen.

Dann bogen sie um die letzte Kurve, und da stand das 
Haus, das bisher nur er gesehen hatte. Er war herüber
geflogen und hatte sich die sieben Häuser angesehen, die 
sie anhand von Fotos in die engere Wahl gezogen hat
ten, nachdem ihm der Posten an der University of Maine 
sicher war; und dies war das Haus, für das er sich ent
schieden hatte: ein großes Gebäude im Neuengland-Ko
lonialstil (aber neu verkleidet und wärmegedämmt; die 
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Heizkosten waren zwar grausam, aber der Verbrauch 
hielt sich doch im Rahmen des Üblichen), drei große 
Zimmer unten, vier weitere oben, ein langer Schuppen, 
in den man später vielleicht weitere Zimmer einbauen 
konnte – und alles umgeben von einer ausgedehnten Ra
senfläche, die selbst in dieser Augusthitze noch üppig 
grün war.

Hinter dem Haus lag ein großes Feld, auf dem die Kin
der spielen konnten, und hinter dem Feld erstreckten sich 
Wälder, die verdammt weit, fast bis in die Ewigkeit reich
ten. Das Grundstück grenze an Staatsbesitz, hatte der 
Makler erklärt; in absehbarer Zukunft sei nicht mit ir
gendwelchen Bauvorhaben zu rechnen. Die überlebenden 
Indianer vom Stamm der Micmac hatten auf fast acht
tausend Morgen Land in Ludlow und den östlich von 
Ludlow gelegenen Städten Anspruch erhoben, und der 
komplizierte Rechtsstreit, an dem sowohl die Bundes- 
als auch die Staatsregierung beteiligt war, mochte sich 
durchaus bis ins nächste Jahrhundert hinziehen.

Rachel hörte plötzlich auf zu weinen. Sie richtete sich 
auf. »Ist das …?«

»Das ist es«, sagte Louis. Er war besorgt – nein, er hatte 
Angst. Eigentlich war er sogar in Panik. Für das hier hat
te er zwölf Jahre ihres Lebens mit einer Hypothek belas
tet; es wäre nicht abbezahlt, bevor Eileen siebzehn war.

Er schluckte.
»Was hältst du davon?«
»Ich finde es wunderschön«, sagte Rachel, und ihm fiel 

ein Zentnergewicht von der Brust – und von der Seele. 
Es war ihr ernst damit – das sah er an der Art, wie sie es 
betrachtete, als sie in die asphaltierte Auffahrt einbogen, 
die um den Schuppen im Hintergrund herumführte, wie 
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ihre Augen über die kahlen Fenster glitten und sie in Ge
danken schon mit Gardinen beschäftigt war, mit Wachs
papier für die Schränke und mit Gott weiß was sonst.

»Daddy?«, sagte Ellie vom Rücksitz. Sie hatte ebenfalls 
aufgehört zu weinen. Sogar Gage hatte aufgehört zu zap
peln. Louis genoss die Stille.

»Ja, Liebling?«
Auch ihre Augen, im Rückspiegel braun unter dem 

dunkelblonden Haar, glitten über das Haus, den Rasen, 
über das Dach eines anderen Hauses ein Stück entfernt 
zur Linken und das große Feld, das bis an die Wälder 
heranreichte.

»Ist das unser Zuhause?«
»Das soll es werden, Süße«, sagte er.
»Hurra!«, schrie sie, dass ihm fast das Trommelfell 

platzte. Und Louis, dem Ellie gelegentlich gewaltig auf 
die Nerven ging, stellte fest, dass es ihm völlig gleich
gültig war, ob er Disney World in Orlando jemals sehen 
würde.

Er hielt vor dem Schuppen und stellte den Motor ab.
Der Motor gab leise Geräusche von sich. In der Stil

le, die nach Chicago und dem Verkehrsgewimmel in der 
State Street und im Loop riesig erschien, sang ein Vogel 
lieblich in den Spätnachmittag hinein.

»Zu Hause«, sagte Rachel leise, den Blick immer noch 
auf das Haus gerichtet.

»Hause«, sagte Gage auf ihrem Schoß zufrieden.
Louis und Rachel sahen einander an. Im Rückspiegel 

weiteten sich Ellies Augen.
»Hast du …«
»Hat er …«
»War das …«
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Sie redeten alle gleichzeitig, dann lachten sie alle 
gleichzeitig. Gage kümmerte sich nicht darum. Er lutsch
te einfach weiter am Daumen. Er sagte seit fast einem 
Monat Ma und hatte ein- oder zweimal etwas in An
griff genommen, was man mit viel guten Willen als Pa 
erkennen mochte, was vielleicht aber auch nur in Louis’ 
Wunschdenken existierte.

Aber das war, entweder zufällig oder nachgeplappert, 
ein richtiges Wort gewesen. Hause.

Louis hob Gage vom Schoß seiner Frau und drückte 
ihn an sich.

So kamen sie nach Ludlow.

2

In Louis Creeds Erinnerung haftete diesem Augenblick 
immer etwas Verzaubertes an – zum Teil vielleicht weil 
es wirklich ein magischer Augenblick gewesen war, aber 
vor allem deshalb, weil der Rest des Tages so chaotisch 
verlief. In den nächsten drei Stunden gab es weder Frie
den noch Zauber.

Louis hatte die Hausschlüssel ordentlich verstaut (Lou
is Creed war ein ordentlicher und methodisch vorgehen-
der Mensch), und zwar in einer Mappe, auf die er »Haus 
in Ludlow, Schlüssel erhalten am 29. Juni« geschrieben 
hatte. Er hatte die Schlüssel ins Handschuhfach vom 
Fairlane gelegt. Das wusste er ganz genau. Jetzt waren 
sie nicht mehr da.

Während er nach ihnen suchte und dabei immer gereiz
ter wurde, hievte Rachel Gage auf ihre Hüfte und folgte 
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Eileen zu einem Baum, der auf dem Feld stand. Er suchte 
gerade zum dritten Mal unter den Sitzen, als seine Toch
ter aufschrie und dann zu weinen begann.

»Louis!«, rief Rachel. »Sie hat sich geschnitten!«
Eileen war von der Reifenschaukel gefallen und mit 

dem Knie auf einen Stein aufgeschlagen. Es war nur eine 
flache Schnittwunde, aber sie schrie wie jemand, der ge
rade ein Bein verloren hat, dachte Louis (ein bisschen 
ungnädig). Er warf einen Blick auf das Haus jenseits der 
Route 15.

»Jetzt pass mal auf, Ellie«, sagte er. »Es reicht. Die Leu
te da drüben denken ja, hier würde jemand ermordet.«

»Aber es tut wehhh!«
Louis versuchte, sich zu beherrschen, und ging schwei

gend zum Kombi zurück. Die Schlüssel waren ver
schwunden, aber der Erste-Hilfe-Kasten war nach wie 
vor im Handschuhfach. Er nahm ihn und kam zurück. 
Als Ellie ihn sah, schrie sie noch lauter als zuvor.

»Nein! Nicht das Zeug. Das brennt! Ich will das Zeug 
nicht, Daddy. Nein!«

»Eileen, es ist nur Mercurochrom, das brennt nicht …«
»Sei ein großes Mädchen«, sagte Rachel. »Es ist nur …«
»Nein-nein-nein-nein …«
»Wenn du nicht aufhörst, brennt gleich dein Hintern«, 

sagte Louis.
»Sie ist müde, Lou«, sagte Rachel leise.
»Ja, das Gefühl kenne ich. Halt ihr Bein ausgestreckt.«
Rachel setzte Gage ab und hielt Eileens Bein. Louis 

bestrich es mit Mercurochrom, ohne sich um ihr immer 
hysterischeres Geschrei zu kümmern.

»Bei dem Haus drüben auf der anderen Seite der Route 
15 ist gerade jemand auf die Veranda gekommen«, sagte 
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Rachel. Sie nahm Gage auf den Arm. Er war im Begriff 
gewesen, im Gras davonzukrabbeln.

»Wunderbar«, murmelte Louis.
»Lou, sie ist …«
»Müde, ich weiß.« Er schraubte das Mercurochrom zu 

und sah seine Tochter grimmig an. »So. Und es hat kein 
bisschen wehgetan. Gib’s auf, Ellie.«

»Tut es wohl! Es tut doch weh! Es tut weeeh…«
Seine Hand zuckte, weil er sie schlagen wollte, aber 

dann griff er sich fest an den Oberschenkel.
»Hast du die Schlüssel gefunden?«, fragte Rachel.
»Noch nicht«, sagte Louis, drückte den Erste-Hilfe-

Kasten zu und stand auf. »Ich …«
Gage begann zu brüllen. Er war nicht sauer oder heul

te, sondern brüllte aus Leibeskräften und wand sich in 
Rachels Armen.

»Was hat er?«, rief Rachel und schob ihn fast blind
lings Louis zu. Das war, wie er vermutete, einer der Vor
teile, mit einem Arzt verheiratet zu sein – man konnte das 
Kind immer dem Ehemann zuschieben, wenn es aussah, 
als läge das Kind im Sterben. »Louis! Was hat …«

Der Kleine griff wild nach seinem Hals und schrie wie 
am Spieß. Louis drehte ihn um und sah seitlich an sei
nem Hals eine böse weiße Beule. Und auf seinem Pull
over war auch etwas – etwas Pelziges, was sich schwach 
krümmte.

Eileen, die sich etwas beruhigt hatte, begann wieder 
zu schreien. »Eine Biene! Eine Biene! Eine Biene!« Sie 
sprang zurück, stolperte über denselben Stein, dessent
wegen sie schon einmal hingeschlagen war, landete auf 
dem Hinterteil und begann vor Schmerz, Überraschung 
und Angst gleichermaßen erneut zu weinen.
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Ich glaube, ich werde verrückt, dachte Louis fassungs
los. Huuii!

»So tu doch etwas, Louis! Kannst du denn nicht irgend
etwas tun?«

»Der Stachel muss raus«, sagte jemand hinter ihnen 
gedehnt. »Das zuerst. Den Stachel raus und dann etwas 
doppeltkohlensaures Natron drauf. Da geht die Schwel
lung weg.« Der Mann sprach mit einem so schweren 
Ostküstendialekt, dass sich Louis’ erschöpfter, verwirr
ter Verstand einen Augenblick lang weigerte, die Mund
art zu übersetzen.

Er drehte sich um und sah einen alten Mann von viel
leicht siebzig Jahren – rüstigen, gesunden siebzig Jahren – 
auf dem Rasen stehen. Er trug eine im Nacken befestigte 
Plastikschürze über einem blauen Holzfällerhemd, das 
seinen faltigen, runzligen Hals frei ließ. Sein Gesicht war 
sonnenverbrannt, und er rauchte eine Zigarette ohne Fil
ter. Als Louis ihn ansah, drückte der alte Mann seine Zi
garette zwischen Daumen und Zeigefinger aus und steck
te sie ordentlich in die Tasche. Er streckte die Hand aus 
und lächelte ein wenig schief – ein Lächeln, das Louis auf 
Anhieb gefiel, obwohl er niemand war, der sich leicht zu 
jemand hingezogen fühlte.

»Nicht dass ich Ihnen in Ihr Fach hineinreden will, 
Doktor«, sagte er. Und so lernte Louis Judson Crandall 
kennen, den Mann, der sein Vater hätte sein sollen.
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3

Er hatte von der anderen Seite der Route 15 aus ihre An
kunft beobachtet und war herübergekommen, um zu se
hen, ob er ihnen helfen könnte; offenbar steckten sie ein 
bisschen in der Klemme, wie er es ausdrückte.

Während Louis den Kleinen an die Schulter drückte, 
trat Crandall heran, betrachtete die Schwellung am Hals 
des Kindes und streckte eine massige, verkrümmte Hand 
aus. Rachel öffnete den Mund, um zu protestieren – die 
Hand sah entsetzlich ungeschickt aus und war fast so 
groß wie Gages Kopf –, aber noch bevor sie ein Wort 
sagen konnte, hatten die Finger des alten Mannes eine 
rasche, sichere Bewegung ausgeführt, so flink und ge
schickt wie die Finger von jemand, der ein Kartenkunst
stück vorführte oder mit einem Zaubertrick Münzen ver
schwinden ließ. Und der Stachel lag in seiner Hand.

»Schönes Ding«, stellte er fest. »Kriegt keine Medail
le, aber eine ehrende Erwähnung.« Louis musste lachen.

Crandall musterte ihn mit seinem schiefen Lächeln und 
sagte: »’n richtiges Prachtexemplar, was?«

»Was hat er gesagt, Mami?«, fragte Eileen, und dann 
musste auch Rachel lachen. Natürlich war das furcht
bar unhöflich, aber irgendwie war es trotzdem in Ord
nung. Crandall zog eine Schachtel Chesterfield Kings 
hervor, steckte sich eine in den zerfurchten Mundwin
kel, nickte ihnen freundlich zu, während sie lachten – 
sogar Gage gluckerte jetzt, trotz Bienenstich –, und riss 
ein Zündholz am Daumennagel an. Die Alten haben 
ihre Tricks, dachte Louis. Kleine Tricks, aber manche 
sind gut.

Er hörte auf zu lachen und streckte die Hand aus, die 
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nicht das Hinterteil von Gage stützte – ein ausgespro
chen feuchtes Hinterteil. »Ich freue mich, Sie kennenzu
lernen, Mr. …«

»Jud Crandall«, sagte der Mann und ergriff die Hand. 
»Und Sie sind wohl der Doktor.«

»Ja. Louis Creed. Das ist meine Frau Rachel, meine 
Tochter Ellie, und der Junge mit dem Bienenstich ist 
Gage.«

»Nett, Sie alle kennenzulernen.«
»Ich wollte nicht lachen … das heißt, wir wollten nicht 

lachen … aber wir sind alle … ein bisschen müde.«
Diese Worte – die Untertreibung, die in ihnen lag – 

brachten ihn wieder zum Kichern. Er fühlte sich völlig 
erschöpft.

Crandall nickte. »Natürlich sind Sie das«, sagte er ge
dehnt. Er wandte sich an Rachel. »Warum kommen Sie 
nicht mit Ihrer Tochter und dem Kleinen eine Minute zu 
uns herüber, Missus Creed? Wir können etwas Natron 
auf einen Waschlappen tun und das da kühlen. Meine 
Frau würde Ihnen auch gern guten Tag sagen. Sie kommt 
nicht mehr viel raus. In den letzten zwei, drei Jahren ist 
ihre Arthritis schlimm geworden.«

Rachel warf einen Blick auf Louis, und der nickte.
»Das wäre sehr freundlich von Ihnen, Mr. Crandall.«
»Ach, ich hör nur auf Jud«, sagte er.
Plötzlich hörten sie lautes Hupen, ein Motor wurde 

heruntergeschaltet, und dann bog der blaue Möbelwa
gen schwerfällig in die Auffahrt ein.

»Herr im Himmel, und ich weiß nicht, wo die Schlüs
sel sind«, sagte Louis.

»Kein Problem«, sagte Crandall. »Ich habe alle Schlüs
sel zum Haus. Mr. und Mrs. Cleveland – die vor Ihnen 
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hier gewohnt haben – gaben sie mir vor – ja, das muss 
jetzt vierzehn, fünfzehn Jahre her sein. Sie haben lange 
hier gewohnt. Joan Cleveland war die beste Freundin 
meiner Frau. Sie ist vor zwei Jahren gestorben. Bill ist in 
ein Altersheim drüben in Orrington gezogen. Ich bringe 
sie gleich raus. Sie gehören jetzt sowieso Ihnen.«

»Sie sind sehr freundlich, Mr. Crandall«, sagte Rachel.
»Keine Ursache«, sagte er. »Wir freuen uns darauf, wie

der junges Volk in der Nachbarschaft zu haben.« Da sie 
alle aus dem Mittleren Westen kamen, klang das für sie 
wie eine Fremdsprache.

»Aber Sie müssen aufpassen, dass sie von der Straße 
wegbleiben, Missus Creed. Viele schwere Laster auf die
ser Straße.« Jetzt hörte man das Zuschlagen von Türen – 
die Möbelpacker waren aus der Kabine gesprungen und 
kamen auf sie zu.

Ellie war ein paar Schritte weitergegangen, und nun 
fragte sie: »Daddy, was ist das?«

Louis, der den Möbelpackern schon etwas entgegen
gegangen war, sah sich um. Am Rande des Grundstücks, 
wo der Rasen in hohes Sommergras überging, war ein 
fast anderthalb Meter breiter Pfad gemäht worden, kurz 
und sauber. Er zog sich die Anhöhe hinauf, wand sich 
durch eine Gruppe niedriger Sträucher und ein Birken
wäldchen und dann außer Sichtweite.

»Scheint eine Art Weg zu sein«, sagte Louis.
»O ja«, sagte Crandall lächelnd. »Eines Tages erzähle 

ich dir mehr davon, Fräulein. Kommst du mit, damit wir 
uns um dein Brüderchen kümmern können?«

»Natürlich«, sagte Ellie, und dann setzte sie ein wenig 
hoffnungsvoll hinzu: »Brennt Natron?«
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Crandall brachte die Schlüssel, aber inzwischen hat
te Louis seine eigenen gefunden. An der Oberseite des 
Handschuhfachs war ein Hohlraum, und die kleine Map
pe hatte sich in der Verdrahtung verfangen. Louis fischte 
sie heraus und ließ die Möbelpacker ins Haus. Crandall 
gab ihm die anderen Schlüssel. Sie waren an einem alten, 
angelaufenen Schlüsselanhänger befestigt. Louis dankte 
ihm, ließ die Schlüssel geistesabwesend in die Tasche glei
ten und sah zu, wie die Möbelpacker Kisten, Schränke, 
Kommoden und all die anderen Dinge ins Haus trugen, 
die sich in den zehn Jahren ihrer Ehe angesammelt hat
ten. Sie so zu sehen, von ihren angestammten Plätzen ent
fernt, beraubte sie ihres Wertes. Nur ein Haufen Gerüm­
pel in Kartons, dachte er und empfand plötzlich Trauer 
und Niedergeschlagenheit – das war wahrscheinlich das, 
was die Leute Heimweh nannten.

»Entwurzelt und verpflanzt«, sagte Crandall, der plötz
lich neben ihm stand, und Louis fuhr ein wenig zusammen.

»Das klingt, als ob Sie das Gefühl kennen«, sagte er.
»Nein, eigentlich nicht.« Crandall zündete sich eine Zi

garette an – das Streichholz flammte in den ersten Schat
ten des Abends mit einem Ploppen hell auf. »Das Haus 
da drüben hat mein Vater gebaut. Er brachte seine Frau 
her, und sie bekam dort ein Kind, und das Kind war ich, 
geboren genau im Jahre 1900.«

»Demnach sind Sie …«
»Dreiundachtzig«, sagte Crandall, und Louis war ein 

wenig erleichtert, dass er nicht Jahre jung hinzusetzte, 
eine Redensart, die er zutiefst verabscheute.

»Sie sehen aber viel jünger aus.«
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Crandall zuckte die Achseln. »Jedenfalls habe ich im
mer hier gelebt. Ich ging zur Armee, als wir in den Gro
ßen Krieg eintraten, aber näher als Bayonne, New Jersey, 
bin ich Europa nicht gekommen. Widerliches Nest. Sogar 
1917 war es ein widerliches Nest. Ich war froh, wieder 
hierher zurückzukommen. Ich heiratete meine Norma, 
schuftete meine Zeit bei der Eisenbahn, und wir sind im
mer noch hier. Aber hier in Ludlow habe ich eine Menge 
vom Leben gesehen, eine Menge.«

Die Möbelpacker machten am Schuppeneingang halt, 
beladen mit dem Box-Spring, dem Holzrahmen mit den 
Sprungfedern, der unter das große Doppelbett gehörte, 
das er mit Rachel teilte. »Wo soll das hin, Mr. Creed?«

»Nach oben … Augenblick, ich zeige es Ihnen.« Er ging 
auf sie zu, hielt dann einen Augenblick inne und blickte 
zurück zu Crandall.

»Gehen Sie nur«, sagte Crandall lächelnd. »Ich sehe in
zwischen nach, wie Ihre Familie vorankommt. Ich schi
cke sie dann zurück und steh Ihnen nicht im Weg. Aber 
Umziehen macht mächtig Durst. Gewöhnlich sitze ich ge
gen neun auf der Veranda und trinke ein paar Bier. Wenn 
es warm ist, schau ich mir gern an, wie die Nacht herein
bricht. Manchmal leistet Norma mir Gesellschaft. Kom
men Sie herüber, wenn Ihnen danach ist.«

»Ja, vielleicht komme ich«, sagte Louis, der keineswegs 
die Absicht hatte. Als Nächstes käme dann eine form
lose (und kostenlose) Diagnose von Normas Arthritis. 
Er mochte Crandall, mochte sein schiefes Lächeln, sei
ne zwanglose Art zu reden, seinen Ostküstenakzent, der 
nichts Hartes an sich hatte, sondern so weich war, dass 
er beinahe schleppend sprach. Ein guter Mann, dachte 
Louis; aber Ärzte waren schnell misstrauisch. Es war ein 
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Jammer – früher oder später verlangten selbst deine bes
ten Freunde nach ärztlichem Rat. Und bei alten Leuten 
gab es da kein Aufhören. »Aber Sie sollten nicht fest da
mit rechnen oder meinetwegen aufbleiben – wir hatten 
einen höllischen Tag.«

»Hauptsache, Sie wissen, dass Sie keine gedruckte Ein
ladung brauchen«, sagte Crandall – und in seinem schie
fen Lächeln war etwas, was Louis das Gefühl vermittelte, 
Crandall wisse genau, was er denke.

Er beobachtete den Alten noch einen Augenblick, be
vor er sich den Möbelpackern anschloss. Crandall ging 
aufrecht und mühelos wie ein Sechzigjähriger, nicht wie 
einer, der über achtzig war. Louis fühlte sich zum ersten 
Mal ein wenig zu ihm hingezogen.

5

Um neun waren die Möbelpacker fort. Ellie und Gage, 
beide erschöpft, schliefen in ihren neuen Zimmern, Gage 
in seinem Kinderbett, Ellie auf einer Matratze auf dem 
Fußboden, umgeben von einem kleinen Gebirge aus 
Schachteln – ihren Millionen von Wachsmalstiften, heil, 
durchgebrochen und stumpf; ihren Sesamstraße-Postern; 
ihren Bilderbüchern; ihren Kleidern und weiß der Him
mel, was sonst noch. Und natürlich war Church bei ihr, 
der ebenfalls schlief, mit einem rostigen Grollen in der 
Kehle. Anscheinend war das rostige Grollen die einzige 
Art des Schnurrens, zu der der große Kater imstande war.

Rachel war mit Gage auf dem Arm ruhelos durchs 
Haus gewandert, nur in den seltensten Fällen einverstan
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den mit den Orten, an denen Louis die Sachen von den 
Möbelpackern hatte abstellen lassen, und sie gab Anwei
sungen, wie sie anders postiert oder aufgestapelt wer
den sollten. Den Scheck hatte Louis nicht vergessen. Er 
steckte in seiner Jackentasche, zusammen mit den fünf 
Zehndollarnoten, die er als Trinkgeld beiseitegelegt hat
te. Als der Möbelwagen endlich leer war, gab er ihnen 
den Scheck und das Trinkgeld, quittierte ihren Dank mit 
einem Nicken, unterschrieb die Quittung und stand dann 
auf der Veranda, um zuzusehen, wie sie zu ihrem gro
ßen Möbelwagen zurückkehrten. Er vermutete, dass sie 
in Bangor eine Pause einlegen und den Staub mit ein 
paar Bier hinunterspülen würden. Ein paar Bier wären 
jetzt genau richtig. Und das brachte ihn wieder auf Jud 
Crandall.

Er und Rachel saßen am Küchentisch, und er sah die 
dunklen Ringe unter ihren Augen. »Du gehst jetzt ins 
Bett«, sagte er.

»Auf ärztlichen Rat?«, sagte sie, leicht lächelnd.
»Jawohl.«
»Okay«, sagte sie und stand auf. »Ich bin erledigt. 

Und wahrscheinlich wird sich Gage heute Nacht mel
den. Kommst du mit?«

Er zögerte. »Ich glaube nicht, jedenfalls jetzt noch 
nicht. Der alte Mann drüben auf der anderen Seite der 
Route 15 …«

»Hier auf dem Land haben die bestimmt ein eige
nes Wort für die Route 15. Und wenn du Judson Cran
dall heißt, sagst du Straße.« Sie ahmte die schleppende 
Sprechweise nach.

»Okay. Er hat mich auf ein Bier eingeladen. Ich glau
be, ich mache von der Einladung Gebrauch. Ich bin 
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zwar auch müde, aber noch zu aufgekratzt, als dass ich 
schlafen könnte.«

Rachel lächelte. »Es wird darauf hinauslaufen, dass du 
dir von Mrs. Crandall erzählen lässt, wo es wehtut und 
auf was für einer Matratze sie schläft.«

Louis lachte. Es war lustig – lustig und beängstigend –, 
wie Frauen nach einiger Zeit imstande waren, die Gedan
ken ihrer Männer zu lesen.

»Er war da, als wir ihn brauchten«, sagte er. »Ich den
ke, da kann ich ihm auch einen Gefallen tun.«

»Also ein Tauschhandel?«
Er zuckte die Achseln, weil er nicht wusste, ob und wie 

er ihr sagen sollte, dass er schon nach so kurzer Zeit Zu
neigung zu Jud Crandall verspürte. »Wie ist seine Frau?«

»Ganz reizend«, sagte Rachel. »Gage saß auf ihrem 
Schoß. Ich war überrascht. Er hatte einen schweren Tag 
hinter sich, und du weißt ja, dass er selbst unter den 
günstigsten Umständen mit Fremden nicht auf Anhieb 
Freundschaft schließt. Und sie hatte ein Püppchen, mit 
dem sie Ellie spielen ließ.«

»Was meinst du – wie schlimm ist ihre Arthritis?«
»Ziemlich schlimm.«
»Rollstuhl?«
»Nein – aber sie geht sehr langsam, und ihre Finger …« 

Rachel hob ihre schlanken Finger und krümmte sie zu 
Klauen. Louis nickte. »Aber bleib nicht zu lange fort, 
Lou. Mir ist in fremden Häusern unbehaglich zumute.«

»Es wird nicht lange fremd bleiben«, sagte Louis und 
küsste sie.
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6

Als Louis zurückkam, kam er sich kleingeistig vor. Nie
mand hatte ihn gebeten, Norma Crandall zu untersu
chen; als er die Route 15 überquert hatte (Straße, erin
nerte er sich selbst mit einem Lächeln), war sie bereits 
zu Bett gegangen. Jud war eine undeutliche Silhouette 
hinter der Gaze, die die Veranda umschloss. Er hörte 
das anheimelnde Quietschen eines Schaukelstuhls auf 
altem Linoleum. Louis klopfte an die Gazetür, die ein
ladend in ihrem Rahmen schepperte. Crandalls Ziga
rette glühte in der Dunkelheit des Sommerabends wie 
ein großes, friedliches Glühwürmchen. Aus dem Radio 
drang leise die Übertragung eines Baseballspiels der 
Boston Red Sox; alles zusammen vermittelte Louis auf 
höchst merkwürdige Art das Gefühl, nach Hause ge
kommen zu sein.

»Doktor«, sagte Crandall. »Ich dachte mir, dass Sie es 
sind.«

»Ich hoffe, Sie meinten es ernst mit dem Bier«, sagte 
Louis und trat ein.

»Oh, was Bier betrifft, lüge ich nie«, sagte Crandall. 
»Ein Mann, der lügt, was Bier betrifft, macht sich Fein
de. Setzen Sie sich, Doktor. Ich habe für alle Fälle ein paar 
mehr auf Eis gelegt.«

Die Veranda war lang und schmal und mit Rattanstüh
len und -sofas möbliert. Louis ließ sich in einen der Stüh
le sinken und war überrascht, wie bequem er war. Zu sei
ner Linken stand ein Zinkeimer mit Eiswürfeln und ein 
paar Dosen Black Label. Er nahm sich eine.

»Danke«, sagte er und öffnete sie. Die ersten beiden 
Schlucke waren eine wahre Wohltat für seine Kehle.
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»Mehr als gern geschehen«, sagte Crandall. »Ich hoffe, 
Sie verbringen hier eine glückliche Zeit, Doktor.«

»Amen«, sagte Louis.
»Sagen Sie – wenn Sie Appetit auf ein paar Cracker 

oder so etwas haben –, ich könnte welche holen. Außer
dem habe ich ein Stück Rattenkäse, das gerade reif ist.«

»Ein Stück was?«
»Rattenkäse.« Crandall klang leicht amüsiert.
»Danke, aber mir reicht das Bier.«
»Na schön, gießen wir’s in uns hinein.« Crandall rülps

te zufrieden.
»Ihre Frau ist zu Bett gegangen?«, fragte Louis und 

wunderte sich, dass er selbst darauf zu sprechen kam.
»Ja. Manchmal bleibt sie auf, manchmal nicht.«
»Ihre Arthritis ist ziemlich schmerzhaft, nicht wahr?«
»Hatten Sie je einen Fall, wo das nicht so war?«, frag

te Crandall.
Louis schüttelte den Kopf.
»Ich nehme an, es ist zu ertragen«, sagte Crandall. »Sie 

klagt nicht viel. Sie ist ein gutes, altes Mädchen, meine 
Norma.« In seiner Stimme klang eine starke, schlichte 
Zuneigung. Draußen auf der Route 15 dröhnte ein Tank
wagen vorbei, so groß und so lang, dass Louis einen 
Augenblick sein Haus jenseits der Straße nicht sehen 
konnte. An der Seitenfläche des Lasters, im letzten Tages
licht gerade noch erkennbar, stand das Wort ORINCO.

»Verdammt großer Kasten«, bemerkte Louis.
»Orinco liegt in der Nähe von Orrington«, sagte Cran

dall. »Eine Kunstdüngerfabrik. Sie fahren hin und her, 
das tun sie. Und die Tankwagen mit Heizöl und die Kipp
laster und die Leute, die morgens nach Bangor oder Bre
wer zur Arbeit und abends wieder nach Hause fahren.« 
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Er schüttelte den Kopf. »Das ist das Einzige, was mir an 
Ludlow nicht mehr gefällt. Diese verdammte Straße. Gibt 
keine Ruhe. Sie fahren am Tag und in der Nacht. Manch
mal wecken sie Norma auf. Manchmal wecken sie sogar 
mich auf, dabei schlafe ich wie ein stumpfer Holzklotz.«

Louis, dem diese merkwürdige Gegend in Maine nach 
dem ständigen Verkehrslärm von Chicago fast gespens
tisch still vorkam, nickte nur.

»Eines baldigen Tages werden die Araber uns den 
Hahn abdrehen, und dann kann man auf der Straßen
markierung Usambaraveilchen züchten«, sagte Crandall.

»Schon möglich.« Louis setzte seine Dose an und war 
überrascht, dass sie schon leer war.

Crandall lachte. »Alle haben Bier gern – bedienen Sie 
sich, Doktor.«

Louis zögerte, dann sagte er: »Gut, aber nur noch eins. 
Ich muss sehen, dass ich wieder hinüberkomme.«

»Klar müssen Sie das. Ist Umziehen nicht eine Pest?«
»Kann man wohl sagen«, pflichtete ihm Louis bei, und 

dann schwiegen sie eine Zeit lang. Es war ein behag
liches Schweigen, als kennten sie einander schon seit lan
ger Zeit. Es war ein Gefühl, von dem Louis zwar in Bü
chern gelesen, das er selbst aber bisher noch nie verspürt 
hatte. Er schämte sich der beiläufigen Gedanken über die 
kostenlose ärztliche Beratung, die ihm früher durch den 
Kopf gegangen waren.

Auf der Straße dröhnte ein Sattelschlepper vorüber; sei
ne Positionsscheinwerfer funkelten wie Erdstern-Pilze.

»Das ist wirklich eine gemeine Straße«, wiederholte 
Crandall nachdenklich, fast ausdruckslos, dann wandte 
er sich Louis zu. Um seinen runzligen Mund spielte ein 
eigentümliches Lächeln. Er steckte eine Chesterfield in 
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eine Ecke des Lächelns und riss ein Streichholz am Dau
mennagel an. »Sie erinnern sich doch an den Pfad, der 
Ihrer kleinen Tochter auffiel?«

Einen Augenblick lang erinnerte Louis sich nicht; Ellie 
war eine endlose Liste von Dingen aufgefallen, bevor sie 
endlich ins Bett gesunken war. Doch dann fiel es ihm 
wieder ein. Der breite, gemähte Pfad, der sich durch ein 
Dickicht und den Hügel hinauf wand.

»Ja, ich erinnere mich. Sie haben ihr versprochen, ihr 
eines Tages davon zu erzählen.«

»Ja, das habe ich, und das werde ich auch tun«, sag
te Crandall. »Der Pfad führt ungefähr anderthalb Mei
len tief in den Wald. Die Kinder, die in der Umgebung 
der Route 15 und des Middle Drive wohnen, halten ihn 
in Ordnung, weil sie ihn benutzen. Kinder kommen und 
gehen – heute ziehen die Leute viel öfter um als früher, 
als ich ein Junge war; damals suchte man sich einen Ort 
aus und blieb da. Aber offenbar erzählt es einer dem an
deren, und in jedem Frühjahr mähen ein paar von ihnen 
den Pfad. Sie halten ihn den ganzen Sommer über in Ord
nung. Nicht alle Erwachsenen im Ort wissen, dass es ihn 
gibt – viele kennen ihn natürlich, aber bei Weitem nicht 
alle –, aber die Kinder wissen Bescheid, da gehe ich jede 
Wette ein.«

»Wissen Sie, wohin er führt?«
»Zum Haustierfriedhof«, sagte Crandall.
»Haustierfriedhof?«, wiederholte Louis verwundert.
»Das ist weniger seltsam, als es vielleicht klingen mag«, 

sagte Crandall, rauchend und schaukelnd. »Es liegt an 
der Straße. Sie verbraucht eine Menge Tiere, diese Stra
ße. In erster Linie Hunde und Katzen, aber nicht nur. 
Einer dieser großen Orinco-Laster hat den Waschbären 
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überfahren, den sich die Ryder-Kinder als Haustier hiel
ten. Das war, Gott, das muss 1973 gewesen sein, viel
leicht noch früher. Jedenfalls bevor es verboten wurde, 
sich einen Waschbären oder sogar ein drüsenloses Stink
tier zu halten.«

»Warum wurde es verboten?«
»Tollwut«, sagte Crandall. »In Maine gibt es jetzt öf

ter Tollwut. Vor ein paar Jahren wurde weiter im Sü
den ein großer Bernhardiner tollwütig und brachte vier 
Menschen um. Eine teuflische Geschichte. Der Hund 
war nicht geimpft. Wenn die dämlichen Leute dafür ge
sorgt hätten, dass der Hund geimpft worden wäre, wäre 
das nie passiert. Aber einen Waschbären oder ein Stink
tier können Sie jedes Jahr zweimal impfen, und trotz
dem sind sie nicht immer immun. Der Waschbär, der den 
Ryder-Jungen gehörte, war von der Sorte, die die alten 
Leute früher einen ›lieben Waschbären‹ nannte. Er kam 
auf einen zugewatschelt – war das ein fetter Brocken – 
und leckte einem das Gesicht wie ein Hund. Ihr Vater 
bezahlte sogar einen Tierarzt dafür, dass er ihn kastrierte 
und ihm die Krallen entfernte. Das muss ihn ein klei
nes Vermögen gekostet haben. Ryder arbeitete damals 
in Bangor bei IBM. Vor fünf Jahren – vielleicht auch 
schon vor sechs – gingen sie nach Colorado. Merkwür
dig, daran zu denken, dass die beiden jetzt schon fast alt 
genug sind, Auto zu fahren. Ob sie verzweifelt waren, 
als ihr Waschbär überfahren wurde? Ich glaube schon. 
Matty Ryder weinte so lange, dass seine Mutter Angst 
bekam und mit ihm zum Arzt gehen wollte. Ich nehme 
an, er ist darüber hinweggekommen, aber vergessen wird 
er es nie. Wenn ein geliebtes Tier überfahren wird, kann 
ein Kind das nie vergessen.«
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Louis’ Gedanken kehrten zu Ellie zurück, wie er sie 
heute Abend zuletzt gesehen hatte, tief schlafend, wäh
rend Church am Fußende der Matratze rostig schnurrte.

»Meine Tochter hat einen Kater«, sagte er. »Winston 
Churchill. Wir nennen ihn Church.«

»Schaukeln sie, wenn er läuft?«
»Wie bitte?« Louis hatte keine Ahnung, wovon die 

Rede war.
»Hat er seine Hoden noch, oder ist er kastriert?«
»Nein«, sagte Louis. »Nein, er ist nicht kastriert.«
Genau über dieses Thema hatte es in Chicago Ärger ge

geben. Rachel wollte Church kastrieren lassen und hat
te sogar schon einen Termin beim Tierarzt. Louis sagte 
den Termin ab – warum, wusste er damals selbst noch 
nicht. Es hatte nichts damit zu tun, dass er auf irgend
eine primitive oder dumme Art seine Männlichkeit mit 
der des Katers seiner Tochter gleichsetzte, es war nicht 
einmal die Erbitterung bei dem Gedanken, Church müsse 
kastriert werden, damit sich die fette Hausfrau von ne
benan nicht die Mühe machen musste, die Deckel ihrer 
Kunststoff-Mülltonnen fest zu schließen – diese Dinge 
hatten mit hineingespielt, ausschlaggebend jedoch war 
ein unbestimmtes, aber dennoch starkes Gefühl gewesen, 
dass dabei etwas in Church zerstört würde, was er selbst 
schätzte – dass der Geh-zum-Teufel-Ausdruck aus den 
grünen Augen des Katers verschwände. Schließlich hatte 
er Rachel darauf hingewiesen, dass sie aufs Land zögen 
und dass es dort keine Rolle spiele. Und nun saß Judson 
Crandall hier, wies ihn darauf hin, dass zum Landleben 
in Ludlow auch die Route 15 gehöre, und fragte ihn, ob 
der Kater kastriert sei. Versuchen Sie es mit ein bisschen 
Ironie, Dr. Creed – das ist gut für Ihren Blutdruck.
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»Ich würde ihn kastrieren lassen«, sagte Crandall und 
drückte seine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefin
ger aus. »Ein kastrierter Kater stromert nicht so weit 
herum. Aber wenn er ständig über die Straße läuft, hat 
er eines Tages Pech und endet dort oben bei dem Wasch
bären der Ryder-Kinder, Timmy Desslers Cockerspaniel 
und Fräulein Bradleighs Wellensittich. Nicht dass der 
Wellensittich überfahren worden wäre – er streckte nur 
eines Tages die Füße in die Luft.«

»Ich lasse es mir durch den Kopf gehen«, sagte Louis.
»Tun Sie das«, sagte Crandall und stand auf. »Wie 

steht’s mit Ihrem Bier? Ich glaube, ich hole mir doch noch 
ein Stück vom alten Mr. Ratte.«

»Das Bier ist weg«, sagte Louis und erhob sich gleich
falls. »Und ich sollte jetzt auch gehen. Habe morgen 
einen anstrengenden Tag vor mir.«

»Sie fangen an der Universität an?«
Louis nickte. »Die Studenten kommen zwar erst in 

vierzehn Tagen, aber bis dahin sollte ich mich ausken
nen, meinen Sie nicht?«

»Ja, wenn Sie nicht wissen, wo die Pillen sind, gibt’s 
vielleicht Probleme.« Crandall streckte ihm die Hand 
hin, und Louis ergriff sie – nicht ohne daran zu denken, 
dass alte Knochen leicht wehtaten. »Kommen Sie abends 
herüber, wann immer Sie mögen«, sagte Crandall. »Ich 
möchte, dass Sie meine Norma kennenlernen. Ich glau
be, Sie würden ihr gefallen.«

»Mach ich«, sagte Louis. »Schön, Ihre Bekanntschaft 
zu machen.«

»Ganz meinerseits. Sie werden sich bald eingewöhnen. 
Vielleicht bleiben Sie eine Weile hier.«

»Ich hoffe es.«
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Louis ging den mit Bruchsteinen gepflasterten Weg hin
unter zum Bankett der Straße und musste dann warten, 
bis wieder ein großer Lastzug, gefolgt von fünf Personen
wagen, in Richtung Bucksport vorüber war. Dann hob er 
die Hand zu einem kurzen Gruß, überquerte die Route 
15 (Straße, ermahnte er sich selbst) und schloss die Tür 
zu seinem neuen Haus auf.

Es war still bis auf einige Schlaflaute. Ellie schien sich 
überhaupt nicht bewegt zu haben, und Gage lag in sei
nem Bettchen und schlief in seiner typischen Art auf dem 
Rücken, alle viere von sich gestreckt, eine Flasche in 
Reichweite. Als Louis dastand und seinen Sohn betrach
tete, füllte sich sein Herz plötzlich mit einer Liebe, die so 
stark war, dass es fast bedrohlich schien. Vermutlich war 
ein Teil davon einfach Heimweh nach all den vertrauten 
Orten und Gesichtern Chicagos, die jetzt weit weg wa
ren, von den vielen Meilen so gründlich ausgelöscht, als 
hätte es sie nie gegeben. Heute ziehen die Leute viel öfter 
um als früher … damals suchte man sich einen Ort aus 
und blieb da. Daran war etwas Wahres.

Er trat zu seinem Sohn, und weil niemand da war, der 
es sehen konnte – nicht einmal Rachel –, küsste er seine 
Finger und drückte sie dann leicht und kurz durch die 
Stäbe des Bettchens hindurch auf Gages Wange.

Gage gluckste und drehte sich auf die Seite.
»Schlaf gut, Kleiner«, sagte Louis.

Er zog sich leise aus und glitt in seine Hälfte des Dop
pelbettes, das im Augenblick nur aus einer Matratze auf 
dem Fußboden bestand. Er spürte, wie die Anspannung 
des Tages nachließ. Rachel rührte sich nicht. Unausge
packte Kisten machten sich gespenstisch im Raum breit.
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Kurz vor dem Einschlafen blickte Louis, auf einen El
lenbogen gestützt, noch einmal aus dem Fenster. Ihr Zim
mer lag an der Vorderfront des Hauses, und er konnte 
über die Straße zum Haus der Crandalls hinübersehen. 
Es war zu dunkel, als dass er Formen hätte ausmachen 
können – in einer mondhellen Nacht wäre es möglich 
gewesen –, aber er sah die Glut der Zigarette dort drü
ben. Immer noch auf, dachte er. Er könnte noch lange 
aufbleiben. Alte Leute schlafen schlecht. Vielleicht hal­
ten sie Wache.

Weswegen?
Louis dachte noch darüber nach, als er einschlief. Er 

träumte, er wäre in Disney World und führe einen gro
ßen, weißen Kastenwagen mit dem roten Kreuz an den 
Seiten. Gage saß neben ihm, und im Traum war Gage 
mindestens zehn Jahre alt. Church saß auf dem Arma
turenbrett des weißen Kastenwagens und sah Louis mit 
seinen leuchtenden grünen Augen an. Draußen auf der 
Main Street, vor dem historischen Bahnhof, schüttelte 
Micky Maus die Hände der drängelnden Kinder, und die 
großen, weißen Papphandschuhe verschluckten die ver
trauensvoll gereichten kleinen Hände.

7

In den nächsten beiden Wochen war die Familie vollauf 
beschäftigt. Stück für Stück begann Louis’ Arbeit Form 
anzunehmen (doch wie es sein würde, wenn zehntausend 
Studenten, viele von ihnen drogen- und alkoholabhän
gig, einige mit Geschlechtskrankheiten, andere nervös im 
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Hinblick auf ihre Noten oder deprimiert, weil sie zum 
ersten Mal von zu Hause fort waren, ein Dutzend, Mäd
chen vor allem, magersüchtig – wie es sein würde, wenn 
sie sich alle gleichzeitig auf dem Campus drängten, das 
stand auf einem anderen Blatt). Und während Louis sei
ne Arbeit als Leiter der Krankenstation der Universität in 
den Griff bekam, begann Rachel das Haus in den Griff 
zu bekommen.

Gage war damit beschäftigt, sich die Beulen und Split
ter zu holen, die mit der Eingewöhnung in eine neue Um
gebung verbunden waren, und eine Zeit lang war sein 
Schlafrhythmus völlig durcheinander; aber in der Mitte 
ihrer zweiten Woche in Ludlow begann er wieder durch
zuschlafen. Nur Ellie, der der Eintritt in die Vorschule 
an einem fremden Ort bevorstand, wirkte ständig über
reizt und kurz vorm Explodieren. Ein Wort genügte, sie 
in einen anhaltenden Kicheranfall ausbrechen zu lassen 
oder in Anfälle fast klimakterischer Depression und Lau
nenhaftigkeit. Rachel meinte, sie würde darüber hinweg
kommen, wenn sie merkte, dass die Schule nicht der gro
ße, rote Teufel war, als der sie sich in ihren Gedanken 
darstellte; Louis zweifelte nicht daran, dass Rachel recht 
hatte. Die meiste Zeit war Ellie das, was sie immer gewe
sen war – ein liebes Kind.

Die ein oder zwei abendlichen Dosen Bier bei Jud 
Crandall wurden zu einer Art Gewohnheit. Um die Zeit, 
wo Gage wieder durchzuschlafen begann, nahm Louis je
den zweiten oder dritten Abend einen Sechserträger mit 
hinüber. Er lernte Norma Crandall kennen, eine reizende 
Frau mit rheumatoider Arthritis – jener üblen Polyarthri
tis, die so vieles von dem zunichtemachte, was im Alter 
sonst gesunder Frauen und Männer schön sein konnte; 
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aber sie hielt sich tapfer. Sie ergab sich den Schmerzen 
nicht, hisste keine weißen Fahnen. Sollte die Krankheit 
doch siegen, wenn sie das schaffte. Louis gab ihr noch 
weitere fünf bis sieben Jahre, produktive, wenn auch 
nicht sonderlich angenehme Jahre.

Ganz im Gegensatz zu seinen festen Gewohnheiten un
tersuchte er sie aus eigenem Antrieb, überprüfte die Me
dikamente, die ihr Arzt ihr verschrieben hatte, und fand 
sie völlig in Ordnung. Er verspürte eine bohrende Enttäu
schung, dass er nichts für sie tun konnte, aber Dr. Wey
bridge hatte alles so weit unter Kontrolle, wie es für 
Norma Crandall möglich war – einen plötzlichen Schub 
ausgenommen, der eintreten konnte, mit dem man je
doch nicht zu rechnen brauchte. Entweder man lernte, 
die Krankheit zu akzeptieren – oder man endete in einer 
kleinen Kammer und schrieb mit Wachsmalstiften Brie
fe nach Hause.

Rachel mochte sie, und sie hatten ihre Freundschaft 
mit dem Austausch von Rezepten besiegelt – auf die glei
che Weise, wie kleine Jungen Bilder von Baseball-Stars 
tauschten –, angefangen mit Norma Crandalls gedeck
tem Apfelkuchen gegen Rachels Bœuf Stroganoff. Norma 
hatte die beiden Creed-Kinder lieb gewonnen – vor allem 
Ellie, von der sie sagte, sie würde einmal eine »Schönheit 
wie in der guten alten Zeit« werden. Nur gut, sagte Louis 
an diesem Abend im Bett zu Rachel, dass sie nicht gesagt 
hatte, aus Ellie würde einmal ein ganz lieber Waschbär. 
Rachel musste so heftig lachen, dass sie furchtbar bläh
te, und dann lachten sie beide so lange und so laut, dass 
Gage im Nebenzimmer aufwachte.

Der erste Vorschultag rückte näher. Louis, der sich in
zwischen in der Krankenstation und mit dem dort vor

9783453441606_4.0_INH_King_Friedhof_CC22.indd   459783453441606_4.0_INH_King_Friedhof_CC22.indd   45 09.08.2024   09:44:3709.08.2024   09:44:37



46

handenen medizinischen Instrumentarium auskannte, 
nahm sich den Tag frei. (Im Übrigen war die Kranken
station im Augenblick völlig leer; die letzte Patientin, ein 
Mädchen, das an einem der arbeitsintensiven Sommer
kurse teilgenommen und sich auf den Stufen der Student 
Union ein Bein gebrochen hatte, war eine Woche zuvor 
entlassen worden.) Er stand mit Gage auf dem Arm ne
ben Rachel auf dem Rasen, als der große, gelbe Bus aus 
dem Middle Drive einbog und vor ihrem Haus zum Ste
hen kam. Die vorderen Falttüren öffneten sich, und das 
Plappern und Kreischen vieler Kinder füllte die milde 
Septemberluft.

Ellie warf einen seltsamen, verletzlichen Blick über die 
Schulter zurück, als wollte sie fragen, ob sich dieser un
ausweichliche Lauf der Dinge nicht vielleicht doch noch 
aufschieben lasse. Doch was sie in den Gesichtern ihrer 
Eltern las, überzeugte sie wohl, dass die Zeit vergan
gen und alles, was diesem ersten Tag folgte, schlichtweg 
unvermeidbar war – wie das Fortschreiten von Norma 
Crandalls Arthritis. Sie wandte sich von ihnen ab und 
stieg in den Bus. Die Tür schloss sich hinter ihr mit einem 
Fauchen wie der Hauch eines Drachen. Der Bus fuhr an. 
Rachel brach in Tränen aus.

»Um Gottes willen, nicht weinen«, sagte Louis. Er 
weinte nicht; er war nur verdammt nahe daran. »Es ist 
nur ein halber Tag.«

»Ein halber Tag ist schlimm genug«, schimpfte Rachel 
und weinte noch heftiger. Louis umschlang sie, und Gage 
legte seine Arme bequem um den Hals seiner beiden El
tern. Wenn Rachel weinte, weinte Gage normalerweise 
auch. Aber jetzt tat er es nicht. Er hat uns für sich allein, 
dachte Louis, und das weiß er ganz genau.
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Sie warteten ziemlich besorgt auf Ellies Rückkehr, tran
ken zu viel Kaffee, überlegten, wie es ihr wohl ergehen 
mochte. Louis ging in den Raum an der Rückseite des 
Hauses, der sein Arbeitszimmer werden sollte, räumte 
ein bisschen herum, beförderte Papierstapel von einem 
Platz zu einem anderen, tat aber sonst kaum etwas. Ra
chel begann viel zu früh mit den Vorbereitungen fürs 
Mittagessen.

Als Viertel nach zehn das Telefon läutete, rannte Ra
chel hin und gab ein atemloses Hallo von sich, bevor 
es ein zweites Mal läuten konnte. Louis stand auf der 
Schwelle zwischen seinem Arbeitszimmer und der Kü
che. Er war sich sicher, dass es Ellies Lehrerin war, die 
mitteilen wollte, dass Ellie es nicht durchgestanden habe; 
dass der Magen des öffentlichen Schulwesens sie für un
verdaulich befunden und wieder ausgespuckt habe. Aber 
es war nur Norma Crandall, die anrief, um ihnen zu 
sagen, dass Jud den letzten Mais geerntet habe und dass 
sie ein Dutzend Kolben haben könnten, wenn sie woll
ten. Louis ging mit einer Einkaufstasche hinüber und 
machte Jud Vorwürfe, weil er ihn beim Ernten nicht hat
te helfen lassen.

»Das meiste davon ist ohnehin keinen Scheißdreck 
wert«, sagte Jud.

»Erspare mir bitte solche Ausdrücke, wenn ich in der 
Nähe bin«, sagte Norma. Sie kam mit Eistee auf einem 
alten Coca-Cola-Tablett auf die Veranda.

»Tut mir leid, meine Liebe.«
»Es tut ihm keine Spur leid«, sagte Norma zu Louis 

und setzte sich stöhnend hin.
»Ich sah Ellie in den Bus steigen«, sagte Jud und zün

dete sich eine Chesterfield an.
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»Sie wird sich wohlfühlen«, sagte Norma. »Das tun 
sie fast immer.«

Fast immer, dachte Louis trübsinnig.

Aber Ellie hatte sich wohlgefühlt. Am Mittag kam sie lä
chelnd und strahlend nach Hause; ihr blaues Kleid für die 
Einschulung bauschte sich anmutig um ihre verschorften 
Schienbeine (mit einer neuen Schramme am Knie), in der 
einen Hand hielt sie ein Bild, das zwei Kinder darstellen 
mochte oder auch zwei spazieren gehende Baugerüste, ein 
Schuh war offen, und sie hatte nur noch eine Schleife im 
Haar und sie rief: »Wir haben ›Old MacDonald‹ gesun
gen! Mami! Daddy! Wir haben ›Old MacDonald‹ gesun
gen! Genau wie in der Schule in der Carstairs Street.«

Rachel warf Louis, der mit Gage auf dem Schoß am 
Fenster saß, einen Blick zu. Der Kleine war beinahe ein
geschlafen. Es lag etwas Trauriges in Rachels Blick, und 
obwohl sie sich schnell wieder abwandte, verspürte Louis 
einen Augenblick lang eine entsetzliche Panik. Wir wer­
den tatsächlich alt, dachte er. Es stimmt wirklich. Sie hat 
sich auf den Weg gemacht – und wir auch.

Ellie kam zu ihm und versuchte, ihm ihr Bild und ihre 
neue Schramme zu zeigen und ihm von »Old MacDo
nald« und von Mrs. Berryman zu erzählen – alles gleich
zeitig. Church strich ihr laut schnurrend um die Beine, 
und wunderbarerweise gelang es Ellie irgendwie, nicht 
über ihn zu stolpern.

»Pst«, sagte Louis und küsste sie. Gage war eingeschla
fen, ohne etwas von der ganzen Aufregung mitzukriegen. 
»Lass mich den Kleinen ins Bett bringen, dann höre ich 
mir alles an.«

Er trug Gage durch die warme, schräg einfallende Sep
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tembersonne die Treppe hinauf, und als er den Treppen
absatz erreicht hatte, befiel ihn ein solches Vorgefühl des 
Grauens und der Finsternis, dass er stehen blieb – wie 
angewurzelt stehen blieb –, sich überrascht umsah und 
sich fragte, was ihn da überkommen haben mochte. Er 
fasste den Jungen fester, presste ihn beinahe an sich, und 
Gage regte sich unbehaglich. Louis hatte eine Gänsehaut 
an den Armen und am Rücken.

Was ist los, fragte er sich verwirrt und ängstlich. Sein 
Herz raste; seine Kopfhaut fühlte sich kühl an und schien 
plötzlich zu klein zu sein, seinen Schädel zu umspan
nen; er spürte das Anbranden des Adrenalins hinter sei
nen Augen. Er wusste, dass die Augen von Menschen bei 
extremer Angst tatsächlich hervorquollen; sie weiteten 
sich nicht nur, sondern traten heraus, wenn der Blutdruck 
stieg und der hydrostatische Druck der Hirnflüssigkeit zu
nahm. Was zum Teufel ist das? Gespenster? Herrgott, es 
fühlt sich tatsächlich an, als hätte mich auf dieser Treppe 
hier eben etwas gestreift, etwas, was ich fast sehen konnte.

Unten schlug die Gazetür gegen den Rahmen.
Louis Creed fuhr zusammen, hätte fast aufgeschrien; 

dann lachte er. Es war nur eines jener psychischen Kälte
löcher, durch die Leute manchmal hindurch mussten – 
nicht mehr und nicht weniger. Eine vorübergehende dis
soziative Fugue. Das kam vor; damit hatte es sich. Was 
hatte Scrooge zum Geist von Jacob Marley gesagt? »Ihr 
könnt ein Stückchen schlechter Kartoffel sein. Ihr habt 
mehr vom Unterleib als von der Unterwelt an Euch.« 
Und das war – physiologisch wie psychologisch – ver
mutlich zutreffender, als Dickens gewusst hatte. Es gab 
keine Geister, zumindest nicht im Bereich seiner Erfah
rungen. Im Laufe seines Berufslebens hatte er zwei Dut
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