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Hier die Namen einiger Leute, die Biicher geschrieben
haben, in denen sie erziblen, was sie getan haben und
warum sie es getan haben:

Jobn Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chess-
man. Jeb Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Ro-
bert Zimmerman alias Bob Dylan. Locke. Charlton Hes-
ton. Errol Flynn. Ajatollah Khomeini. Gandbi. Charles
Olson. Charles Colson. Ein viktorianischer Gentleman.
Dr. X.

Die meisten Menschen glauben, dass auch Gott ein Buch
oder mehrere Biicher geschrieben hat, in denen er erziblt,
was er getan hat und — zumindest bis zu einem gewissen
Grade — warum er es getan hat. Und da die meisten die-
ser Menschen aufSerdem glauben, dass der Mensch nach
dem Bilde Gottes geschaffen wurde, konnte man auch
ibn (oder, angemessenerweise: 1hn) als Person betrachten.

Hier die Namen einiger Leute, die keine Biicher geschrie-
ben haben, in denen sie erzihlen, was sie getan haben —
und was sie gesehen haben:

Der Mann, der Hitler begrub. Der Mann, der die Autop-
sie an Jobhn Wilkes Booth vornabhm. Der Mann, der Elvis
Presley einbalsamierte. Der Mann, der Papst Jobannes
XXIII. einbalsamierte — und zwar schlecht, nach Ansicht
der meisten Bestattungsunternebmer. Die drei Dutzend
Leichenbestatter, die in Jonestown aufraumten, indem sie
Sdcke schleppten, Papierbecher mit Nagelstocken — wie
sie die Parkwdichter benutzen — aufspiefSten und die Flie-
gen verscheuchten. Der Mann, der William Holden ein-



dscherte. Der Mann, der den Leichnam Alexanders des
GrofSen mit Gold umbiillte, damit er nicht verwesen wiir-
de. Die Minner, die die Pharaonen mumifizierten.

Der Tod ist ein Rdtsel, und das Begrdbnis ist ein Ge-
heimnis.
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Einleitung
Stephen King

Wenn ich (was mir hiufig geschieht) gefragt werde, wel-
ches meiner Biicher ich fiir das furchtbarste halte, ant-
worte ich ohne Nachdenken oder Zogern: Friedhof der
Kuscheltiere. Es ist womoglich nicht das Buch, das den
Lesern am meisten Angst einjagt (nach der Post zu ur-
teilen, die ich bekomme, ware das Shining, aber der
Angstknochen sitzt bei verschiedenen Menschen an un-
terschiedlichen Stellen, ebenso wie der Musikknochen).
Jedenfalls weif$ ich, dass Friedbof der Kuscheltiere das
eine Manuskript war, das ich in der Schublade abgelegt
habe, weil ich der Ansicht war, nun endlich zu weit ge-
gangen zu sein. Das Ergebnis legt nahe, dass ich nicht zu
weit gegangen bin, zumindest nicht weiter, als die Offent-
lichkeit akzeptiert hatte. Aber fiir mich personlich war
ich zu weit gegangen. Um es deutlich zu sagen: Ich war
entsetzt von dem, was ich geschrieben und den Schluss-
folgerungen, die ich gezogen hatte. Ich habe bereits an
anderer Stelle erzihlt, wie es zu diesem Buch kam, aber
ich kann das wohl ein weiteres Mal erzdhlen: ein letz-
tes Mal.

Ende der Siebziger bekam ich eine Einladung, ein Jahr
als Stadtschreiber an meiner Alma Mater, der Univer-
sity of Maine, zu verbringen und gleichzeitig einen Kurs
in fantastischer Literatur zu erteilen (meine Vorlesungs-
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notizen fur diesen Kurs sind der Kern von Danse Maca-
bre, das ein oder zwei Jahre danach erschienen ist).
Meine Frau und ich mieteten ein Haus in Orrington, un-
gefiahr zwolf Meilen von der Universitat entfernt. Es war
ein wunderbares Haus in einer wunderbaren Kleinstadt
in Maine. Das einzige Problem war die StrafSe, an der wir
wohnten. Es war eine viel befahrene Strafde, und der Ver-
kehr bestand zu einem grofSen Teil aus schweren Tank-
lastwagen, die von einem in der Nihe gelegenen Che-
miewerk kamen.

Julio DeSanctis, dem das Geschift auf der anderen
Straflenseite gegeniiber von unserem Haus gehorte, riet
mir sehr frith, dass meine Frau und ich auf unsere Kin-
der achtgeben sollten und auf Haustiere, die sie vielleicht
hitten. »Die Strafde hat schon viele Tiere verbraucht«,
sagte Julio, und dieser Ausdruck hat es bis in die Er-
zdhlung geschafft. Der Beweis dafiir, wie viele Tiere die
Strafle verbraucht hatte, lag in den Wialdern jenseits
unseres Mietshauses. Ein Weg fiihrte durch das benach-
barte Feld zu einem kleinen Tierfriedhof im Wald — nur
dass das Schild auf dem Baum vor dieser bezaubernden
kleinen, selbst gemachten Begrabnisstitte lautete: HAUS-
TIER-FRITOF. Dieser Ausdruck schaffte es nicht nur in
den Roman, er gab ihm sogar den Namen [im Engli-
schen Pet Sematary, Anmerkung der Red.]. Hunde und
Katzen lagen dort begraben, ein paar Vogel und sogar
eine Ziege.

Unsere Tochter, die damals ungefahr acht Jahre alt
war, hatte eine Katze namens Smucky. Kurz nachdem
wir in das Haus in Orrington eingezogen waren, fand
ich Smucky tot auf dem Rasen eines Hauses auf der ge-
gentiberliegenden StrafSenseite. Das Tier, das die Route 5
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zuletzt verbraucht hatte, war offensichtlich das gelieb-
te Haustier meiner Tochter. Wir begruben Smucky im
Haustier-Fritof. Meine Tochter hatte eine Grabinschrift
vorbereitet: SMUCKY: ER WAR GEHOASAM. (Smucky
war selbstverstindlich kein bisschen gehorsam; er war
schliefSlich eine Katze.)

Alles schien in Ordnung zu sein, bis ich in derselben
Nacht ein dumpfes Gerausch horte, dazu Weinen und
ein ploppendes Gerdusch wie von kleinen Bollern. Ich
ging der Sache nach und fand meine Tochter, witend
und schon in ihrem Kummer. Sie hatte mehrere Lagen
des Verpackungsmaterials mit Plastikblaschen gefunden,
in dem man manchmal zerbrechliche Sachen versendet.
Sie sprang darauf auf und ab, zertrat die Plastikbldschen
und schrie: » Er war mein Kater! Gott kann seinen eige-
nen Kater haben! Aber Smucky war mein Kater!« Ich hal-
te eine solche Wut fiir die gesiindeste erste Reaktion auf
einen Trauerfall, die ein denkendes, fithlendes mensch-
liches Wesen zeigen kann, und ich habe meine Tochter
immer fiir dieses trotzige Weinen geliebt: Gott kann sei-
nen eigenen Kater haben! Recht so, meine SufSe, recht so.

Unser jungster Sohn war damals noch keine zwei Jah-
re alt und lernte gerade erst zu laufen, aber er tibte schon
tuchtig das Rennen. Nur ein paar Tage nach Smuckys
Ableben spielten wir im Nachbarhof mit einem Drachen,
als unser kleines Kind es sich plotzlich in den Kopf setzte,
auf diese StrafSe zuzurennen. Ich lief ihm nach, und der
Teufel soll mich holen, wenn ich nicht in diesem Augen-
blick einen dieser Cianbro-Laster (Orinco im Roman)
horen konnte. Ob ich ihn fing und zu Boden riss oder er
von selbst stolperte, weif$ ich nicht mehr genau. Wenn
man wirklich Angst hat, setzt die Erinnerung oft aus.
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Wias ich sicher weifs, ist, dass er heute ein gesunder und
munterer junger Mann ist. Aber ein Teil meines Verstan-
des ist dem grauenvollen Was wdre, wenn nie entkom-
men. Angenommen, ich hitte ihn nicht gefangen? Oder
angenommen, er wire mitten auf der StrafSe hingefallen
und nicht am Rand?

Thnen ist vermutlich klar, warum ich dieses Buch, das
durch jene Unfille entstanden ist, als so bedriickend
empfunden habe. Ich habe die Ereignisse genommen und
dieses schreckliche Was wire, wenn hinzugefiigt. Anders
gesagt: Ich habe etwas Undenkbares nicht nur gedacht,
sondern aufgeschrieben.

Es gab kein Schreibzimmer in unserem Haus in Orring-
ton, aber es gab einen leeren Raum in Julios Laden, und
dort schrieb ich Friedhof der Kuscheltiere. Ich schrieb
taglich, genoss meine Arbeit und wusste, dass ich eine
»heifse« Geschichte erzihlte, die meine Aufmerksamkeit
erregte und auch die meiner Leser erregen wiirde. Aber
wenn man taglich an etwas arbeitet, sicht man nicht den
Wald, sondern man zihlt nur die Baume. Als ich fertig
war, lief$ ich das Buch sechs Wochen lang in Ruhe — mei-
ne normale Arbeitsmethode — und las es dann erneut. Ich
empfand das Ergebnis als so erschreckend und schaurig,
dass ich es in die Schublade legte und davon ausging,
dass es niemals veroffentlicht werden wiirde. Jedenfalls
nicht zu meinen Lebzeiten.

Dass es veroffentlicht wurde, war eine Folge der Um-
stande. Ich hatte mein Vertragsverhaltnis mit Double-
day beendet, dem Verlag meiner fritheren Erzahlungen,
aber ich schuldete Doubleday noch einen letzten Roman,
um alle Vertrage zu erfullen. Ich hatte nur einen Roman
zur Hand, der noch nicht vergeben war, und das war
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Friedhof der Kuscheltiere. Ich sprach mit meiner Frau
dariiber, die meine beste Beraterin ist, wenn ich mir tiber
mein weiteres Vorgehen nicht sicher bin, und sie sagte
mir, dass ich das Buch einfach veroffentlichen solle. Sie
fand es gut. Grauenvoll, aber zu gut, als dass es nicht ge-
lesen wiirde.

Mein fritherer Lektor bei Doubleday, Bill Thompson,
war nicht mehr im Verlag (er war inzwischen bei Eve-
rest House; Bill hat dort Danse Macabre vorgeschlagen,
lektoriert und veroffentlicht), also schickte ich das Buch
an Sam Vaughn, einen der bedeutendsten Lektoren jener
Zeit. Sam traf die letzte Entscheidung — er wollte den Ro-
man machen. Er lektorierte ihn selbst, wobei er vor allem
auf den Schluss achtete, und seine Arbeit machte aus
einem guten Buch ein noch besseres. Fiir seine geistrei-
chen Anmerkungen in Blau bin ich ihm bis heute dank-
bar, und ich habe es nie bereut, das Buch veroffentlicht
zu haben, obwohl es in vielerlei Hinsicht immer noch
schmerzhaft und problematisch fir mich ist.

Besonders unwohl ist mir bei der einpragsamsten Zeile
des Buches, die Louis Creeds alterer Nachbar Jud einmal
dufSert: »Dass der Tod manchmal besser ist.« Ich hoffe
aus vollem Herzen, dass das nicht stimmt, aber inner-
halb des albtraumhaften Zusammenhangs von Friedhof
der Kuscheltiere scheint es zu stimmen. Und vielleicht ist
es in Ordnung so. Vielleicht ist »dass der Tod manchmal
besser ist« die letzte Lehre, die wir aus der Trauer ziehen
miissen. Die Erkenntnis, die wir daraus ziehen, wenn uns
das Auf- und Abspringen auf den Plastikbldschen und der
Aufschrei, dass Gott seinen eigenen Kater (oder seinen
eigenen Sohn) haben konne und unseren in Ruhe lassen
solle, endlich ermiiden. Diese Lehre legt nahe, dass wir
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Menschen in unserem Leben Frieden nur finden kénnen,
wenn wir den Willen des Universums hinnehmen. Das
klingt moglicherweise wie abgedroschener esoterischer
Hippie-Mist, aber die Alternative sieht fiir mich aus wie
eine Finsternis, die zu schrecklich ist, als dass sterbliche
Geschopfe wie wir sie ertragen konnen.

20. September 2000
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Teil eins

Der Haustier-Fritof

Jesus sprach zu ihnen: » Lazarus, unser Freund, schlift; aber ich
gehe hin, dass ich ibn aufwecke. «

Da schauten die Jiinger einander an, und einige lichelten,
weil sie nicht wussten, dass Jesus eine bildliche Redewendung
gebraucht hatte. »Herr, schlift er, so wird’s besser mit ihm.«

Da sagte Jesus ihnen freiberaus: »Lazarus ist gestorben ...
aber lasset uns zu ibm zieben.«

JOHANNES-EVANGELIUM (PARAPHRASE)






Louis Creed, der als Dreijdhriger seinen Vater verloren
und der seinen Grof3vater nie gekannt hatte, wire nie-
mals auf den Gedanken gekommen, in seinen mittleren
Jahren einen Vater zu finden; aber genau das geschah —
auch wenn er diesen Mann seinen Freund nannte, was
ein Erwachsener im Allgemeinen tun musste, wenn er den
Mann, der eigentlich sein Vater sein sollte, relativ spat im
Leben fand. Er begegnete diesem Mann an dem Abend,
an dem er, seine Frau und seine beiden Kinder in das gro-
3e holzverschalte weife Haus in Ludlow einzogen. Mit
ihnen zog Winston Churchill ein. Church war der Kater
seiner Tochter Eileen.

Die Personalkommission an der Universitit hatte sich
Zeit gelassen, die Suche nach einem Haus in nicht allzu
grofser Entfernung von der Universitit war eine Plage ge-
wesen, und als sie sich endlich dem Ort niherten, an dem
er das Haus vermutete — alle Landmarken stimmten, wie
die Himmelszeichen in der Nacht, bevor Caesar ermor-
det wurde, dachte Louis morbide —, waren sie alle miide,
nervos und gereizt. Gage zahnte und gab kaum einen
Augenblick Ruhe. Er wollte nicht schlafen, so viel Ra-
chel ihm auch vorsingen mochte. Sie gab ihm die Brust,
aufSerhalb seiner gewohnten Essenszeiten. Gage kannte
seine Essenszeiten ebenso gut wie sie — vielleicht sogar
besser — und biss sie prompt mit seinen neuen Zahnchen.
Rachel, die immer noch nicht recht wusste, was sie von
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diesem Umzug von Chicago, wo sie ihr ganzes bisheriges
Leben verbracht hatte, nach Maine halten sollte, brach in
Tranen aus. Eileen folgte ihrem Beispiel unverziiglich. Im
hinteren Teil des Kombis wanderte Church immer noch
so rastlos hin und her wie die ganzen drei Tage auf der
Fahrt von Chicago bis hierher. Sein Geheul aus dem Kat-
zenkorb war schon schlimm gewesen, aber sein rastloses
Hin und Her, nachdem sie endlich kapituliert und ihn im
Wagen freigelassen hatten, war fast genau so nervtotend.

Louis war selbst ein bisschen nach Weinen zumute.
Plotzlich kam ihm ein Gedanke, der verriickt, aber nicht
ohne Reiz war. Er wirde vorschlagen, dass sie nach Ban-
gor zuriickkehrten, um etwas zu essen und auf den Mo-
belwagen zu warten; und wenn die drei, die sich von
seinem Geschick abhingig gemacht hatten, ausgestiegen
waren, wirde er Gas geben und davonfahren, ohne einen
Blick zuriickzuwerfen, den Fuf§ auf der Matte, wihrend
der machtige Vierfachvergaser teures Benzin in sich hin-
einfrafS. Er wiirde nach Siiden fahren, bis nach Orlando,
Florida, wo er unter neuem Namen in Disney World
einen Job als Arzt erhalten wiirde. Und noch bevor er die
SchnellstrafSe, die gute alte Route 95 in Richtung Stiden,
erreichte, wiirde er am Straflenrand halten und das ver-
dammte Katzenvieh gleichfalls hinaussetzen.

Dann bogen sie um die letzte Kurve, und da stand das
Haus, das bisher nur er gesehen hatte. Er war hertiber-
geflogen und hatte sich die sieben Hiauser angesehen, die
sie anhand von Fotos in die engere Wahl gezogen hat-
ten, nachdem ihm der Posten an der University of Maine
sicher war; und dies war das Haus, fiir das er sich ent-
schieden hatte: ein grofSes Gebdude im Neuengland-Ko-
lonialstil (aber neu verkleidet und warmegedimmt; die
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Heizkosten waren zwar grausam, aber der Verbrauch
hielt sich doch im Rahmen des Ublichen), drei grofle
Zimmer unten, vier weitere oben, ein langer Schuppen,
in den man spater vielleicht weitere Zimmer einbauen
konnte — und alles umgeben von einer ausgedehnten Ra-
senfliche, die selbst in dieser Augusthitze noch tippig
grin war.

Hinter dem Haus lag ein grofSes Feld, auf dem die Kin-
der spielen konnten, und hinter dem Feld erstreckten sich
Wailder, die verdammt weit, fast bis in die Ewigkeit reich-
ten. Das Grundstiick grenze an Staatsbesitz, hatte der
Makler erklirt; in absehbarer Zukunft sei nicht mit ir-
gendwelchen Bauvorhaben zu rechnen. Die tiberlebenden
Indianer vom Stamm der Micmac hatten auf fast acht-
tausend Morgen Land in Ludlow und den o6stlich von
Ludlow gelegenen Stadten Anspruch erhoben, und der
komplizierte Rechtsstreit, an dem sowohl die Bundes-
als auch die Staatsregierung beteiligt war, mochte sich
durchaus bis ins nichste Jahrhundert hinziehen.

Rachel horte plotzlich auf zu weinen. Sie richtete sich
auf. »Ist das ...?7«

»Das ist es«, sagte Louis. Er war besorgt — nein, er hatte
Angst. Eigentlich war er sogar in Panik. Fur das hier hat-
te er zwoOlf Jahre ihres Lebens mit einer Hypothek belas-
tet; es wire nicht abbezahlt, bevor Fileen siebzehn war.

Er schluckte.

»Was hiltst du davon?«

»Ich finde es wunderschon«, sagte Rachel, und ihm fiel
ein Zentnergewicht von der Brust — und von der Seele.
Es war ihr ernst damit — das sah er an der Art, wie sie es
betrachtete, als sie in die asphaltierte Auffahrt einbogen,
die um den Schuppen im Hintergrund herumfiihrte, wie
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ihre Augen uiber die kahlen Fenster glitten und sie in Ge-
danken schon mit Gardinen beschiftigt war, mit Wachs-
papier fiir die Schranke und mit Gott weifS was sonst.

»Daddy? «, sagte Ellie vom Riicksitz. Sie hatte ebenfalls
aufgehort zu weinen. Sogar Gage hatte aufgehort zu zap-
peln. Louis genoss die Stille.

»Ja, Liebling? «

Auch ihre Augen, im Riickspiegel braun unter dem
dunkelblonden Haar, glitten tiber das Haus, den Rasen,
uber das Dach eines anderen Hauses ein Stiick entfernt
zur Linken und das grofSe Feld, das bis an die Wilder
heranreichte.

»Ist das unser Zuhause? «

»Das soll es werden, SufSe«, sagte er.

»Hurra!«, schrie sie, dass ihm fast das Trommelfell
platzte. Und Louis, dem Ellie gelegentlich gewaltig auf
die Nerven ging, stellte fest, dass es ihm véllig gleich-
giiltig war, ob er Disney World in Orlando jemals sehen
wiirde.

Er hielt vor dem Schuppen und stellte den Motor ab.

Der Motor gab leise Gerdusche von sich. In der Stil-
le, die nach Chicago und dem Verkehrsgewimmel in der
State Street und im Loop riesig erschien, sang ein Vogel
lieblich in den Spatnachmittag hinein.

»Zu Hause«, sagte Rachel leise, den Blick immer noch
auf das Haus gerichtet.

»Hause«, sagte Gage auf ihrem Schof$ zufrieden.

Louis und Rachel sahen einander an. Im Riickspiegel
weiteten sich Ellies Augen.

»Hast du ...«

»Hater ...«

»War das ...«
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Sie redeten alle gleichzeitig, dann lachten sie alle
gleichzeitig. Gage kiimmerte sich nicht darum. Er lutsch-
te einfach weiter am Daumen. Er sagte seit fast einem
Monat Ma und hatte ein- oder zweimal etwas in An-
griff genommen, was man mit viel guten Willen als Pa
erkennen mochte, was vielleicht aber auch nur in Louis’
Wunschdenken existierte.

Aber das war, entweder zufillig oder nachgeplappert,
ein richtiges Wort gewesen. Hause.

Louis hob Gage vom SchofS seiner Frau und driickte
ihn an sich.

So kamen sie nach Ludlow.

2

In Louis Creeds Erinnerung haftete diesem Augenblick
immer etwas Verzaubertes an — zum Teil vielleicht weil
es wirklich ein magischer Augenblick gewesen war, aber
vor allem deshalb, weil der Rest des Tages so chaotisch
verlief. In den nichsten drei Stunden gab es weder Frie-
den noch Zauber.

Louis hatte die Hausschliissel ordentlich verstaut (Lou-
is Creed war ein ordentlicher und methodisch vorgehen-
der Mensch), und zwar in einer Mappe, auf die er »Haus
in Ludlow, Schliissel erhalten am 29. Juni« geschrieben
hatte. Er hatte die Schliissel ins Handschuhfach vom
Fairlane gelegt. Das wusste er ganz genau. Jetzt waren
sie nicht mehr da.

Wihrend er nach ihnen suchte und dabei immer gereiz-
ter wurde, hievte Rachel Gage auf ihre Hiifte und folgte
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Eileen zu einem Baum, der auf dem Feld stand. Er suchte
gerade zum dritten Mal unter den Sitzen, als seine Toch-
ter aufschrie und dann zu weinen begann.

»Louis!«, rief Rachel. »Sie hat sich geschnitten!«

Eileen war von der Reifenschaukel gefallen und mit
dem Knie auf einen Stein aufgeschlagen. Es war nur eine
flache Schnittwunde, aber sie schrie wie jemand, der ge-
rade ein Bein verloren hat, dachte Louis (ein bisschen
ungnidig). Er warf einen Blick auf das Haus jenseits der
Route 15.

»Jetzt pass mal auf, Ellie«, sagte er. »Es reicht. Die Leu-
te da dritben denken ja, hier wiirde jemand ermordet. «

»Aber es tut wehhh!«

Louis versuchte, sich zu beherrschen, und ging schwei-
gend zum Kombi zuriick. Die Schliissel waren ver-
schwunden, aber der Erste-Hilfe-Kasten war nach wie
vor im Handschuhfach. Er nahm ihn und kam zurick.
Als Ellie ihn sah, schrie sie noch lauter als zuvor.

»Nein! Nicht das Zeug. Das brennt! Ich will das Zeug
nicht, Daddy. Nein!«

»Eileen, es ist nur Mercurochrom, das brennt nicht ...«

»Sei ein grofses Madchen«, sagte Rachel. »Es ist nur ...«

»Nein-nein-nein-nein ...«

»Wenn du nicht aufhorst, brennt gleich dein Hintern«,
sagte Louis.

»Sie ist muide, Lou«, sagte Rachel leise.

»]a, das Gefiihl kenne ich. Halt ihr Bein ausgestreckt. «

Rachel setzte Gage ab und hielt Eileens Bein. Louis
bestrich es mit Mercurochrom, ohne sich um ihr immer
hysterischeres Geschrei zu kiimmern.

»Bei dem Haus driiben auf der anderen Seite der Route
15 ist gerade jemand auf die Veranda gekommen«, sagte
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Rachel. Sie nahm Gage auf den Arm. Er war im Begriff
gewesen, im Gras davonzukrabbeln.

»Wunderbar «, murmelte Louis.

»Lou, sie ist ...«

»Mide, ich weifs. « Er schraubte das Mercurochrom zu
und sah seine Tochter grimmig an. »So. Und es hat kein
bisschen wehgetan. Gib’s auf, Ellie.«

»Tut es wobl! Es tut doch weh! Es tut weeebh...«

Seine Hand zuckte, weil er sie schlagen wollte, aber
dann griff er sich fest an den Oberschenkel.

»Hast du die Schliissel gefunden?«, fragte Rachel.

»Noch nicht«, sagte Louis, driickte den Erste-Hilfe-
Kasten zu und stand auf. »Ich ...«

Gage begann zu brullen. Er war nicht sauer oder heul-
te, sondern briillte aus Leibeskriften und wand sich in
Rachels Armen.

»Was hat er?«, rief Rachel und schob ihn fast blind-
lings Louis zu. Das war, wie er vermutete, einer der Vor-
teile, mit einem Arzt verheiratet zu sein — man konnte das
Kind immer dem Ehemann zuschieben, wenn es aussah,
als lage das Kind im Sterben. »Louis! Was hat ...«

Der Kleine griff wild nach seinem Hals und schrie wie
am Spiefs. Louis drehte ihn um und sah seitlich an sei-
nem Hals eine bose weifle Beule. Und auf seinem Pull-
over war auch etwas — etwas Pelziges, was sich schwach
krimmte.

Eileen, die sich etwas beruhigt hatte, begann wieder
zu schreien. »Eine Biene! Eine Biene! Eine Biene!« Sie
sprang zurtick, stolperte iiber denselben Stein, dessent-
wegen sie schon einmal hingeschlagen war, landete auf
dem Hinterteil und begann vor Schmerz, Uberraschung
und Angst gleichermaflen erneut zu weinen.
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Ich glaube, ich werde verriickt, dachte Louis fassungs-
los. Huuii!

»So tu doch etwas, Louis! Kannst du denn nicht irgend-
etwas tun? «

»Der Stachel muss raus«, sagte jemand hinter ihnen
gedehnt. »Das zuerst. Den Stachel raus und dann etwas
doppeltkohlensaures Natron drauf. Da geht die Schwel-
lung weg.« Der Mann sprach mit einem so schweren
Ostkustendialekt, dass sich Louis’ erschopfter, verwirr-
ter Verstand einen Augenblick lang weigerte, die Mund-
art zu ubersetzen.

Er drehte sich um und sah einen alten Mann von viel-
leicht siebzig Jahren — riistigen, gesunden siebzig Jahren —
auf dem Rasen stehen. Er trug eine im Nacken befestigte
Plastikschiirze tiber einem blauen Holzfillerhemd, das
seinen faltigen, runzligen Hals frei liefs. Sein Gesicht war
sonnenverbrannt, und er rauchte eine Zigarette ohne Fil-
ter. Als Louis ihn ansah, driickte der alte Mann seine Zi-
garette zwischen Daumen und Zeigefinger aus und steck-
te sie ordentlich in die Tasche. Er streckte die Hand aus
und ldchelte ein wenig schief — ein Lacheln, das Louis auf
Anbhieb gefiel, obwohl er niemand war, der sich leicht zu
jemand hingezogen fiihlte.

»Nicht dass ich Thnen in Thr Fach hineinreden will,
Doktor«, sagte er. Und so lernte Louis Judson Crandall
kennen, den Mann, der sein Vater hitte sein sollen.
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Er hatte von der anderen Seite der Route 15 aus ihre An-
kunft beobachtet und war hertibergekommen, um zu se-
hen, ob er ihnen helfen konnte; offenbar steckten sie ein
bisschen in der Klemme, wie er es ausdriickte.

Wihrend Louis den Kleinen an die Schulter driickte,
trat Crandall heran, betrachtete die Schwellung am Hals
des Kindes und streckte eine massige, verkriimmte Hand
aus. Rachel offnete den Mund, um zu protestieren — die
Hand sah entsetzlich ungeschickt aus und war fast so
grofS wie Gages Kopf —, aber noch bevor sie ein Wort
sagen konnte, hatten die Finger des alten Mannes eine
rasche, sichere Bewegung ausgefiihrt, so flink und ge-
schickt wie die Finger von jemand, der ein Kartenkunst-
stiick vorfithrte oder mit einem Zaubertrick Miinzen ver-
schwinden liefs. Und der Stachel lag in seiner Hand.

»Schones Ding«, stellte er fest. »Kriegt keine Medail-
le, aber eine ehrende Erwihnung.« Louis musste lachen.

Crandall musterte ihn mit seinem schiefen Lacheln und
sagte: »’n richtiges Prachtexemplar, was?«

»Was hat er gesagt, Mami?«, fragte Eileen, und dann
musste auch Rachel lachen. Naturlich war das furcht-
bar unhoflich, aber irgendwie war es trotzdem in Ord-
nung. Crandall zog eine Schachtel Chesterfield Kings
hervor, steckte sich eine in den zerfurchten Mundwin-
kel, nickte ihnen freundlich zu, wihrend sie lachten —
sogar Gage gluckerte jetzt, trotz Bienenstich —, und riss
ein Zindholz am Daumennagel an. Die Alten haben
ihre Tricks, dachte Louis. Kleine Tricks, aber manche
sind gut.

Er horte auf zu lachen und streckte die Hand aus, die
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nicht das Hinterteil von Gage stiitzte — ein ausgespro-
chen feuchtes Hinterteil. »Ich freue mich, Sie kennenzu-
lernen, Mr. ...«

»Jud Crandall«, sagte der Mann und ergriff die Hand.
»Und Sie sind wohl der Doktor. «

»Ja. Louis Creed. Das ist meine Frau Rachel, meine
Tochter Ellie, und der Junge mit dem Bienenstich ist
Gage.«

»Nett, Sie alle kennenzulernen. «

»Ich wollte nicht lachen ... das heifdt, wir wollten nicht
lachen ... aber wir sind alle ... ein bisschen mude.«

Diese Worte — die Untertreibung, die in ihnen lag —
brachten ihn wieder zum Kichern. Er fihlte sich vollig
erschopft.

Crandall nickte. »Natiirlich sind Sie das«, sagte er ge-
dehnt. Er wandte sich an Rachel. »Warum kommen Sie
nicht mit Threr Tochter und dem Kleinen eine Minute zu
uns heriiber, Missus Creed? Wir konnen etwas Natron
auf einen Waschlappen tun und das da kiihlen. Meine
Frau wiirde Thnen auch gern guten Tag sagen. Sie kommt
nicht mehr viel raus. In den letzten zwei, drei Jahren ist
ihre Arthritis schlimm geworden. «

Rachel warf einen Blick auf Louis, und der nickte.

»Das wire sehr freundlich von Thnen, Mr. Crandall. «

»Ach, ich hor nur auf Jud«, sagte er.

Plotzlich horten sie lautes Hupen, ein Motor wurde
heruntergeschaltet, und dann bog der blaue Mobelwa-
gen schwerfillig in die Auffahrt ein.

»Herr im Himmel, und ich weif$ nicht, wo die Schliis-
sel sind«, sagte Louis.

»Kein Problem«, sagte Crandall. »Ich habe alle Schliis-
sel zum Haus. Mr. und Mrs. Cleveland — die vor Thnen
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hier gewohnt haben — gaben sie mir vor — ja, das muss
jetzt vierzehn, funfzehn Jahre her sein. Sie haben lange
hier gewohnt. Joan Cleveland war die beste Freundin
meiner Frau. Sie ist vor zwei Jahren gestorben. Bill ist in
ein Altersheim driiben in Orrington gezogen. Ich bringe
sie gleich raus. Sie gehoren jetzt sowieso Thnen.«

»Sie sind sehr freundlich, Mr. Crandall«, sagte Rachel.

»Keine Ursache«, sagte er. »Wir freuen uns darauf, wie-
der junges Volk in der Nachbarschaft zu haben.« Da sie
alle aus dem Mittleren Westen kamen, klang das fur sie
wie eine Fremdsprache.

»Aber Sie miissen aufpassen, dass sie von der StrafSe
wegbleiben, Missus Creed. Viele schwere Laster auf die-
ser StrafSe.« Jetzt horte man das Zuschlagen von Tiiren —
die Mobelpacker waren aus der Kabine gesprungen und
kamen auf sie zu.

Ellie war ein paar Schritte weitergegangen, und nun
fragte sie: »Daddy, was ist das?«

Louis, der den Mobelpackern schon etwas entgegen-
gegangen war, sah sich um. Am Rande des Grundstiicks,
wo der Rasen in hohes Sommergras iiberging, war ein
fast anderthalb Meter breiter Pfad gemaht worden, kurz
und sauber. Er zog sich die Anhohe hinauf, wand sich
durch eine Gruppe niedriger Straucher und ein Birken-
waldchen und dann aufler Sichtweite.

»Scheint eine Art Weg zu sein«, sagte Louis.

»O ja«, sagte Crandall lachelnd. »Eines Tages erzahle
ich dir mehr davon, Friaulein. Kommst du mit, damit wir
uns um dein Briiderchen kiimmern kénnen? «

»Natiirlich«, sagte Ellie, und dann setzte sie ein wenig
hoffnungsvoll hinzu: »Brennt Natron?«
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Crandall brachte die Schliissel, aber inzwischen hat-
te Louis seine eigenen gefunden. An der Oberseite des
Handschuhfachs war ein Hohlraum, und die kleine Map-
pe hatte sich in der Verdrahtung verfangen. Louis fischte
sie heraus und liefs die Mobelpacker ins Haus. Crandall
gab ihm die anderen Schliissel. Sie waren an einem alten,
angelaufenen Schliisselanhinger befestigt. Louis dankte
ihm, lief$ die Schlussel geistesabwesend in die Tasche glei-
ten und sah zu, wie die Mobelpacker Kisten, Schrianke,
Kommoden und all die anderen Dinge ins Haus trugen,
die sich in den zehn Jahren ihrer Ehe angesammelt hat-
ten. Sie so zu sehen, von ihren angestammten Plitzen ent-
fernt, beraubte sie ihres Wertes. Nur ein Haufen Gertim-
pel in Kartons, dachte er und empfand plotzlich Trauer
und Niedergeschlagenheit — das war wahrscheinlich das,
was die Leute Heimweh nannten.

»Entwurzelt und verpflanzt«, sagte Crandall, der plotz-
lich neben ihm stand, und Louis fuhr ein wenig zusammen.
»Das klingt, als ob Sie das Gefiihl kennen«, sagte er.

»Nein, eigentlich nicht.« Crandall ztindete sich eine Zi-
garette an — das Streichholz flammte in den ersten Schat-
ten des Abends mit einem Ploppen hell auf. »Das Haus
da driiben hat mein Vater gebaut. Er brachte seine Frau
her, und sie bekam dort ein Kind, und das Kind war ich,
geboren genau im Jahre 1900.«

»Demnach sind Sie ...«

»Dreiundachtzig«, sagte Crandall, und Louis war ein
wenig erleichtert, dass er nicht Jabre jung hinzusetzte,
eine Redensart, die er zutiefst verabscheute.

»Sie sehen aber viel jiinger aus.«
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Crandall zuckte die Achseln. »Jedenfalls habe ich im-
mer hier gelebt. Ich ging zur Armee, als wir in den Gro-
8en Krieg eintraten, aber niher als Bayonne, New Jersey,
bin ich Europa nicht gekommen. Widerliches Nest. Sogar
1917 war es ein widerliches Nest. Ich war froh, wieder
hierher zurickzukommen. Ich heiratete meine Norma,
schuftete meine Zeit bei der Eisenbahn, und wir sind im-
mer noch hier. Aber hier in Ludlow habe ich eine Menge
vom Leben gesehen, eine Menge. «

Die Mobelpacker machten am Schuppeneingang halt,
beladen mit dem Box-Spring, dem Holzrahmen mit den
Sprungfedern, der unter das grofle Doppelbett gehorte,
das er mit Rachel teilte. »Wo soll das hin, Mr. Creed? «

»Nach oben ... Augenblick, ich zeige es Thnen.« Er ging
auf sie zu, hielt dann einen Augenblick inne und blickte
zuriick zu Crandall.

»Gehen Sie nur«, sagte Crandall lichelnd. »Ich sehe in-
zwischen nach, wie Thre Familie vorankommt. Ich schi-
cke sie dann zuriick und steh Thnen nicht im Weg. Aber
Umziehen macht méichtig Durst. Gewohnlich sitze ich ge-
gen neun auf der Veranda und trinke ein paar Bier. Wenn
es warm ist, schau ich mir gern an, wie die Nacht herein-
bricht. Manchmal leistet Norma mir Gesellschaft. Kom-
men Sie hertiber, wenn Thnen danach ist.«

»]a, vielleicht komme ich«, sagte Louis, der keineswegs
die Absicht hatte. Als Nachstes kime dann eine form-
lose (und kostenlose) Diagnose von Normas Arthritis.
Er mochte Crandall, mochte sein schiefes Lacheln, sei-
ne zwanglose Art zu reden, seinen Ostkiistenakzent, der
nichts Hartes an sich hatte, sondern so weich war, dass
er beinahe schleppend sprach. Ein guter Mann, dachte
Louis; aber Arzte waren schnell misstrauisch. Es war ein
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Jammer — friher oder spiter verlangten selbst deine bes-
ten Freunde nach drztlichem Rat. Und bei alten Leuten
gab es da kein Aufhoren. »Aber Sie sollten nicht fest da-
mit rechnen oder meinetwegen aufbleiben — wir hatten
einen hollischen Tag. «

»Hauptsache, Sie wissen, dass Sie keine gedruckte Ein-
ladung brauchen«, sagte Crandall — und in seinem schie-
fen Licheln war etwas, was Louis das Gefiihl vermittelte,
Crandall wisse genau, was er denke.

Er beobachtete den Alten noch einen Augenblick, be-
vor er sich den Mobelpackern anschloss. Crandall ging
aufrecht und miihelos wie ein Sechzigjahriger, nicht wie
einer, der Uber achtzig war. Louis fiihlte sich zum ersten
Mal ein wenig zu ihm hingezogen.

5

Um neun waren die Mobelpacker fort. Ellie und Gage,
beide erschopft, schliefen in ihren neuen Zimmern, Gage
in seinem Kinderbett, Ellie auf einer Matratze auf dem
FufSboden, umgeben von einem kleinen Gebirge aus
Schachteln — ihren Millionen von Wachsmalstiften, heil,
durchgebrochen und stumpf; ihren SesamstrafSe-Postern;
ihren Bilderbiichern; ihren Kleidern und weif§ der Him-
mel, was sonst noch. Und natiirlich war Church bei ihr,
der ebenfalls schlief, mit einem rostigen Grollen in der
Kehle. Anscheinend war das rostige Grollen die einzige
Art des Schnurrens, zu der der grofSe Kater imstande war.

Rachel war mit Gage auf dem Arm ruhelos durchs
Haus gewandert, nur in den seltensten Fallen einverstan-
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den mit den Orten, an denen Louis die Sachen von den
Mobelpackern hatte abstellen lassen, und sie gab Anwei-
sungen, wie sie anders postiert oder aufgestapelt wer-
den sollten. Den Scheck hatte Louis nicht vergessen. Er
steckte in seiner Jackentasche, zusammen mit den funf
Zehndollarnoten, die er als Trinkgeld beiseitegelegt hat-
te. Als der Mobelwagen endlich leer war, gab er ihnen
den Scheck und das Trinkgeld, quittierte ihren Dank mit
einem Nicken, unterschrieb die Quittung und stand dann
auf der Veranda, um zuzusehen, wie sie zu ihrem gro-
8en Mobelwagen zuriickkehrten. Er vermutete, dass sie
in Bangor eine Pause einlegen und den Staub mit ein
paar Bier hinunterspiilen wiirden. Ein paar Bier wiren
jetzt genau richtig. Und das brachte ihn wieder auf Jud
Crandall.

Er und Rachel safSen am Kiichentisch, und er sah die
dunklen Ringe unter ihren Augen. »Du gehst jetzt ins
Bett«, sagte er.

»Auf arztlichen Rat?«, sagte sie, leicht lachelnd.

»Jawohl.«

»Okay«, sagte sie und stand auf. »Ich bin erledigt.
Und wahrscheinlich wird sich Gage heute Nacht mel-
den. Kommst du mit?«

Er zogerte. »Ich glaube nicht, jedenfalls jetzt noch
nicht. Der alte Mann driiben auf der anderen Seite der
Route 15 ...«

»Hier auf dem Land haben die bestimmt ein eige-
nes Wort fiir die Route 15. Und wenn du Judson Cran-
dall heift, sagst du Straffe.« Sie ahmte die schleppende
Sprechweise nach.

»Okay. Er hat mich auf ein Bier eingeladen. Ich glau-
be, ich mache von der Einladung Gebrauch. Ich bin
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zwar auch miide, aber noch zu aufgekratzt, als dass ich
schlafen konnte. «

Rachel lichelte. »Es wird darauf hinauslaufen, dass du
dir von Mrs. Crandall erzahlen lasst, wo es wehtut und
auf was fiir einer Matratze sie schlift.«

Louis lachte. Es war lustig — lustig und beangstigend —,
wie Frauen nach einiger Zeit imstande waren, die Gedan-
ken ihrer Manner zu lesen.

»Er war da, als wir ihn brauchten«, sagte er. »Ich den-
ke, da kann ich ihm auch einen Gefallen tun.«

»Also ein Tauschhandel? «

Er zuckte die Achseln, weil er nicht wusste, ob und wie
er ihr sagen sollte, dass er schon nach so kurzer Zeit Zu-
neigung zu Jud Crandall versptirte. »Wie ist seine Frau? «

»Ganz reizend«, sagte Rachel. »Gage saf$ auf ihrem
Schofs. Ich war tiberrascht. Er hatte einen schweren Tag
hinter sich, und du weifSt ja, dass er selbst unter den
giinstigsten Umstanden mit Fremden nicht auf Anhieb
Freundschaft schliefSst. Und sie hatte ein Pippchen, mit
dem sie Ellie spielen liefs. «

»Was meinst du — wie schlimm ist ihre Arthritis?«

»Ziemlich schlimm. «

»Rollstuhl? «

»Nein — aber sie geht sehr langsam, und ihre Finger ...«
Rachel hob ihre schlanken Finger und krimmte sie zu
Klauen. Louis nickte. »Aber bleib nicht zu lange fort,
Lou. Mir ist in fremden Hausern unbehaglich zumute. «

»Es wird nicht lange fremd bleiben«, sagte Louis und
kusste sie.
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Als Louis zuriickkam, kam er sich kleingeistig vor. Nie-
mand hatte ihn gebeten, Norma Crandall zu untersu-
chen; als er die Route 15 uiberquert hatte (StrafSe, erin-
nerte er sich selbst mit einem Licheln), war sie bereits
zu Bett gegangen. Jud war eine undeutliche Silhouette
hinter der Gaze, die die Veranda umschloss. Er horte
das anheimelnde Quietschen eines Schaukelstuhls auf
altem Linoleum. Louis klopfte an die Gazetiir, die ein-
ladend in ihrem Rahmen schepperte. Crandalls Ziga-
rette glithte in der Dunkelheit des Sommerabends wie
ein grofSes, friedliches Glihwiirmchen. Aus dem Radio
drang leise die Ubertragung eines Baseballspiels der
Boston Red Sox; alles zusammen vermittelte Louis auf
hochst merkwiirdige Art das Gefiihl, nach Hause ge-
kommen zu sein.

»Doktor«, sagte Crandall. »Ich dachte mir, dass Sie es
sind.«

»Ich hoffe, Sie meinten es ernst mit dem Bier«, sagte
Louis und trat ein.

»Oh, was Bier betrifft, liige ich nie«, sagte Crandall.
»Ein Mann, der lugt, was Bier betrifft, macht sich Fein-
de. Setzen Sie sich, Doktor. Ich habe fur alle Falle ein paar
mehr auf Eis gelegt.«

Die Veranda war lang und schmal und mit Rattanstiih-
len und -sofas mobliert. Louis liefS sich in einen der Stith-
le sinken und war tiberrascht, wie bequem er war. Zu sei-
ner Linken stand ein Zinkeimer mit Eiswiirfeln und ein
paar Dosen Black Label. Er nahm sich eine.

»Danke«, sagte er und o6ffnete sie. Die ersten beiden
Schlucke waren eine wahre Wohltat fiir seine Kehle.
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»Mehr als gern geschehen«, sagte Crandall. »Ich hoffe,
Sie verbringen hier eine gliickliche Zeit, Doktor.«

»Amen«, sagte Louis.

»Sagen Sie — wenn Sie Appetit auf ein paar Cracker
oder so etwas haben —, ich konnte welche holen. AufSer-
dem habe ich ein Stick Rattenkise, das gerade reif ist.«

»Ein Stiick was? «

»Rattenkase.« Crandall klang leicht amusiert.

»Danke, aber mir reicht das Bier.«

»Na schon, giefSen wir’s in uns hinein.« Crandall riilps-
te zufrieden.

»Ihre Frau ist zu Bett gegangen?«, fragte Louis und
wunderte sich, dass er selbst darauf zu sprechen kam.

»Ja. Manchmal bleibt sie auf, manchmal nicht.«

»Ihre Arthritis ist ziemlich schmerzhaft, nicht wahr? «

»Hatten Sie je einen Fall, wo das nicht so war?«, frag-
te Crandall.

Louis schiittelte den Kopf.

»Ich nehme an, es ist zu ertragen«, sagte Crandall. »Sie
klagt nicht viel. Sie ist ein gutes, altes Maddchen, meine
Norma.« In seiner Stimme klang eine starke, schlichte
Zuneigung. DraufSen auf der Route 15 dréhnte ein Tank-
wagen vorbei, so grof§ und so lang, dass Louis einen
Augenblick sein Haus jenseits der Strafle nicht sehen
konnte. An der Seitenflache des Lasters, im letzten Tages-
licht gerade noch erkennbar, stand das Wort ORINCO.

»Verdammt grofler Kasten«, bemerkte Louis.

»Orinco liegt in der Ndhe von Orrington«, sagte Cran-
dall. »Eine Kunstdiingerfabrik. Sie fahren hin und her,
das tun sie. Und die Tankwagen mit Heizol und die Kipp-
laster und die Leute, die morgens nach Bangor oder Bre-
wer zur Arbeit und abends wieder nach Hause fahren. «
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Er schiittelte den Kopf. »Das ist das Einzige, was mir an
Ludlow nicht mehr gefillt. Diese verdammte StrafSe. Gibt
keine Ruhe. Sie fahren am Tag und in der Nacht. Manch-
mal wecken sie Norma auf. Manchmal wecken sie sogar
mich auf, dabei schlafe ich wie ein stumpfer Holzklotz. «

Louis, dem diese merkwiirdige Gegend in Maine nach
dem stiandigen Verkehrslirm von Chicago fast gespens-
tisch still vorkam, nickte nur.

»Eines baldigen Tages werden die Araber uns den
Hahn abdrehen, und dann kann man auf der Straflen-
markierung Usambaraveilchen ziichten«, sagte Crandall.

»Schon moglich.« Louis setzte seine Dose an und war
tiberrascht, dass sie schon leer war.

Crandall lachte. »Alle haben Bier gern — bedienen Sie
sich, Doktor. «

Louis zogerte, dann sagte er: »Gut, aber nur noch eins.
Ich muss sehen, dass ich wieder hiniberkomme. «

»Klar miussen Sie das. Ist Umziehen nicht eine Pest?«

»Kann man wohl sagen«, pflichtete ihm Louis bei, und
dann schwiegen sie eine Zeit lang. Es war ein behag-
liches Schweigen, als kennten sie einander schon seit lan-
ger Zeit. Es war ein Gefiihl, von dem Louis zwar in Bi-
chern gelesen, das er selbst aber bisher noch nie verspiirt
hatte. Er schamte sich der beilaufigen Gedanken tiber die
kostenlose arztliche Beratung, die ihm frither durch den
Kopf gegangen waren.

Auf der Strafle drohnte ein Sattelschlepper vortiber; sei-
ne Positionsscheinwerfer funkelten wie Erdstern-Pilze.

»Das ist wirklich eine gemeine Strafle«, wiederholte
Crandall nachdenklich, fast ausdruckslos, dann wandte
er sich Louis zu. Um seinen runzligen Mund spielte ein
eigentumliches Lacheln. Er steckte eine Chesterfield in
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eine Ecke des Lachelns und riss ein Streichholz am Dau-
mennagel an. »Sie erinnern sich doch an den Pfad, der
Threr kleinen Tochter auffiel? «

Einen Augenblick lang erinnerte Louis sich nicht; Ellie
war eine endlose Liste von Dingen aufgefallen, bevor sie
endlich ins Bett gesunken war. Doch dann fiel es ihm
wieder ein. Der breite, gemahte Pfad, der sich durch ein
Dickicht und den Hugel hinauf wand.

»Ja, ich erinnere mich. Sie haben ihr versprochen, ihr
eines Tages davon zu erzdhlen.«

»Ja, das habe ich, und das werde ich auch tun«, sag-
te Crandall. »Der Pfad fithrt ungefahr anderthalb Mei-
len tief in den Wald. Die Kinder, die in der Umgebung
der Route 15 und des Middle Drive wohnen, halten ihn
in Ordnung, weil sie ihn benutzen. Kinder kommen und
gehen — heute ziehen die Leute viel 6fter um als friiher,
als ich ein Junge war; damals suchte man sich einen Ort
aus und blieb da. Aber offenbar erzihlt es einer dem an-
deren, und in jedem Frithjahr mihen ein paar von ihnen
den Pfad. Sie halten ihn den ganzen Sommer tiber in Ord-
nung. Nicht alle Erwachsenen im Ort wissen, dass es ihn
gibt — viele kennen ihn natiirlich, aber bei Weitem nicht
alle —, aber die Kinder wissen Bescheid, da gehe ich jede
Wette ein.«

»Wissen Sie, wohin er fithrt?«

»Zum Haustierfriedhof«, sagte Crandall.

»Haustierfriedhof? «, wiederholte Louis verwundert.

»Das ist weniger seltsam, als es vielleicht klingen mag«,
sagte Crandall, rauchend und schaukelnd. »Es liegt an
der StrafSe. Sie verbraucht eine Menge Tiere, diese Stra-
fe. In erster Linie Hunde und Katzen, aber nicht nur.
Einer dieser grofSen Orinco-Laster hat den Waschbaren
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uberfahren, den sich die Ryder-Kinder als Haustier hiel-
ten. Das war, Gott, das muss 1973 gewesen sein, viel-
leicht noch frither. Jedenfalls bevor es verboten wurde,
sich einen Waschbiren oder sogar ein driisenloses Stink-
tier zu halten. «

»Warum wurde es verboten? «

»Tollwut«, sagte Crandall. »In Maine gibt es jetzt of-
ter Tollwut. Vor ein paar Jahren wurde weiter im Su-
den ein grofler Bernhardiner tollwiitig und brachte vier
Menschen um. Eine teuflische Geschichte. Der Hund
war nicht geimpft. Wenn die dimlichen Leute dafiir ge-
sorgt hitten, dass der Hund geimpft worden wire, ware
das nie passiert. Aber einen Waschbaren oder ein Stink-
tier konnen Sie jedes Jahr zweimal impfen, und trotz-
dem sind sie nicht immer immun. Der Waschbar, der den
Ryder-Jungen gehorte, war von der Sorte, die die alten
Leute fruher einen >lieben Waschbaren< nannte. Er kam
auf einen zugewatschelt — war das ein fetter Brocken —
und leckte einem das Gesicht wie ein Hund. Thr Vater
bezahlte sogar einen Tierarzt dafiir, dass er ihn kastrierte
und ihm die Krallen entfernte. Das muss ihn ein klei-
nes Vermogen gekostet haben. Ryder arbeitete damals
in Bangor bei IBM. Vor funf Jahren — vielleicht auch
schon vor sechs — gingen sie nach Colorado. Merkwiir-
dig, daran zu denken, dass die beiden jetzt schon fast alt
genug sind, Auto zu fahren. Ob sie verzweifelt waren,
als ihr Waschbar tiberfahren wurde? Ich glaube schon.
Matty Ryder weinte so lange, dass seine Mutter Angst
bekam und mit ihm zum Arzt gehen wollte. Ich nehme
an, er ist dartiber hinweggekommen, aber vergessen wird
er es nie. Wenn ein geliebtes Tier tiberfahren wird, kann
ein Kind das nie vergessen. «
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Louis’ Gedanken kehrten zu Ellie zuriick, wie er sie
heute Abend zuletzt gesehen hatte, tief schlafend, wah-
rend Church am FufSende der Matratze rostig schnurrte.

»Meine Tochter hat einen Kater«, sagte er. »Winston
Churchill. Wir nennen ihn Church.«

»Schaukeln sie, wenn er lauft?«

»Wie bitte?« Louis hatte keine Ahnung, wovon die
Rede war.

»Hat er seine Hoden noch, oder ist er kastriert? «

»Nein«, sagte Louis. »Nein, er ist nicht kastriert.«

Genau iiber dieses Thema hatte es in Chicago Arger ge-
geben. Rachel wollte Church kastrieren lassen und hat-
te sogar schon einen Termin beim Tierarzt. Louis sagte
den Termin ab — warum, wusste er damals selbst noch
nicht. Es hatte nichts damit zu tun, dass er auf irgend-
eine primitive oder dumme Art seine Mannlichkeit mit
der des Katers seiner Tochter gleichsetzte, es war nicht
einmal die Erbitterung bei dem Gedanken, Church misse
kastriert werden, damit sich die fette Hausfrau von ne-
benan nicht die Mithe machen musste, die Deckel ihrer
Kunststoff-Mulltonnen fest zu schliefSen — diese Dinge
hatten mit hineingespielt, ausschlaggebend jedoch war
ein unbestimmtes, aber dennoch starkes Gefiihl gewesen,
dass dabei etwas in Church zerstort wiirde, was er selbst
schitzte — dass der Geh-zum-Teufel-Ausdruck aus den
grilnen Augen des Katers verschwinde. SchliefSlich hatte
er Rachel darauf hingewiesen, dass sie aufs Land zogen
und dass es dort keine Rolle spiele. Und nun saf§ Judson
Crandall hier, wies ihn darauf hin, dass zum Landleben
in Ludlow auch die Route 15 gehore, und fragte ihn, ob
der Kater kastriert sei. Versuchen Sie es mit ein bisschen
Ironie, Dr. Creed — das ist gut firr Thren Blutdruck.
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»Ich wiirde ihn kastrieren lassen«, sagte Crandall und
driickte seine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefin-
ger aus. »Ein kastrierter Kater stromert nicht so weit
herum. Aber wenn er stindig tiber die StrafSe lduft, hat
er eines Tages Pech und endet dort oben bei dem Wasch-
baren der Ryder-Kinder, Timmy Desslers Cockerspaniel
und Friulein Bradleighs Wellensittich. Nicht dass der
Wellensittich iberfahren worden wire — er streckte nur
eines Tages die FiifSe in die Luft.«

»Ich lasse es mir durch den Kopf gehen«, sagte Louis.

»Tun Sie das«, sagte Crandall und stand auf. »Wie
steht’s mit Threm Bier? Ich glaube, ich hole mir doch noch
ein Stiick vom alten Mr. Ratte.«

»Das Bier ist weg«, sagte Louis und erhob sich gleich-
falls. »Und ich sollte jetzt auch gehen. Habe morgen
einen anstrengenden Tag vor mir.«

»Sie fangen an der Universitit an? «

Louis nickte. »Die Studenten kommen zwar erst in
vierzehn Tagen, aber bis dahin sollte ich mich ausken-
nen, meinen Sie nicht?«

»Ja, wenn Sie nicht wissen, wo die Pillen sind, gibt’s
vielleicht Probleme.« Crandall streckte ihm die Hand
hin, und Louis ergriff sie — nicht ohne daran zu denken,
dass alte Knochen leicht wehtaten. »Kommen Sie abends
heriiber, wann immer Sie mogen«, sagte Crandall. »Ich
mochte, dass Sie meine Norma kennenlernen. Ich glau-
be, Sie wiirden ihr gefallen. «

»Mach ich«, sagte Louis. »Schon, Thre Bekanntschaft
zu machen. «

»Ganz meinerseits. Sie werden sich bald eingewo6hnen.
Vielleicht bleiben Sie eine Weile hier. «

»Ich hoffe es.«
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Louis ging den mit Bruchsteinen gepflasterten Weg hin-
unter zum Bankett der StrafSe und musste dann warten,
bis wieder ein grofler Lastzug, gefolgt von fiinf Personen-
wagen, in Richtung Bucksport voriiber war. Dann hob er
die Hand zu einem kurzen GrufS, tiberquerte die Route
15 (StrafSe, ermahnte er sich selbst) und schloss die Tur
zu seinem neuen Haus auf.

Es war still bis auf einige Schlaflaute. Ellie schien sich
uberhaupt nicht bewegt zu haben, und Gage lag in sei-
nem Bettchen und schlief in seiner typischen Art auf dem
Riicken, alle viere von sich gestreckt, eine Flasche in
Reichweite. Als Louis dastand und seinen Sohn betrach-
tete, fullte sich sein Herz plotzlich mit einer Liebe, die so
stark war, dass es fast bedrohlich schien. Vermutlich war
ein Teil davon einfach Heimweh nach all den vertrauten
Orten und Gesichtern Chicagos, die jetzt weit weg wa-
ren, von den vielen Meilen so griindlich ausgel6scht, als
hitte es sie nie gegeben. Heute ziehen die Leute viel ofter
um als frither ... damals suchte man sich einen Ort aus
und blieb da. Daran war etwas Wahres.

Er trat zu seinem Sohn, und weil niemand da war, der
es sehen konnte — nicht einmal Rachel —, kiisste er seine
Finger und driickte sie dann leicht und kurz durch die
Stiabe des Bettchens hindurch auf Gages Wange.

Gage gluckste und drehte sich auf die Seite.

»Schlaf gut, Kleiner«, sagte Louis.

Er zog sich leise aus und glitt in seine Halfte des Dop-
pelbettes, das im Augenblick nur aus einer Matratze auf
dem FufSboden bestand. Er spiirte, wie die Anspannung
des Tages nachliefs. Rachel riihrte sich nicht. Unausge-
packte Kisten machten sich gespenstisch im Raum breit.

42



Kurz vor dem Einschlafen blickte Louis, auf einen El-
lenbogen gestiitzt, noch einmal aus dem Fenster. Ihr Zim-
mer lag an der Vorderfront des Hauses, und er konnte
uber die Straffe zum Haus der Crandalls hiniibersehen.
Es war zu dunkel, als dass er Formen hitte ausmachen
konnen — in einer mondhellen Nacht wire es moglich
gewesen —, aber er sah die Glut der Zigarette dort drii-
ben. Immer noch auf, dachte er. Er konnte noch lange
aufbleiben. Alte Leute schlafen schlecht. Vielleicht hal-
ten sie Wache.

Weswegens

Louis dachte noch dariiber nach, als er einschlief. Er
traumte, er wiare in Disney World und fiithre einen gro-
8en, weiflen Kastenwagen mit dem roten Kreuz an den
Seiten. Gage saf$ neben ihm, und im Traum war Gage
mindestens zehn Jahre alt. Church saf§ auf dem Arma-
turenbrett des weifSen Kastenwagens und sah Louis mit
seinen leuchtenden griinen Augen an. DraufSen auf der
Main Street, vor dem historischen Bahnhof, schiittelte
Micky Maus die Hande der driangelnden Kinder, und die
groflen, weiflen Papphandschuhe verschluckten die ver-
trauensvoll gereichten kleinen Hande.

v

In den ndchsten beiden Wochen war die Familie vollauf
beschaftigt. Stiick fiir Stiick begann Louis’ Arbeit Form
anzunehmen (doch wie es sein wirde, wenn zehntausend
Studenten, viele von ihnen drogen- und alkoholabhin-
gig, einige mit Geschlechtskrankheiten, andere nervos im
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Hinblick auf ihre Noten oder deprimiert, weil sie zum
ersten Mal von zu Hause fort waren, ein Dutzend, Mad-
chen vor allem, magersiichtig — wie es sein wiirde, wenn
sie sich alle gleichzeitig auf dem Campus drangten, das
stand auf einem anderen Blatt). Und wihrend Louis sei-
ne Arbeit als Leiter der Krankenstation der Universitit in
den Griff bekam, begann Rachel das Haus in den Griff
zu bekommen.

Gage war damit beschiftigt, sich die Beulen und Split-
ter zu holen, die mit der Eingewohnung in eine neue Um-
gebung verbunden waren, und eine Zeit lang war sein
Schlafrhythmus vollig durcheinander; aber in der Mitte
ihrer zweiten Woche in Ludlow begann er wieder durch-
zuschlafen. Nur Ellie, der der Eintritt in die Vorschule
an einem fremden Ort bevorstand, wirkte stindig tiber-
reizt und kurz vorm Explodieren. Ein Wort gentigte, sie
in einen anhaltenden Kicheranfall ausbrechen zu lassen
oder in Anfille fast klimakterischer Depression und Lau-
nenhaftigkeit. Rachel meinte, sie wiirde dartiber hinweg-
kommen, wenn sie merkte, dass die Schule nicht der gro-
Se, rote Teufel war, als der sie sich in ihren Gedanken
darstellte; Louis zweifelte nicht daran, dass Rachel recht
hatte. Die meiste Zeit war Ellie das, was sie immer gewe-
sen war — ein liebes Kind.

Die ein oder zwei abendlichen Dosen Bier bei Jud
Crandall wurden zu einer Art Gewohnheit. Um die Zeit,
wo Gage wieder durchzuschlafen begann, nahm Louis je-
den zweiten oder dritten Abend einen Sechsertrager mit
hintiber. Er lernte Norma Crandall kennen, eine reizende
Frau mit rheumatoider Arthritis — jener uiiblen Polyarthri-
tis, die so vieles von dem zunichtemachte, was im Alter
sonst gesunder Frauen und Manner schon sein konnte;
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aber sie hielt sich tapfer. Sie ergab sich den Schmerzen
nicht, hisste keine weiflen Fahnen. Sollte die Krankheit
doch siegen, wenn sie das schaffte. Louis gab ihr noch
weitere fiinf bis sieben Jahre, produktive, wenn auch
nicht sonderlich angenehme Jahre.

Ganz im Gegensatz zu seinen festen Gewohnheiten un-
tersuchte er sie aus eigenem Antrieb, tiberprifte die Me-
dikamente, die ihr Arzt ihr verschrieben hatte, und fand
sie vollig in Ordnung. Er verspiirte eine bohrende Enttau-
schung, dass er nichts fiir sie tun konnte, aber Dr. Wey-
bridge hatte alles so weit unter Kontrolle, wie es fir
Norma Crandall moglich war — einen plotzlichen Schub
ausgenommen, der eintreten konnte, mit dem man je-
doch nicht zu rechnen brauchte. Entweder man lernte,
die Krankheit zu akzeptieren — oder man endete in einer
kleinen Kammer und schrieb mit Wachsmalstiften Brie-
fe nach Hause.

Rachel mochte sie, und sie hatten ihre Freundschaft
mit dem Austausch von Rezepten besiegelt — auf die glei-
che Weise, wie kleine Jungen Bilder von Baseball-Stars
tauschten —, angefangen mit Norma Crandalls gedeck-
tem Apfelkuchen gegen Rachels Beeuf Stroganoff. Norma
hatte die beiden Creed-Kinder lieb gewonnen — vor allem
Ellie, von der sie sagte, sie wiirde einmal eine »Schonheit
wie in der guten alten Zeit« werden. Nur gut, sagte Louis
an diesem Abend im Bett zu Rachel, dass sie nicht gesagt
hatte, aus Ellie wiirde einmal ein ganz lieber Waschbir.
Rachel musste so heftig lachen, dass sie furchtbar blah-
te, und dann lachten sie beide so lange und so laut, dass
Gage im Nebenzimmer aufwachte.

Der erste Vorschultag riickte naher. Louis, der sich in-
zwischen in der Krankenstation und mit dem dort vor-
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handenen medizinischen Instrumentarium auskannte,
nahm sich den Tag frei. (Im Ubrigen war die Kranken-
station im Augenblick vollig leer; die letzte Patientin, ein
Maidchen, das an einem der arbeitsintensiven Sommer-
kurse teilgenommen und sich auf den Stufen der Student
Union ein Bein gebrochen hatte, war eine Woche zuvor
entlassen worden.) Er stand mit Gage auf dem Arm ne-
ben Rachel auf dem Rasen, als der grofSe, gelbe Bus aus
dem Middle Drive einbog und vor ihrem Haus zum Ste-
hen kam. Die vorderen Falttiiren 6ffneten sich, und das
Plappern und Kreischen vieler Kinder fiillte die milde
Septemberluft.

Ellie warf einen seltsamen, verletzlichen Blick iiber die
Schulter zuriick, als wollte sie fragen, ob sich dieser un-
ausweichliche Lauf der Dinge nicht vielleicht doch noch
aufschieben lasse. Doch was sie in den Gesichtern ihrer
Eltern las, iiberzeugte sie wohl, dass die Zeit vergan-
gen und alles, was diesem ersten Tag folgte, schlichtweg
unvermeidbar war — wie das Fortschreiten von Norma
Crandalls Arthritis. Sie wandte sich von ihnen ab und
stieg in den Bus. Die Tur schloss sich hinter ihr mit einem
Fauchen wie der Hauch eines Drachen. Der Bus fuhr an.
Rachel brach in Tranen aus.

»Um Gottes willen, nicht weinen«, sagte Louis. Er
weinte nicht; er war nur verdammt nahe daran. »Es ist
nur ein halber Tag.«

»Ein halber Tag ist schlimm genug«, schimpfte Rachel
und weinte noch heftiger. Louis umschlang sie, und Gage
legte seine Arme bequem um den Hals seiner beiden El-
tern. Wenn Rachel weinte, weinte Gage normalerweise
auch. Aber jetzt tat er es nicht. Er hat uns fiir sich allein,
dachte Louis, und das weif$ er ganz genau.

46



Sie warteten ziemlich besorgt auf Ellies Ruickkehr, tran-
ken zu viel Kaffee, tiberlegten, wie es ihr wohl ergehen
mochte. Louis ging in den Raum an der Riickseite des
Hauses, der sein Arbeitszimmer werden sollte, riumte
ein bisschen herum, beforderte Papierstapel von einem
Platz zu einem anderen, tat aber sonst kaum etwas. Ra-
chel begann viel zu frith mit den Vorbereitungen fiirs
Mittagessen.

Als Viertel nach zehn das Telefon lautete, rannte Ra-
chel hin und gab ein atemloses Hallo von sich, bevor
es ein zweites Mal lduten konnte. Louis stand auf der
Schwelle zwischen seinem Arbeitszimmer und der Kii-
che. Er war sich sicher, dass es Ellies Lehrerin war, die
mitteilen wollte, dass Ellie es nicht durchgestanden habe;
dass der Magen des offentlichen Schulwesens sie fiir un-
verdaulich befunden und wieder ausgespuckt habe. Aber
es war nur Norma Crandall, die anrief, um ihnen zu
sagen, dass Jud den letzten Mais geerntet habe und dass
sie ein Dutzend Kolben haben koénnten, wenn sie woll-
ten. Louis ging mit einer Einkaufstasche hintiber und
machte Jud Vorwiirfe, weil er ihn beim Ernten nicht hat-
te helfen lassen.

»Das meiste davon ist ohnehin keinen ScheifSdreck
wert«, sagte Jud.

»Erspare mir bitte solche Ausdriicke, wenn ich in der
Nihe bin«, sagte Norma. Sie kam mit Eistee auf einem
alten Coca-Cola-Tablett auf die Veranda.

»Tut mir leid, meine Liebe. «

»Es tut ihm keine Spur leid«, sagte Norma zu Louis
und setzte sich stohnend hin.

»Ich sah Ellie in den Bus steigen«, sagte Jud und ztin-
dete sich eine Chesterfield an.
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»Sie wird sich wohlfiihlen«, sagte Norma. »Das tun
sie fast immer. «
Fast immer, dachte Louis tribsinnig.

Aber Ellie hatte sich wohlgefiihlt. Am Mittag kam sie la-
chelnd und strahlend nach Hause; ihr blaues Kleid fiir die
Einschulung bauschte sich anmutig um ihre verschorften
Schienbeine (mit einer neuen Schramme am Knie), in der
einen Hand hielt sie ein Bild, das zwei Kinder darstellen
mochte oder auch zwei spazieren gehende Baugeriiste, ein
Schuh war offen, und sie hatte nur noch eine Schleife im
Haar und sie rief: »Wir haben >Old MacDonald« gesun-
gen! Mami! Daddy! Wir haben >Old MacDonald« gesun-
gen! Genau wie in der Schule in der Carstairs Street. «

Rachel warf Louis, der mit Gage auf dem Schofs am
Fenster saf3, einen Blick zu. Der Kleine war beinahe ein-
geschlafen. Es lag etwas Trauriges in Rachels Blick, und
obwohl sie sich schnell wieder abwandete, verspiirte Louis
einen Augenblick lang eine entsetzliche Panik. Wir wer-
den tatsdchlich alt, dachte er. Es stimmt wirklich. Sie hat
sich auf den Weg gemacht — und wir auch.

Ellie kam zu ihm und versuchte, ihm ihr Bild und ihre
neue Schramme zu zeigen und ihm von »Old MacDo-
nald« und von Mrs. Berryman zu erzdhlen — alles gleich-
zeitig. Church strich ihr laut schnurrend um die Beine,
und wunderbarerweise gelang es Ellie irgendwie, nicht
uber ihn zu stolpern.

»Pst«, sagte Louis und kiisste sie. Gage war eingeschla-
fen, ohne etwas von der ganzen Aufregung mitzukriegen.
»Lass mich den Kleinen ins Bett bringen, dann hore ich
mir alles an.«

Er trug Gage durch die warme, schrig einfallende Sep-
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tembersonne die Treppe hinauf, und als er den Treppen-
absatz erreicht hatte, befiel ihn ein solches Vorgefiihl des
Grauens und der Finsternis, dass er stehen blieb — wie
angewurzelt stehen blieb —, sich tiberrascht umsah und
sich fragte, was ihn da iiberkommen haben mochte. Er
fasste den Jungen fester, presste ihn beinahe an sich, und
Gage regte sich unbehaglich. Louis hatte eine Gansehaut
an den Armen und am Riicken.

Was ist los, fragte er sich verwirrt und angstlich. Sein
Herz raste; seine Kopfhaut fihlte sich kiihl an und schien
plotzlich zu klein zu sein, seinen Schadel zu umspan-
nen; er spiirte das Anbranden des Adrenalins hinter sei-
nen Augen. Er wusste, dass die Augen von Menschen bei
extremer Angst tatsdchlich hervorquollen; sie weiteten
sich nicht nur, sondern traten heraus, wenn der Blutdruck
stieg und der hydrostatische Druck der Hirnflissigkeit zu-
nahm. Was zum Teufel ist das? Gespenster? Herrgott, es
fiihlt sich tatsichlich an, als hétte mich auf dieser Treppe
hier eben etwas gestreift, etwas, was ich fast sehen konnte.

Unten schlug die Gazetiir gegen den Rahmen.

Louis Creed fuhr zusammen, hitte fast aufgeschrien;
dann lachte er. Es war nur eines jener psychischen Kalte-
locher, durch die Leute manchmal hindurch mussten —
nicht mehr und nicht weniger. Eine vorubergehende dis-
soziative Fugue. Das kam vor; damit hatte es sich. Was
hatte Scrooge zum Geist von Jacob Marley gesagt? »Ihr
konnt ein Stiickchen schlechter Kartoffel sein. Ihr habt
mebr vom Unterleib als von der Unterwelt an Euch.«
Und das war — physiologisch wie psychologisch — ver-
mutlich zutreffender, als Dickens gewusst hatte. Es gab
keine Geister, zumindest nicht im Bereich seiner Erfah-
rungen. Im Laufe seines Berufslebens hatte er zwei Dut-
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