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Als wir neu waren, standen Rosa und ich in der Ladenmitte,  
  wo auch die Zeitschriften auslagen, und hatten den grö-

ßeren Teil des Schaufensters im Blick. So konnten wir die  
Außenwelt sehen – die vorbeihastenden Büroarbeiter, die Taxis, 
die Läufer, die Touristen, Bettelmann und seinen Hund, den 
unteren Teil des RPO-Gebäudes. Als wir uns schon ein biss-
chen eingelebt hatten, erlaubte uns Managerin, nach vorn zu 
gehen, direkt ins Schaufenster, und da erst sahen wir, wie hoch 
das RPO-Gebäude war. Und wenn wir zum richtigen Zeit-
punkt da waren, sahen wir die Sonne auf  ihrem Weg von  
den Dächern auf  unserer Seite zum RPO-Gebäude hinüber-
wechseln. 

Wenn ich das Glück hatte, sie so zu sehen, hielt ich ihr das 
Gesicht entgegen, um so viel von ihrer Nahrung aufzuneh-
men, wie ich konnte, und wenn Rosa bei mir war, riet ich ihr, 
dasselbe zu tun. Nach ein, zwei Minuten mussten wir wieder 
auf  unsere Position zurück, und als wir neu waren, machten 
wir uns ständig Sorgen, dass wir womöglich immer kraftloser 
würden, weil wir die Sonne von der Ladenmitte aus oft nicht 
sehen konnten. KF Rex, der damals an unserer Seite war, sagte 
aber, wir müssten keine Angst haben, die Sonne finde immer 
Mittel und Wege, uns zu erreichen, egal, wo wir seien. Er  
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deutete auf  das Parkett und sagte: »Da, das ist das Muster der 
Sonne. Wenn ihr euch Sorgen macht, könnt ihr es einfach be-
rühren, und schon werdet ihr wieder stark.«

Es waren keine Kunden da, als er das sagte, und Managerin 
war damit beschäftigt, etwas in den Roten Regalen zu ordnen, 
und ich wollte sie nicht stören. Ich fragte also nicht um Er-
laubnis, sondern warf  Rosa einen Blick zu, und als sie mich 
ausdruckslos anschaute, trat ich zwei Schritte vor, kauerte nie-
der und streckte beide Hände nach dem Muster der Sonne auf  
dem Boden aus. Doch es löste sich im selben Augenblick auf, 
in dem meine Finger es berührten, und obwohl ich alles ver-
suchte, was ich konnte – ich klopfte auf  die Stelle, an der es 
gewesen war, und als das nicht half, rieb ich mit beiden Hän-
den über die Holzdielen –, kam es nicht zurück. Als ich wieder 
aufstand, sagte KF Rex: »Klara, das war gierig. Ihr KF-Mäd-
chen seid immer so gierig.«

Ich war zwar noch neu, mir kam aber sofort der Gedanke, 
dass die Sonne ihr Muster vielleicht rein zufällig genau in dem 
Moment zurückgezogen hatte, als ich es berührte, dass ich 
also gar nichts dafürkonnte. Aber die Miene von KF Rex blieb 
ernst. 

»Du hast dir die ganze Nahrung allein genommen, Klara. 
Schau, es ist fast dunkel geworden.«

Tatsächlich war es im Laden jetzt ziemlich düster. Sogar das 
Abschleppzonenschild am Lampenmast draußen auf  dem 
Gehsteig sah grau und blass aus. 

»Entschuldigung«, sagte ich zu Rex, dann zu Rosa. »Ent-
schuldigung. Ich wollte mir nicht alles allein nehmen.«

»Deinetwegen«, sagte KF Rex, »werde ich am Abend kraft-
los sein.«

»Du machst einen Scherz«, sagte ich. »Das weiß ich genau.«
»Ich mache keinen Scherz. Es könnte sein, dass ich gleich 
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krank werde. Und was ist mit den KFs hinten im Laden? Mit 
denen stimmt ohnehin schon etwas nicht. Jetzt wird es ihnen 
noch schlechter gehen. Du bist gierig, Klara.«

»Das glaube ich dir nicht«, sagte ich, war mir aber nicht 
mehr sicher. Ich sah Rosa an, doch ihre Miene war nach wie 
vor ausdruckslos. 

»Ich fühle mich schon ganz krank«, sagte KF Rex. Und er 
sackte nach vorn. 

»Aber du hast doch selber gesagt, dass die Sonne immer 
Mittel und Wege finde, uns zu erreichen. Du machst einen 
Scherz, das weiß ich genau.«

Schließlich schaffte ich es, mich davon zu überzeugen, dass 
KF Rex sich über mich lustig machte. An diesem Tag aber 
ahnte ich, dass ich, ganz ohne Absicht, Rex dazu gebracht 
hatte, ein unangenehmes Thema anzusprechen, eines, das die 
meisten KFs im Geschäft lieber mieden. Kurze Zeit später pas-
sierte etwas mit KF Rex, das mich auf  den Gedanken brachte, 
dass sein Scherz, wenn es denn einer war, jedenfalls einen wah-
ren Kern hatte. 

Es war ein strahlender Morgen, und Rex war nicht mehr  
an unserer Seite, Managerin hatte ihn in die vordere Nische 
gestellt. Managerin sagte immer, jede Position sei genauestens 
durchdacht und die Wahrscheinlichkeit, dass wir ausgesucht 
würden, überall gleich hoch. Dennoch wussten wir alle, dass der 
Blick eines Kunden, der den Laden betrat, zuallererst in die 
vordere Nische fiel, und natürlich freute sich Rex, dass er jetzt 
hier stehen durfte. Wir beobachteten ihn von der Ladenmitte 
aus, wie er mit hocherhobenem Kopf  dastand, über und über 
vom Muster der Sonne bedeckt, und Rosa beugte sich einmal 
zu mir und sagte: »Er sieht wirklich wunderbar aus! Ganz be-
stimmt findet er bald ein Zuhause!«

An seinem dritten Tag in der Nische kam ein Mädchen mit 
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seiner Mutter herein. Damals konnte ich das Alter noch nicht 
so gut bestimmen, aber ich weiß noch, dass ich das Mädchen 
auf  dreizehneinhalb schätzte, und heute denke ich, das stimmte. 
Die Mutter war eine Büroarbeiterin, und an ihren Schuhen 
und ihrem Kostüm erkannten wir, dass sie ranghoch war. Das 
Mädchen ging schnurstracks auf  Rex zu und stellte sich vor 
ihn, während die Mutter in unsere Richtung schlenderte, einen 
Blick auf  uns warf, dann weiter nach hinten ging, wo zwei KFs 
auf  dem Glastisch saßen und mit den Beinen baumelten, wie 
Managerin sie angewiesen hatte. Dann rief  die Mutter ihre 
Tochter zu sich, aber die hörte nicht, sondern starrte Rex un-
verwandt ins Gesicht. Irgendwann streckte das Mädchen die 
Hand aus und fuhr ihm über den Arm. Rex sagte nichts, natür-
lich nicht, aber er lächelte auf  sie hinunter und hielt still, genau 
so, wie wir uns verhalten sollten, wenn ein Kunde besonderes 
Interesse zeigte. 

»Schau!«, flüsterte Rosa. »Sie wird sich für ihn entscheiden! 
Sie liebt ihn. Was für ein Glück er hat!« Ich versetzte ihr einen 
harten Stoß, damit sie den Mund hielt; man konnte uns ja 
ohne Weiteres hören. 

Jetzt war es das Mädchen, das die Mutter herbeirief, und 
bald standen sie beide vor KF Rex und musterten ihn von 
oben bis unten, und das Mädchen streckte dabei manchmal 
die Hand aus und fasste ihn an. Die zwei beratschlagten leise 
miteinander, und irgendwann hörte ich das Mädchen sagen: 
»Aber er ist perfekt, Mom! Wunderschön!« Und einen Moment 
später: »Och, Mom, komm schon, bitte.«

Unterdessen war Managerin leise hinter sie getreten, und 
die Mutter drehte sich zu ihr um und fragte: »Was für ein Mo-
dell ist das?«

»Er ist ein B2«, sagte Managerin. »Dreierserie. Für das rich-
tige Kind ist Rex der perfekte Gefährte. Vor allem glaube ich, 
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dass er bei einem jungen Menschen Pflichtbewusstsein und 
Lerneifer fördert.«

»Das wäre bei dieser jungen Dame hier durchaus ange-
bracht.«

»Oh, Mutter, er ist genau richtig!«
Dann sagte die Mutter: »B2, Dreierserie. Da gibt es doch 

Probleme bei der Absorption der Sonneneinstrahlung, oder?«
Das sagte sie einfach so, vor Rex, immer noch ein Lächeln 

im Gesicht. Auch Rex lächelte weiter, das Kind aber war per-
plex und blickte von Rex zur Mutter.

»Es stimmt«, sagte Managerin, »dass es bei der Dreierserie 
ein paar kleine Startschwierigkeiten gab, aber die entsprechen-
den Berichte waren maßlos übertrieben. Bei normalen Licht-
verhältnissen tritt keinerlei Problem auf.«

»Ich habe gehört, dass eine Absorptionsstörung weitere 
Probleme nach sich ziehen kann«, sagte die Mutter. »Sogar in 
punkto Verhalten.«

»Mit Verlaub, Madam, die Modelle der Dreierserie haben 
viele Kinder unglaublich glücklich gemacht. Solange Sie nicht 
in Alaska oder in einem Grubenschacht leben, besteht kein 
Grund zur Sorge.«

Die Mutter betrachtete Rex noch eine Weile, und am Ende 
schüttelte sie den Kopf. »Tut mir leid, Caroline. Ich verstehe, 
warum er dir gefällt. Aber er ist nichts für uns. Wir finden  
einen, der perfekt für dich ist.«

Rex lächelte weiter, bis die Kunden fort waren, und selbst 
danach war ihm keine Enttäuschung anzumerken. Aber da fiel 
mir ebendieser Scherz wieder ein, und ich war mir sicher, dass 
ihm die Fragen nach der Sonne und der Menge an Nahrung, 
die wir von ihr bekommen konnten, schon eine ganze Weile 
durch den Kopf  gingen. 

Heute ist mir natürlich klar, dass Rex damit gewiss nicht der 
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Einzige war. Offiziell war das überhaupt kein Thema – unser 
aller Spezifikationen garantierten, dass uns Faktoren wie un-
sere Position im Raum nichts anhaben konnten. Dennoch  
begann ein KF, wenn er einige Stunden nicht in der Sonne ge-
wesen war, lethargisch zu werden, und sorgte sich, dass mit 
ihm etwas nicht stimmte – dass er einen Fehler habe und, 
wenn das bekannt würde, nie ein Zuhause fände.

Das war der eine Grund, weshalb wir alle so viel über den 
Platz im Schaufenster nachdachten. Managerin hatte uns ver-
sprochen, dass jeder von uns an die Reihe kommen werde, 
und jeder sehnte diesen Moment herbei. Zum Teil hatte es 
auch mit dem zu tun, was Managerin die »besondere Ehre« 
nannte, den Laden nach außen zu repräsentieren. Und egal, 
was sie sagte, wir wussten alle, dass man im Fenster natürlich 
eher ausgesucht wurde. In Wahrheit ging es aber um etwas an-
deres, nämlich um die Sonne und ihre Nahrung, und das war 
uns allen stillschweigend klar. Rosa sprach mich einmal flüs-
ternd darauf  an, kurz bevor wir an der Reihe waren.

»Klara, glaubst du, dass uns im Fenster so viel Güte zuteil-
wird, dass uns nie wieder etwas fehlt?«

Damals war ich noch ziemlich neu und wusste nicht, was 
ich darauf  sagen sollte, obwohl auch mir diese Frage schon in 
den Sinn gekommen war. 

Dann waren wir endlich an der Reihe, und eines Morgens be-
traten Rosa und ich das Schaufenster. Wir achteten sehr darauf, 
in der Auslage nichts umzustoßen, wie es den beiden in der 
Woche zuvor passiert war. Der Laden hatte, natürlich, noch 
zu, und ich dachte, der Rollladen sei ganz geschlossen. Doch 
als wir uns auf  das Gestreifte Sofa gesetzt hatten, sah ich  
einen schmalen Spalt am unteren Ende des Rollladens –  
wahrscheinlich hatte ihn Managerin schon ein Stück hochge-
zogen, als sie überprüfte, ob alles bereit für uns war –, und 
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durch diesen Spalt warf  das Licht der Sonne ein helles Vier-
eck, das über das Podest heraufkam und als gerade Linie direkt 
vor uns endete. Wir mussten nur unsere Füße ein bisschen 
ausstrecken, um sie in die Wärme zu stellen. Egal, wie die Ant-
wort auf  Rosas Frage lautete, in dem Moment war mir klar, 
dass wir bis auf  Weiteres alle Nahrung bekämen, die wir 
brauchten. Und als Managerin den Schalter anknipste und der 
Rollladen sich vollständig hob, badeten wir in gleißendem 
Licht. 

An dieser Stelle muss ich bekennen, dass zumindest ich 
noch einen weiteren Grund hatte, weshalb ich im Fenster sein 
wollte, und der hatte nichts mit der Nahrung der Sonne zu 
tun, auch nicht damit, ausgesucht zu werden. Anders als die 
meisten KFs, anders als Rosa, hatte ich mir immer gewünscht, 
mehr von der Außenwelt zu sehen – und möglichst in allen 
Details. Als sich der Rollladen hob und mir klar wurde, dass 
von jetzt an nur noch die Glasscheibe zwischen mir und 
dem Gehsteig war und ich so vieles, was ich bis dahin nur  
als Ecken und Kanten gesehen hatte, aus der Nähe und voll-
ständig würde sehen können, wurde ich so begeistert, dass ich 
die Sonne und ihre Güte uns gegenüber für einen Moment 
fast vergaß. 

Zum ersten Mal sah ich, dass das RPO-Gebäude in Wahr-
heit aus einzelnen Ziegelsteinen bestand und dass es nicht 
weiß war, wie ich immer gedacht hatte, sondern blassgelb. 
Und jetzt sah ich auch, dass es noch viel höher war, als ich mir 
vorgestellt hatte – zweiundzwanzig Stockwerke hoch –, und 
dass die Fenster sich wiederholten und jedes von einem eige-
nen, besonderen Sims unterstrichen war. Ich sah, dass die 
Sonne die Fassade des RPO-Gebäudes diagonal in zwei Drei-
ecke geteilt hatte, das eine fast weiß und das andere sehr  
dunkel, obwohl doch alles, das wusste ich, dieselbe blassgelbe 
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Farbe hatte. Und ich sah nicht nur jedes einzelne Fenster bis 
hinauf  zum obersten Stock, sondern manchmal sah ich auch 
die Leute dahinter, die standen, saßen, umhergingen. Und un-
ten, auf  der Straße, sah ich die Vorbeigehenden, ihre unter-
schiedlichen Schuhe, Pappbecher, Umhängetaschen, kleinen 
Hunde, und wenn ich wollte, konnte ich jedem von ihnen mit 
den Augen folgen, bis hinter den Fußgängerübergang und das 
zweite Abschleppzonenschild, dorthin, wo zwei Instandsetzer 
neben einem Gully standen und hinunterzeigten. Ich konnte 
auch in die Taxis schauen, wenn sie langsamer wurden, um 
Leute über den Fußgängerübergang zu lassen – ich sah die 
Hand eines Fahrers aufs Lenkrad schlagen, die Kappe auf  
dem Kopf  eines Passagiers.

Die Zeit verging, die Sonne hielt uns warm, und ich sah, 
dass Rosa sehr glücklich war. Mir fiel aber auch auf, dass sie 
sich kaum etwas ansah, sondern den Blick immer nur auf  das 
erste Abschleppzonenschild direkt vor uns geheftet hielt. 
Wenn ich sie draußen auf  etwas aufmerksam machte, sah sie 
zwar kurz hin, verlor aber rasch das Interesse und blickte  
wieder nur auf  den Gehsteig und das Schild. 

Nur wenn vor dem Schaufenster ein Vorbeigehender ste-
hen blieb, blickte auch Rosa mal eine Zeit lang anderswohin. 
In solchen Fällen verhielten wir uns so, wie Managerin es uns  
beigebracht hatte: Wir setzten unser »neutrales« Lächeln auf  
und richteten den Blick über die Straße hinweg auf  einen 
Punkt auf  halber Höhe des RPO-Gebäudes. Natürlich war es 
verlockend, einen Vorbeigehenden, der ans Fenster trat, ge-
nauer zu betrachten, doch Managerin hatte uns erklärt, es sei 
äußerst vulgär, in solchen Momenten Augenkontakt herzu-
stellen. Erst wenn ein Vorbeigehender uns ausdrücklich Zei-
chen machte oder durch die Scheibe ansprach, durften wir  
reagieren; sonst nicht.
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Wie sich zeigte, waren manche von den Leuten, die stehen 
blieben, überhaupt nicht an uns interessiert, sondern wollten 
einfach nur einen Sportschuh ausziehen und irgendwas damit 
machen oder auf  ihre Rechtecke drücken. Manche kamen 
allerdings direkt ans Fenster und starrten herein. Unter diesen 
waren viele Kinder, mehr oder weniger in dem Alter, für das 
wir besonders geeignet waren, und sie schienen sich über un-
seren Anblick zu freuen. Immer wieder kam ein Kind begeis-
tert zum Fenster, allein oder mit seinem Erwachsenen, deutete 
auf  uns, lachte, zog ein komisches Gesicht, klopfte an die 
Scheibe, winkte.

Ab und zu – und ich wurde bald besser darin, so zu tun, als 
würde ich das RPO-Gebäude betrachten, während ich tatsäch-
lich die Leute vor dem Fenster beobachtete – kam ein Kind 
und starrte uns an, und in seinem Blick lag etwas Trauriges, 
manchmal auch Ärgerliches, so als hätten wir etwas falsch ge-
macht. Im nächsten Moment konnte so ein Kind völlig um-
schwenken und lachen oder winken wie alle anderen, aber 
nach unserem zweiten Tag im Fenster wusste ich den Unter-
schied schnell zu erkennen. 

Nachdem drei oder vier solche Kinder ans Fenster ge- 
kommen waren, versuchte ich mit Rosa darüber zu sprechen, 
aber sie lächelte nur und sagte: »Klara, du machst dir zu  
viele Gedanken. Das Kind war sicher ganz zufrieden. Ist  
doch klar an einem Tag wie heute! Da ist doch die ganze Stadt 
glücklich.«

Am Ende unseres dritten Tages aber sprach ich Managerin 
darauf  an. Sie hatte uns gelobt und gesagt, wir hätten »schön 
und würdevoll« ausgesehen im Fenster. Unterdessen war  
die Beleuchtung im Laden heruntergefahren worden, und  
wir waren im hinteren Teil und lehnten an der Wand, ein  
paar von uns blätterten vor dem Schlafengehen noch in den 
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Interessanten Zeitschriften. Rosa war neben mir, und an ihren 
Schultern erkannte ich, dass sie schon halb schlief. Als mich 
Managerin fragte, ob ich einen schönen Tag gehabt hätte, er-
griff  ich die Gelegenheit, um die traurigen Kinder vor dem 
Fenster zu erwähnen. 

»Klara, du bist wirklich bemerkenswert«, sagte Managerin, 
leise, um Rosa und die anderen nicht zu stören. »Du nimmst 
so viel wahr und in dir auf.« Sie schüttelte den Kopf, als wun-
derte sie sich. Dann sagte sie: »Es muss dir klar sein, dass wir 
ein ganz besonderer Laden sind. Es gibt viele Kinder, die un-
heimlich froh wären, wenn sie dich aussuchen könnten, oder 
Rosa oder irgendeinen von euch. Aber das können sie nicht. 
Für sie seid ihr unerreichbar. Also stehen sie hier vor dem 
Fenster und malen sich aus, wie es wäre, wenn sie einen von 
euch hätten. Und dann werden sie traurig.«

»Managerin, so ein Kind – meinen Sie, so ein Kind hat einen 
KF bei sich zu Hause?«

»Wahrscheinlich nicht. Bestimmt nicht einen wie dich. 
Denk dir nichts, wenn ein Kind dich sonderbar ansieht, verbit-
tert oder traurig, oder wenn es was Unangenehmes durch die 
Glasscheibe sagt. Merke es dir nur. So ein Kind ist höchst-
wahrscheinlich frustriert.«

»Ein Kind, das keinen KF hat, ist sicher einsam.«
»Ja, das auch«, sagte Managerin. »Einsam. Ja.«
Sie senkte den Blick und schwieg, und ich wartete. Auf  ein-

mal lächelte sie und nahm mir sacht die Interessante Zeitschrift 
aus der Hand, die ich betrachtet hatte. 

»Gute Nacht, Klara. Sei morgen wieder so wunderbar, wie 
du heute warst. Und vergiss nicht – du und Rosa, ihr repräsen-
tiert uns vor der ganzen Straße.«
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Um die Mitte unseres vierten Vormittags im Fenster sah ich, 
wie draußen ein Taxi langsamer wurde und der Fahrer sich 
weit aus dem Fenster lehnte, damit ihn die anderen Taxis alle 
Fahrbahnen überqueren und am Straßenrand vor unserem La-
den halten ließen. Josies Blick war auf  mich geheftet, als sie 
aus dem Wagen stieg. Sie war blass und dünn, und als sie auf  
uns zukam, sah ich, dass ihr Gang sich von dem der anderen 
Vorbeigehenden unterschied. Sie ging nicht unbedingt lang- 
samer, aber es kam mir so vor, als würde sie nach jedem Schritt 
eine Bestandsaufnahme vornehmen, wie um sich zu vergewis-
sern, dass noch alles in Ordnung war und sie nicht stürzte. Ich 
schätzte sie auf  vierzehneinhalb.

Als sie so nah war, dass die Fußgänger alle hinter ihr vorbei-
gingen, blieb sie stehen und lächelte mich an.

»Hallo«, sagte sie durch die Scheibe. »Hey, kannst du mich 
hören?«

Rosa starrte geradeaus auf  das RPO-Gebäude, wie sie an-
gewiesen worden war. Ich aber war angesprochen worden und 
durfte daher das Kind direkt ansehen, das Lächeln erwidern 
und ermutigend nicken.

»Echt?«, sagte Josie – aber zu dem Zeitpunkt kannte ich  
natürlich ihren Namen noch nicht. »Ich kann mich ja selber 
kaum hören. Hörst du mich wirklich?«

Ich nickte wieder, und sie schüttelte den Kopf, als wäre sie 
sehr beeindruckt.

»Wow.« Sie warf  einen Blick über die Schulter – selbst 
diese Bewegung erfolgte mit Vorsicht – zu dem Taxi, aus 
dem sie ausgestiegen war. Die offene Tür ragte auf  den Geh-
steig hinaus, und auf  dem Rücksitz saßen zwei Gestalten,  
die redeten und auf  etwas deuteten, das jenseits des Fuß- 
gängerübergangs lag. Josie schien froh, dass ihre Erwachse-
nen keine Anstalten machten, ihr zu folgen, und trat noch 
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einen Schritt näher ans Fenster heran, bis ihr Gesicht fast 
die Scheibe berührte.

»Ich habe dich gestern gesehen«, sagte sie.
Ich rief  mir den vorhergehenden Tag noch einmal ins Ge-

dächtnis, fand aber keine Erinnerung an Josie und sah sie 
überrascht an.

»Oh, kein Stress«, sagte sie, »du kannst mich gar nicht ge- 
sehen haben. Ich war im Taxi und bin so vorbeigefahren,  
gar nicht mal so langsam. Aber ich hab euch hier im Fenster 
sitzen sehen und Mom überredet, dass wir heute hier anhal-
ten.« Mit derselben zögernden Vorsicht wie zuvor sah sie sich 
um. »Wow. Sie redet immer noch mit Mrs Jeffries. Ganz schön 
teure Unterhaltung – der Taxameter läuft nämlich einfach 
weiter.«

Jetzt sah ich, dass ihr Gesicht von Freundlichkeit erfüllt  
war, wenn sie lachte. Seltsamerweise aber fragte ich mich in 
diesem Moment auch zum ersten Mal, ob Josie wohl eines  
dieser einsamen Kinder war, über die ich mit Managerin ge-
sprochen hatte. 

Josie warf  einen Blick auf  Rosa – die immer noch pflicht-
bewusst auf  das RPO-Gebäude starrte – und sagte: »Deine 
Freundin ist echt süß.« Doch noch während sie das sagte, 
ruhte ihr Blick schon wieder auf  mir. Sekundenlang sah sie 
mich stumm an, und ich hatte schon Sorge, ihre Erwachsenen 
könnten aussteigen, bevor sie ein weiteres Wort gesagt hatte. 
Aber dann sagte sie: »Weißt du was? Deine Freundin wird für 
irgendjemanden da draußen die perfekte Gefährtin werden. 
Aber gestern, als wir hier entlanggefahren sind und ich dich 
gesehen habe, dachte ich, das ist sie, das ist die KF, die ich  
immer gesucht habe!« Wieder lachte sie. »Sorry. Klingt viel-
leicht respektlos.« Wieder drehte sie sich zum Taxi um, doch 
die beiden auf  dem Rücksitz ließen keine Absicht erkennen 
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auszusteigen. »Bist du Französin?«, fragte sie. »Du siehst  
irgendwie französisch aus.«

Ich lächelte und schüttelte den Kopf.
»Bei unserem letzten Meeting«, sagte Josie, »waren nämlich 

zwei Französinnen. Beide hatten die Haare genau wie du, or-
dentlich und kurz. Sah süß aus.« Wieder musterte sie mich 
schweigend, und ich meinte, noch einmal einen Anflug von 
Traurigkeit zu erkennen, war mir aber nicht sicher, weil ich 
doch immer noch ziemlich neu war. 

Ihre Miene hellte sich gleich wieder auf, und sie sagte: »Hey, 
wird euch nicht heiß, wenn ihr da so sitzt? Braucht ihr nicht 
was zu trinken oder so?«

Ich schüttelte den Kopf  und hob die Hände mit den Hand-
flächen nach oben, um auszudrücken, wie wunderbar es war 
zu spüren, wie die Nahrung der Sonne auf  uns fiel.

»Ach ja. Hab ich vergessen. Ihr sitzt gern in der Sonne, 
stimmt’s?«

Wieder drehte sie sich um, diesmal aber blickte sie zu den 
Dächern der Häuser hinauf. Die Sonne stand jetzt genau in 
dem freien Stück Himmel, und Josie kniff  sofort die Augen 
zusammen und wandte sich mir zu. 

»Wie macht ihr das nur? Ich meine, in die Sonne zu schauen, 
ohne geblendet zu sein. Ich würde das keine Sekunde lang  
aushalten.«

Sie beschirmte die Augen mit einer Hand und drehte sich 
noch einmal um, blickte aber nicht in die Sonne, sondern zum 
RPO-Gebäude hinauf. Nach fünf  Sekunden wandte sie sich 
wieder mir zu.

»Für euch geht die Sonne hinter dem großen Haus da unter, 
oder? Das heißt, ihr kriegt nie zu sehen, wo sie wirklich unter-
geht. Dieses Gebäude steht immer im Weg.« Mit einem kurzen 
Blick vergewisserte sie sich, dass die Erwachsenen noch im Taxi 
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waren, und fuhr fort: »Bei uns zu Hause steht nichts im Weg. 
Von meinem Zimmer droben kann man genau sehen, wo die 
Sonne untergeht. Genau den Ort, wo sie nachts hingeht.«

Anscheinend wirkte ich überrascht. Und am Rand meines 
Gesichtsfelds sah ich, dass Rosa sich vergaß und Josie eben-
falls verwundert anstarrte.

»Allerdings kann ich nicht sehen, wo sie morgens wieder 
heraufkommt«, sagte Josie. »Da stehen Hügel und Bäume im 
Weg. Irgendwie wie hier. Irgendwas ist immer im Weg. Aber 
abends ist es anders. Wo mein Zimmer hinausgeht, ist alles 
weit und leer. Wenn du zu uns kämst, um bei uns zu wohnen, 
würdest du es sehen.«

Jetzt stieg zuerst die eine, dann die andere Erwachsene aus 
dem Taxi aus; Josie hatte sie nicht gesehen, aber vielleicht 
hatte sie etwas gehört, denn sie sprach schneller.

»Ich schwör’s! Du siehst ganz genau, wo sie untergeht.«
Die Erwachsenen waren zwei Frauen, beide trugen rang-

hohe Bürokleidung. Die Größere war vermutlich Josies Mut-
ter, weil sie Josie auch dann nicht aus den Augen ließ, als sie 
Wangenküsse mit ihrer Begleiterin tauschte. Dann war die Be-
gleiterin fort, zwischen den Vorbeigehenden verschwunden, 
und die Mutter kam auf  uns zu. Und nur eine Sekunde lang lag 
ihr bohrender Blick nicht mehr auf  Josies Rücken, sondern 
auf  mir, und ich schaute sofort weg und das RPO-Gebäude 
hinauf. Aber Josie sprach immer noch gegen das Glas, ge-
dämpfter, gerade noch hörbar.

»Ich muss weg. Aber ich komme bald zurück. Wir reden 
wieder.« Dann sagte sie, fast flüsternd, sodass ich sie kaum 
noch hörte: »Du gehst nicht weg, oder?«

Ich schüttelte den Kopf  und lächelte. 
»Gut. Okay. Dann sag ich jetzt Tschüss. Aber nicht für 

lange.«
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Die Mutter stand direkt hinter Josie. Sie hatte schwarze 
Haare und war dünn, allerdings nicht so dünn wie Josie oder 
manche Läufer. Jetzt, wo ich sie aus der Nähe und ihr Gesicht 
deutlicher sah, korrigierte ich meine Altersschätzung auf  fünf-
undvierzig. Wie gesagt, ich konnte damals noch nicht so gut 
schätzen, aber diese Zahl erwies sich als mehr oder minder 
korrekt. Aus der Ferne hatte ich sie für jünger gehalten, aus 
der Nähe sah ich die tiefen Furchen um ihren Mund und er-
kannte eine zornige Erschöpfung in den Augen. Mir fiel auch 
auf, dass ihr Arm, den sie von hinten nach Josie ausstreckte, in 
der Luft kurz zögerte, sich beinahe wieder zurückzog, sich 
dann aber doch um die Schultern ihrer Tochter legte.

Sie mischten sich in den Strom der Vorbeigehenden, die  
in Richtung des zweiten Abschleppzonenschilds unterwegs 
waren, Josie mit ihrem vorsichtigen Gang, den Arm ihrer  
Mutter um die Schultern. Ehe sie außer Sichtweite waren, 
drehte sich Josie noch einmal um, und obwohl es den Rhyth-
mus ihrer Schritte störte, winkte sie mir ein letztes Mal zu. 

Später, irgendwann nachmittags, sagte Rosa: »Klara, ist das 
nicht komisch? Ich dachte immer, wenn wir im Fenster sitzen, 
sehen wir draußen jede Menge KFs. Alle, die schon ein Zu-
hause gefunden haben. Aber es sind überhaupt nicht viele. Wo 
sie wohl alle sind?«

Das war eine der großartigen Eigenschaften von Rosa. So 
vieles bekam sie nicht mit, und sogar wenn ich sie auf  etwas 
aufmerksam machte, verstand sie oft nicht, was daran beson-
ders oder interessant sein sollte. Dennoch machte sie ab und 
zu eine Beobachtung wie diese. Und kaum hatte sie es gesagt, 
war mir klar, dass auch ich erwartet hatte, vom Fenster aus viel 
mehr KFs zu sehen, die mit ihren Kindern glücklich die Straße 
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entlanggingen, vielleicht sogar eigenen Angelegenheiten nach-
gingen, und auch wenn ich es mir nicht eingestanden hatte, 
musste ich jetzt zugeben, dass ich ebenfalls überrascht war, 
auch ein bisschen enttäuscht. 

»Du hast recht«, sagte ich und blickte die Straße entlang. 
»Momentan ist unter den ganzen Vorbeigehenden kein einzi-
ger KF.«

»Ist das dort drüben nicht einer? Der am Feuerleiterhaus 
entlanggeht?«

Wir musterten beide aufmerksam den Vorbeigehenden –  
und schüttelten gleichzeitig den Kopf.

Sie hatte zwar das Thema KF zur Sprache gebracht, verlor 
aber bald alles Interesse daran, und das war typisch für sie. Als 
ich schließlich einen halbwüchsigen Jungen und seinen KF am 
Saftstand auf  der anderen Straßenseite vorbeigehen sah, warf  
sie kaum einen Blick in seine Richtung.

Aber ich dachte noch länger über Rosas Bemerkung nach, 
und wenn ein KF vorbeikam, sah ich ihn mir besonders ge- 
nau an. Und ich machte bald eine kuriose Beobachtung: Auf  
der Seite des RPO-Gebäudes waren immer mehr KFs zu  
sehen als auf  unserer Straßenseite. Wenn sich doch einmal  
auf  unserer Seite ein KF mit einem Kind im Schlepptau  
näherte, überquerten die beiden kurz nach dem zweiten Ab-
schleppzonenschild die Straße auf  dem Fußgängerübergang 
und kamen nicht an unserem Laden vorbei. Ging jedoch ein 
KF am Schaufenster vorbei, verhielt er sich fast immer selt-
sam, wandte das Gesicht ab und beschleunigte den Schritt. 
Ich fragte mich, ob wir – der ganze Laden – ihn vielleicht in 
Verlegenheit brachten. Und ich fragte mich auch, ob es Rosa 
und mir, wenn wir ein Zuhause gefunden hätten, genauso  
unangenehm wäre, daran erinnert zu werden, dass wir nicht 
immer bei unseren Kindern, sondern in einem Laden gelebt  
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hatten. Aber sosehr ich mich auch bemühte, konnte ich mir 
nicht vorstellen, dass ich – oder Rosa – gegenüber dem Laden, 
gegenüber Managerin oder den anderen KFs je so empfinden 
könnte. 

Dann kam mir, während ich weiter die Außenwelt beobach-
tete, der Gedanke, dass es auch anders sein könnte: dass die 
KFs nicht Verlegenheit empfanden, sondern Angst. Dass sie 
Angst hatten, weil wir neue Modelle waren, und fürchteten, 
ihre Kinder wären früher oder später der Meinung, es sei Zeit, 
sie zu entsorgen und durch KFs wie uns zu ersetzen. Deshalb 
schlurften sie so unbeholfen vorbei und verweigerten uns den 
Blick. Und deshalb sahen wir auch so wenige KFs von unse-
rem Fenster aus. Soweit wir wussten, wimmelte es von ihnen 
in der Parallelstraße, die hinter dem RPO-Gebäude verlief.  
Soweit wir wussten, unternahmen die KFs, die draußen unter-
wegs waren, alles, nur um nicht an unserem Laden vorbeige-
hen zu müssen. Dass ihre Kinder uns sähen und ans Fenster 
kämen, war das Letzte, was sie wollten.

Keinen dieser Gedanken teilte ich mit Rosa. Stattdessen 
überlegte ich, wann immer wir einen KF entdeckten, absicht-
lich laut, ob er wohl glücklich sei mit seinem Kind und seinem 
Zuhause, und das freute und begeisterte Rosa jedes Mal. Sie 
machte ein Spiel daraus, einen ausfindig zu machen, und wenn 
sie einen entdeckt hatte, zeigte sie ihn mir und sagte: »Schau, 
dort! Siehst du ihn, Klara? Dieser Junge liebt seinen KF! Schau, 
wie sie miteinander lachen!«

Und natürlich gab es jede Menge Paare, die einen glück- 
lichen Eindruck machten. Aber Rosa übersah so viele Signale. 
Oft stieß sie beim Anblick eines Paars auf  der Straße einen 
entzückten Ausruf  aus, und wenn ich hinsah, stellte ich fest, 
dass das Mädchen seinen KF zwar anlächelte, in Wirklichkeit 
aber böse auf  ihn war und vielleicht in genau diesem Moment 
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grausame Gedanken hatte. Solche Beobachtungen machte ich 
die ganze Zeit, aber ich sagte nichts und ließ Rosa in ihrem 
Glauben.

Einmal, am Morgen unseres fünften Tages im Fenster, sah 
ich zwei Taxis auf  der anderen Straßenseite, vor dem RPO-
Gebäude; sie bewegten sich langsam und mit so geringem Ab-
stand, dass man sie für ein und dasselbe Fahrzeug hätte halten 
können – ein Doppeltaxi sozusagen. Dann wurde das vordere 
eine Spur schneller, es entstand eine Lücke, und durch diese 
Lücke sah ich auf  dem Gehsteig gegenüber eine Vierzehnjäh-
rige mit Cartoon-T-Shirt, die auf  den Fußgängerübergang zu-
ging. Sie war ohne Erwachsenen und ohne KF unterwegs, 
wirkte aber selbstsicher und ein bisschen ungeduldig, und weil 
sie sich mit derselben Geschwindigkeit bewegte wie die zwei 
Taxis, konnte ich sie eine Zeit lang durch die Lücke verfolgen. 
Die Lücke ging noch ein Stück weiter auf, und jetzt sah ich, 
dass sie doch nicht allein war, sondern einen KF bei sich hatte, 
der drei Schritte hinter ihr ging. Und sogar in diesem kurzen 
Augenblick erkannte ich, dass er nicht zufällig zurückgeblie-
ben war, sondern dass das Mädchen es so wollte: sie voraus,  
er ein paar Schritte hinter ihr. Der KF fügte sich, obwohl  
alle Vorbeigehenden es sahen und daraus folgern konnten, 
dass das Mädchen ihn nicht liebte. Und ich sah auch die Er-
müdung im Gang des KF und fragte mich, wie es sein mochte, 
wenn man zwar ein Zuhause gefunden hatte, aber wusste, dass 
einen das Kind nicht haben wollte. Bis zu dem Zeitpunkt,  
als ich dieses Paar sah, hätte ich nie gedacht, dass ein KF mit 
einem Kind zusammen sein konnte, das ihn verachtete und 
loshaben wollte, die beiden dennoch weiterhin beisammen-
blieben. Dann wurde das vordere Taxi wegen des Fuß- 
gängerübergangs langsamer, das hintere holte auf, und die 
beiden waren nicht mehr zu sehen. Ich suchte sie in der Menge 
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auf  dem Fußgängerübergang, entdeckte sie aber nicht, und 
die vielen Taxis versperrten mir die Sicht auf  die andere  
Straßenseite. 

Während dieser Tage hätte ich niemand anderen als Rosa ne-
ben mir im Fenster haben wollen, doch machte die Zeit, die 
wir dort waren, unsere unterschiedliche Einstellung deutlich. 
Nicht, dass ich begieriger darauf  gewesen wäre, die Außenwelt 
kennenzulernen, als Rosa; auf  ihre Art war auch sie begeistert 
und aufmerksam und nicht weniger bestrebt als ich, sich best-
möglich auf  ein Dasein als freundliche und hilfsbereite KF 
vorzubereiten. Aber je mehr ich zu sehen bekam, desto mehr 
wollte ich lernen und erfahren, und anders als Rosa war ich 
erst verwundert, dann zunehmend fasziniert von den oft rät-
selhaften Gefühlen, die die Vorbeigehenden zeigten. Mir 
wurde klar, dass ich, wenn ich diese mysteriösen Zusammen-
hänge nicht wenigstens teilweise durchschaute, nie imstande 
wäre, mein künftiges Kind so gut zu unterstützen, wie es sich 
gehörte. Daher begann ich, auf  den Gehsteigen, in vorbei- 
fahrenden Taxis, in der Menschenmenge, die vor dem Fuß-
gängerübergang wartete, nach Verhaltensweisen der Art Aus-
schau zu halten, die ich erlernen musste.

Erst wollte ich Rosa überreden, es genauso zu machen, sah 
aber bald ein, dass es sinnlos war. Einmal, an unserem dritten 
Fenstertag, als die Sonne schon hinter dem RPO-Gebäude 
verschwunden war, hielten auf  unserer Seite zwei Taxis, die 
Fahrer sprangen heraus und begannen sich zu prügeln. Es 
war nicht das erste Mal, dass wir eine Prügelei beobachteten: 
Als wir noch recht neu gewesen waren, hatten wir uns vor 
dem Fenster zusammengedrängt, um so gut wie möglich  
zu sehen, wie drei Polizisten vor dem blinden Eingang mit 
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Bettelmann und seinem Hund zu streiten anfingen. Es war  
allerdings kein schlimmer Streit; Managerin hatte uns später 
erklärt, dass die Polizisten sich um Bettelmann gesorgt hätten, 
weil er betrunken gewesen sei, und ihm nur hätten helfen wol-
len. Ganz anders jetzt mit den zwei Taxifahrern. Sie schlugen 
sich, als ginge es ihnen hauptsächlich darum, sich gegenseitig 
so viel Schaden wie möglich zuzufügen. Ihre Gesichter waren 
zu so scheußlichen Grimassen verzerrt, dass jemand, der noch 
neu war, vielleicht gar nicht erkannt hätte, dass es sich hier um 
Menschen handelte, und während der ganzen Zeit schlugen 
sie mit den Fäusten aufeinander ein und schrien sich grob  
an. Die Vorbeigehenden waren erst so schockiert, dass sie  
zurückwichen, doch bald machten sich ein paar Büroarbeit- 
er und ein Läufer daran, die Prügelei zu beenden. Und ob-
wohl das Gesicht des einen blutete, stiegen beide in ihre Taxis, 
und alles war wieder wie vorher. Kurze Zeit später sah ich  
die beiden Taxis, deren Fahrer sich eben noch geprügelt hat-
ten, hintereinander auf  derselben Fahrbahn geduldig an der 
Ampel warten.

Doch als ich mit Rosa über das Erlebte reden wollte, sah sie 
mich nur verdutzt an und sagte: »Eine Prügelei? Das habe ich 
nicht gesehen, Klara.«

»Rosa, das kann nicht sein, dass du das nicht gesehen hast. 
Es war doch direkt vor unseren Augen, gerade eben. Die bei-
den Fahrer.«

»Oh. Du meinst die Taximänner! Mir war nicht klar, dass  
du von ihnen sprichst, Klara. O ja, die habe ich schon ge- 
sehen, natürlich. Aber ich denke nicht, dass sie sich geprügelt 
haben.«

»Rosa, natürlich haben sie sich geprügelt!«
»Aber nein, sie haben nur so getan. Es war ein Spiel.«
»Rosa, die beiden haben sich geprügelt.«
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»Rede keinen Unsinn, Klara! Du hast immer so komische 
Gedanken. Das war nur ein Spiel. Und es hat ihnen Spaß ge-
macht, genau wie den Vorbeigehenden.«

Am Ende sagte ich nur: »Vielleicht hast du recht, Rosa«, 
und ich glaube nicht, dass sie dem Vorfall noch einen weiteren 
Gedanken schenkte. 

Aber ich konnte die Taxifahrer nicht so leicht vergessen. 
Oft folgte mein Blick einem bestimmten Vorbeigehenden, 
weil ich mich fragte, ob er ebenfalls so zornig werden konnte 
wie die beiden Fahrer. Oder ich versuchte mir auszumalen, 
wie eine bestimmte Vorbeigehende mit wutverzerrtem Ge-
sicht aussähe. Vor allem – und das hätte Rosa niemals ver-
standen – versuchte ich, die Wut der Taxifahrer in meinem 
Geist zu spüren. Ich stellte mir vor, wie Rosa und ich derart 
zornig aufeinander würden, dass wir uns zu prügeln anfingen 
und tatsächlich versuchten, den Körper der anderen zu be-
schädigen. Die Vorstellung kam mir lächerlich vor, aber ich 
hatte die Taxifahrer ja gesehen und wollte wenigstens den 
Keim eines solchen Gefühls in meinem Geist finden. Es war 
aber sinnlos; am Ende musste ich über meine eigenen Gedan-
ken lachen. 

Doch wir sahen auch noch anderes von unserem Fenster 
aus – andere Gefühlsregungen, die ich erst nicht verstand,  
von denen ich dann aber einige Spielarten in mir entdeckte, 
auch wenn sie vielleicht nur wie der Schatten waren, den  
die Deckenlampen bei herabgelassenen Rollläden auf  den Bo-
den warfen. Da war zum Beispiel der Vorfall mit der Kaffee-
tassendame.

Das war zwei Tage nach meiner ersten Begegnung mit Josie. 
Den ganzen Vormittag hatte es geregnet, und die Leute gingen 
mit schmalen Augen unter Schirmen und triefenden Hüten 
am Fenster vorbei. Das RPO-Gebäude hatte sich während  
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des Regens kaum verändert, nur brannten jetzt hinter vielen 
Fenstern Lichter, als wäre schon Abend. Das Feuerleiterhaus 
daneben hatte einen großen nassen Fleck, der sich über die 
linke Seite seiner Fassade abwärts zog, als wäre aus einer Ecke 
des Dachs ein Saft ausgetreten. Aber auf  einmal brach die 
Sonne hervor und schien auf  die nass glänzende Straße und 
auf  die Taxidächer, und als die Vorbeigehenden das sahen, 
strömten sie in großer Zahl aus den Gebäuden, und im entste-
henden Gedränge entdeckte ich einen kleinen Mann im Re-
genmantel. Er war auf  der Seite des RPO-Gebäudes, und ich 
schätzte ihn auf  einundsiebzig. Er winkte und rief  und trat so 
dicht an den Straßenrand, dass ich schon fürchtete, er spränge 
im nächsten Moment vor die fahrenden Taxis. Zufällig war zu 
diesem Zeitpunkt Managerin bei uns im Fenster – sie hatte 
das Schild vor unserem Sofa neu ausgerichtet – und entdeckte 
den Winkenden im selben Moment wie ich. Sein Regenmantel 
war braun, und der Gürtel hing auf  der einen Seite fast bis  
auf  den Knöchel herab, aber er schien es nicht zu bemerken, 
sondern winkte und rief  andauernd zu uns herüber. Direkt 
vor unserem Laden hatte sich eine Menschenmenge gebildet, 
aber nicht, um uns anzuschauen, sondern weil so viel los  
war, dass gerade niemand vorankam. Dann passierte etwas, 
die Menge löste sich auf, und ich sah vor dem Fenster, mit  
dem Rücken zu uns, eine kleine Frau stehen, die über die vier  
taxigefüllten Fahrbahnen hinweg zu dem winkenden Mann 
blickte. Ihr Gesicht sah ich nicht, schätzte sie aber nach Ge-
stalt und Haltung auf  siebenundsechzig. Insgeheim nannte  
ich sie die Kaffeetassendame, weil sie von hinten und mit  
ihrem dicken Wollmantel klein und breit und rundschultrig 
aussah wie die Porzellantassen, die umgedreht in den Roten 
Regalen standen. Obwohl der Mann immerfort winkte und 
rief  und sie ihn sicherlich gesehen haben musste, winkte  
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und rief  sie nicht zurück, sondern stand vollkommen reglos, 
selbst als ein Läuferpaar sich ihr auf  dem nassen Gehsteig  
mit spritzenden Tritten näherte, sich vor ihr teilte und hinter 
ihr wieder vereinte.

Schließlich setzte sie sich aber in Bewegung. Sie ging auf  
den Fußgängerübergang zu – wie der Mann es ihr bedeutet 
hatte –, erst langsam, dann hastig. An der Ampel musste sie 
wieder stehen bleiben und warten wie alle anderen, und der 
Mann ließ sein Winken sein, beobachtete sie aber so bang, 
dass ich erst wieder dachte, er könnte vor die Taxis laufen. 
Doch er beruhigte sich und ging bis zu seinem Ende des Fuß-
gängerübergangs, um sie dort zu erwarten. Und als die Taxis 
hielten und die Kaffeetassendame im Pulk mit den anderen 
die Straße überquerte, sah ich den Mann eine Faust ans Auge 
heben, wie ich es bei Kindern im Laden gesehen hatte, die sich 
aufregten. Dann war die Kaffeetassendame auf  der anderen 
Seite, und die beiden, sie und der Mann, umarmten einander 
so fest, dass es aussah, als wären sie eine einzige, dicke Person. 
Noch immer konnte ich das Gesicht der Kaffeetassendame 
nicht sehen, der Mann aber hatte seine Augen fest geschlos-
sen, und ich war mir nicht sicher, ob er sehr glücklich war oder 
sich sehr aufregte. 

»Diese zwei scheinen sich sehr über ihre Begegnung zu 
freuen«, sagte Managerin, und mir wurde klar, dass sie die  
beiden so aufmerksam beobachtet hatte wie ich. 

»Ja, sie wirken glücklich«, sagte ich. »Aber es ist seltsam, 
denn sie sehen auch so aus, als wären sie aufgeregt.«

»Oh, Klara«, sagte Managerin leise. »Dir entgeht wirklich 
nichts, oder?«

Dann schwieg sie lange, hielt das Schild in einer Hand und 
starrte zur anderen Straßenseite, auch als das Paar längst nicht 
mehr zu sehen war. Schließlich sagte sie: »Vielleicht haben  
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sie sich seit einer Ewigkeit nicht gesehen. Unendlich lang. 
Vielleicht waren sie noch sehr jung, als sie sich zum letzten 
Mal so umarmt haben wie jetzt.«

»Meinen Sie, Managerin, dass sie einander verloren haben?«
Wieder schwieg sie eine Weile. Dann sagte sie: »Ja. Es wird 

wohl so sein. Sie haben einander verloren. Und vielleicht haben 
sie sich genau jetzt, rein zufällig, wiedergefunden.«

Ihre Stimme war anders als sonst, und obwohl sie den Blick 
auf  die Straße gerichtet hielt, dachte ich, dass sie eigentlich gar 
nichts wahrnahm. Ich fing schon an, mich zu fragen, was die 
Vorbeigehenden denken würden, wenn sie Managerin persön-
lich so lange im Fenster stehen sahen.

Dann wandte sie sich wieder ab, und als sie an uns vorbei-
ging, berührte sie mich an der Schulter. 

»Manchmal«, sagte sie, »in besonderen Momenten wie  
diesem, empfinden Menschen neben Glück und Freude auch 
einen Schmerz. Ich freue mich, dass du so aufmerksam beob-
achtest, Klara.«

Dann war sie fort, und Rosa sagte: »Komisch. Was sie wohl 
gemeint hat?«

»Mach dir keine Gedanken, Rosa«, sagte ich. »Sie hat nur 
über die Außenwelt geredet.«

Rosa fing mit einem anderen Thema an, aber ich dachte 
weiter über Kaffeetassendame und Regenmantelherrn nach, 
und über das, was Managerin gesagt hatte. Und ich versuchte, 
mir vorzustellen, was ich empfände, wenn Rosa und ich irgend-
wann in der Zukunft, wenn wir längst unser jeweiliges Zu-
hause gefunden hätten, uns zufällig auf  der Straße träfen. 
Würde ich dann, wie Managerin gesagt hatte, nicht nur Glück, 
sondern auch Schmerz empfinden?
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Eines Morgens zu Beginn unserer zweiten Woche im Fenster 
unterhielt ich mich mit Rosa über irgendetwas, das auf  der 
Straßenseite gegenüber zu sehen war, und brach ab, als ich 
merkte, dass Josie vor uns auf  dem Gehsteig stand. Ihre Mut-
ter war bei ihr. Diesmal war kein Taxi hinter ihnen, aber es 
konnte natürlich sein, dass sie aus einem ausgestiegen waren 
und es weitergeschickt hatten, ohne dass es mir aufgefallen 
war, weil sich zwischen unserem Fenster und der Stelle, an  
der sie jetzt standen, eine Touristengruppe versammelt hatte. 
Aber jetzt setzten sich die Vorbeigehenden langsam wieder in 
Bewegung, und Josie strahlte mich glücklich an. Wenn sie lä-
chelte – der Gedanke kam mir erneut –, schien ihr Gesicht vor 
Freundlichkeit überzufließen. Sie konnte nicht zum Fenster 
kommen, weil ihre Mutter sich zu ihr hinuntergebeugt und 
eine Hand auf  ihre Schulter gelegt hatte, während sie mit ihr 
redete. Die Mutter trug einen Mantel – einen dünnen, dunk-
len, ranghohen –, der im Wind ihren Körper umflatterte, so-
dass sie mich kurz an die dunklen Vögel erinnerte, die auch bei 
starkem Wind gern auf  den Verkehrsampeln saßen. Doch Josie 
und die Mutter blickten mich während ihres ganzen Gesprächs 
unverwandt an, und ich sah, dass Josie unbedingt zu mir wollte, 
die Mutter sie aber nicht ließ, sondern weiterredete. Ich wusste, 
dass ich jetzt wie Rosa das RPO-Gebäude betrachten sollte, 
und doch musste ich immer wieder einen verstohlenen Blick 
auf  die beiden werfen, weil ich so besorgt war, sie könnten in 
der Menge verschwinden. 

Schließlich aber richtete die Mutter sich auf, und obwohl sie 
mich weiter anstarrte und sogar ihre Kopfhaltung veränderte, 
wenn Vorbeigehende ihr kurz die Sicht auf  mich nahmen, ließ 
sie die Hand von Josies Schulter gleiten, und Josie kam mit  
ihrem behutsamen Gang auf  mich zu. Ich hielt es für ein gutes 
Zeichen, dass Josie allein zu mir kommen durfte, doch beim 
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Blick der Mutter, der nie weich wurde oder auswich, und über-
haupt ihrer Haltung – die Arme vor der Brust verschränkt, die 
Finger in den Mantelstoff  gekrallt –, wurde mir klar, dass ich 
noch sehr viele Signale zu deuten lernen musste. Doch dann 
stand Josie vor mir auf  der anderen Seite der Glasscheibe.

»Hey! Wie ist es dir ergangen?«
Ich lächelte, nickte und hielt einen gestreckten Daumen 

hoch – die Geste hatte ich oft in den Interessanten Zeitschrif-
ten gesehen.

»Tut mir leid, dass ich nicht früher kommen konnte«, sagte 
sie. »Es ist wahrscheinlich schon … wie lang her?«

Ich hielt drei Finger hoch und fügte einen halben Finger der 
anderen Hand hinzu. 

»Zu lang«, sagte sie. »Entschuldige. Hast du mich vermisst?«
Ich nickte und setzte ein trauriges Gesicht auf, bemühte 

mich aber klarzumachen, dass ich es nicht ernst meinte und 
mich nicht aufgeregt hatte. 

»Ich hab dich auch vermisst. Ich wollte wirklich schon frü-
her wiederkommen. Du hast vielleicht gedacht, ich hab mich 
verdrückt. Tut mir echt leid.« Ihr Lächeln ließ ein bisschen 
nach, als sie hinzufügte: »Wahrscheinlich waren in der Zwi-
schenzeit schon viele Kinder hier, um dich zu sehen?«

Ich schüttelte den Kopf, aber Josie war nicht überzeugt. Sie 
drehte sich zu ihrer Mutter um, nicht weil sie Unterstützung 
suchte, sondern um sich zu vergewissern, dass sie sich nicht 
genähert hatte. Mit gesenkter Stimme sagte sie dann: »Sieht 
komisch aus, ich weiß schon, wie Mom dasteht und aufpasst. 
Ich hab ihr nämlich gesagt, dass ich genau dich haben will und 
keine andere, und jetzt checkt sie dich ab. Sorry.« Wie schon 
beim letzten Mal meinte ich wieder einen Anflug von Traurig-
keit zu erkennen. »Du kommst doch zu uns, oder? Wenn Mom 
sagt, es ist okay und alles?«
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Ich nickte aufmunternd. Doch ihr Gesicht zeigte noch  
immer Unsicherheit. 

»Weil, ich möchte nicht, dass es gegen deinen Willen pas-
siert. Das wäre nicht fair. Ich wünsch mir wirklich, dass du 
kommst, aber wenn du sagst, Josie, ich will nicht, dann sage ich 
zu Mom, okay, es geht nicht, sie will nicht. Aber du willst doch, 
oder?«

Wieder nickte ich, und diesmal schien Josie überzeugt.
»Das ist so schön.« Das Lächeln kehrte in ihr Gesicht zu-

rück. »Es wird dir gefallen, dafür sorge ich.« Sie drehte sich 
wieder um, diesmal triumphierend, und rief: »Mom? Siehst du, 
sie sagt, sie will mit!«

Die Mutter nickte kurz, reagierte aber nicht weiter. Sie 
starrte mich nur an wie zuvor, und ihre Finger gruben sich tie-
fer in den Mantelstoff. Als Josie sich zu mir drehte, hatte sich 
ihre Miene wieder verdüstert. 

»Hör zu«, sagte sie, verstummte aber gleich wieder. Sekun-
den später sagte sie: »Es ist toll, dass du zu uns kommen willst. 
Aber zwischen uns soll von Anfang an alles klar sein, und  
deswegen muss ich dir was sagen. Keine Sorge, Mom kann es 
nicht hören. Also. Ich glaube, dass dir unser Haus gefallen 
wird. Ich glaube, dass dir mein Zimmer gefallen wird, weil du 
dort sein wirst, nicht in irgendeinem Schrank oder so was. Und 
wir machen lauter schöne Sachen zusammen, während ich er-
wachsen werde. Es ist nur so, dass manchmal, also …« Wieder 
warf  sie einen raschen Blick über die Schulter und sagte, noch 
leiser: »Vielleicht liegt es daran, dass es mir an manchen Tagen 
nicht so gut geht. Ich weiß nicht. Aber vielleicht geht irgend-
was vor. Keine Ahnung, was. Ich weiß nicht mal, ob es was 
Schlimmes ist. Aber manchmal ist es irgendwie, ich weiß nicht, 
komisch. Versteh mich nicht falsch, wahrscheinlich merkst du 
meistens gar nichts. Aber ich will ehrlich mit dir sein. Weil, du 



36

weißt ja, wie blöd es ist, wenn einem die Leute erzählen, wie 
toll alles wird, und dann stimmt es nicht. Deswegen sag ich’s 
dir lieber gleich. Bitte sag, dass du trotzdem mitkommst. Mein 
Zimmer gefällt dir garantiert, da bin ich sicher. Und du siehst, 
wo die Sonne untergeht, das hab ich dir ja schon gesagt. Du 
kommst doch mit, oder?«

Ich nickte ihr durch die Scheibe zu, so ernst, wie ich es fer-
tigbrachte. Ich hätte ihr auch gern gesagt, dass ich für sie da 
sein würde, wenn bei ihr zu Hause irgendetwas problematisch 
würde, oder beängstigend; dass wir es gemeinsam durchstehen 
würden. Aber weil ich nicht wusste, wie ich eine derart kom-
plexe Aussage ohne Worte durch eine Glasscheibe übermit-
teln sollte, legte ich beide Hände aneinander, hielt sie hoch 
und schüttelte sie ein bisschen – eine Geste, die ich bei einem 
Taxifahrer beobachtet hatte; er hatte damit auf  das Winken 
einer Person auf  dem Gehsteig reagiert, obwohl er dafür beide 
Hände vom Steuer nehmen musste. Wie auch immer Josie die 
Geste verstand, sie schien sich zu freuen. 

»Danke«, sagte sie. »Versteh mich nicht falsch. Vielleicht ist 
es nichts Schlimmes. Vielleicht bilde ich mir alles ja nur ein …«

Dann rief  ihre Mutter etwas und kam auf  uns zu, aber wie-
der standen ihr Touristen im Weg, und Josie konnte noch rasch 
sagen: »Ich komm ganz bald wieder. Versprochen. Morgen, 
wenn’s geht. Mach’s gut bis dahin.«

Josie kam nicht am nächsten Tag, auch nicht am übernächsten. 
In der Mitte unserer zweiten Woche war unsere Zeit im Fens-
ter vorbei. 

Diese ganzen eineinhalb Wochen hindurch war Managerin 
herzlich und ermutigend gewesen. Jeden Morgen, wenn wir 
uns auf  dem Gestreiften Sofa niedergelassen hatten und auf  


