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Fiir meinen Sohn Michael,
der mich nach Gettysburg begleitet hat.

Und fiir all die Miitter,
deren Sohne nie zuriickgekehrt sind.












Kapitel 1
MARY WOOLSEY

Charleston, South Carolina
1859

iemand konnte ahnen, was der blonde Junge in seinem
N grob gezimmerten Pferdekarren gerade durch die Stra-
Ben von Charleston steuerte.

Mutter, meine jingere Schwester Georgy und ich waren
auf Einladung von Pastor Cox von der African Free Church
zu einem dreiwochigen Besuch nach South Carolina gekom-
men. Den gestrigen Morgen hatten wir damit verbracht,
durch das bilderbuchhaft elegante und kultivierte Viertel
zwischen Stadtvillen und Palmen einherzuschlendern, um
den Damen unsere Aufwartung zu machen und Mutters
eierschalfarbene Visitenkarte auf diversen silbernen Tab-
letts zu hinterlassen.

Mprs. Charles Woolsey, 8 Brevoort Place, New York City.

Obwohl sich uns wirklich nichts auf unangenehme Weise
aufdriangte, hielt uns doch jedes schwarze Gesicht, das uns
an der jeweiligen Haustir freundlich empfing, unmissver-
standlich vor Augen, dass das System der Sklaverei hier
noch fest etabliert war. Allerdings bestidrkte uns das nur in
unserem Entschluss, den Kampf fortzufiithren.



Auf unserem Heimweg vom sonntdglichen Gottesdienst
spazierten wir durch die vom Duft der Krauselmyrte erfullte
Luft, als ein Junge mit einem Pferdekarren neben uns hielt. Er
trug ein sauberes weilles Hemd und eine Hose aus Stoff vom
heimischen Webstuhl. Mit dem Hinterrad seines Wagens war
etwas nicht in Ordnung, denn es rumpelte bei jeder Umdre-
hung, weshalb er nicht viel schneller vorankam als wir.

»Wir haben uns ein wenig verirrt«, rief Mutter dem Jun-
gen zu. »Kannst du uns zeigen, wo das Charleston Hotel ist?«

»Ich muss in dieselbe Richtung, Ma’am. Ich fithre Sie hin.«

Mir gefiel sein Suidstaatenakzent. Der Junge, er war
etwa zwolf Jahre alt, machte einen gutmiitigen Eindruck.
Er hatte sehr helle Haut, und sein weillblondes Haar schim-
merte in der Sonne. Das erinnerte mich an meine eigenen
strohblonden Téchter, die ich bei unserer Freundin Mrs. Wol-
cott im Hotel gelassen hatte, wo sie bestimmt schon an der
Tir standen und auf meine Ruckkehr warteten. Obwohl wir
nur knapp zwei Stunden fort gewesen waren, vermisste ich
sie bereits entsetzlich.

»Wo wohnst du denn?«, erkundigte Mutter sich bei dem
Jungen.

»Hier und da.« Er hielt sein Gesicht in die Sonne. »Und
Sie? Sie klingen, als waren Sie aus Virginia.«

Mutter lachelte. Es freute sie sehr, wenn jemand den Ton-
fall ihrer fritheren Heimat erkannte. »Richtig geraten. Ich
bin zwar schon als Méadchen von dort weg, aber wahrschein-
lich hat sich der Akzent ein bisschen gehalten. Inzwischen
lebe ich in New York. Wir sind als Géste von Pastor Cox von
der African Church hier. Kennst du ihn?«

»Nein, Ma’am.«

Als wir weitergingen, war in der Stille lediglich das Rum-
peln des beschéadigten Wagenrads zu horen.
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»Es war eine wunderschone Eucharistiefeier«, sprach
Mutter weiter. »Mehr als drethundert Glaubige.«

Lachelnd drehte er sich zu ithr um. »Ich wette, Sie waren
die einzigen Weillen dort.«

»Ja. Doch man hat uns mit offenen Armen empfangen.«

»Frither ist meine Ma jeden Sonntag mit mir in die Kirche
gegangen. Aber jetzt ist sie tot.«

Der Junge kramte ein Stick Brot aus einer blechernen
Proviantdose, die zu seinen Fiilen stand, al} einen Bissen
und steckte den Rest unter die Plane auf dem Karren.

»Gehst du zur Schule?«, fragte Mutter.

»Nein, Ma’am. Leute wie mich nimmt keine Schule auf.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, erwiderte Georgy.

Mein Blick wanderte zur Ladeflache des Karrens, wo sich
unter der Plane fast unmerklich etwas bewegte.

»Wo willst du hin?«, erkundigte ich mich.

Er wies auf ein weilles Gebdude ein Stiick voraus. »Zum
Markt. Wie jeden Sonntag. Samstags mache ich meine
Runde, und am néchsten Tag komme ich her, damit meine
Ware noch frisch ist.«

»Was denn fiir eine Runde?«

»Uberallhin, Ma’am. Stammkundschaft. Da gehe ich nur
selten leer aus.«

Der Junge steuerte auf ein weilles Gebdude mit hohen
schwarzen Torfligeln zu. Wir folgten ihm. Es war ein ge-
waltiges Bauwerk, tiber dessen Eingang in vergoldeten
Buchstaben das Wort MARKT funkelte. Eine scharlachrote
Fahne flatterte im Wind.

Der Junge zeigte auf ein Dach in der Ferne. »Ihr Hotel ist
ein Stick weiter die Strafle hinauf und dann nach rechts.«

»Du warst uns eine grofle Hilfe«, sagte Mutter.

Als der Junge auf das eiserne Tor zufuhr, 6ffnete ein
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beleibter, rotbartiger Mann mit einem Bambusstock in der
Hand die darin eingelassene Tur.

»Moment mal, mein Junge«, meinte er und klopfte mit
dem Stock gegen den Karren. »Herrje, du sollst mit deiner
Ladung doch hintenrum kommen und nicht zum Hauptein-
gang.«

»Pa braucht mich zu Hause.«

Der Junge drehte sich auf dem Bock um und schlug die
Plane zurtck. Im Karren lagen drei farbige Kinder unter-
schiedlichen Alters. Sie waren nur mit zerschlissenen Win-
deln bekleidet. Das &lteste Kind, ein etwa neun Monate
altes Méadchen, hielt sich am Rand des Karrens fest und zog
sich daran hoch.

»Mein Gott!«, entfuhr es mir, denn der Anblick traf mich
vollig unvorbereitet.

Das Kind streckte — die weltweit immer gleiche Spra-
che der Babys — die Armchen nach mir aus, woraufhin ich
es aus dem Karren hob. Ich driickte es an mich und roch
seinen wundervollen Babygeruch nach Milch, Seife und
Unschuld. Bis vor Kurzem hatte jemand die Kleine liebe-
voll versorgt.

Die beiden anderen Kinder lagen noch im Karren auf den
rauen Brettern. Eines war hochstens ein paar Tage alt.

Der Junge reichte dem Mann an der Tir ein zusammen-
gefaltetes Stiick Papier.

»Wo sind ihre Miitter?«, fragte ich, erschiittert bis ins
Mark. »Die Kinder haben nicht einmal eine Decke. Wann
haben sie zuletzt etwas gegessen?«

Der Wachmann studierte das Papier und trat dann auf
den Karren zu. »Nur Madchen? Es sollte doch ein Junge
dabei sein.«

»Dartber miissen Sie mit Pa reden.«
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Der Wachmann beugte sich iber den Karren und hob ein
Baby heraus. »Das hier ist aber ziemlich mickrig.«

Der Junge zuckte die Achseln. »Ich nehme mit, was man
mir gibt. Das groBe hat den ganzen Weg geschrien.«

Ich hielt das Méadchen fester und schmiegte sein Kopflein
ganz sacht an meine Schulter.

Der Wachmann ubergab dem Jungen ein Biindel Geld-
scheine, die dieser in die Hiufttasche steckte. Dann ruckte
er an den Ziigeln und fuhr davon.

Der Wachmann eilte mit fordernd ausgestreckter Hand
auf mich zu. »Ich hab keine Zeit, Riicksicht auf Leute wie
Sie zu nehmen. Geben Sie schon her.«

Ich wich zurtick. »Auf gar keinen Fall, Sir.«

»Die Frauenzimmer aus dem Norden kénnen einem den
letzten Nerv toten! Haben Sie hundert Dollar, um die Kleine
zu kaufen?«

Ich griff nach dem Taschchen an meinem Handgelenk.
»Ich stelle Thnen sofort einen Schuldschein aus.«

Als ich an dem Téschchen nestelte, nutzte der Mann die
Gelegenheit, um mir die Kleine aus den Armen zu reillen.
Sie weinte ganz gotterbarmlich, baumte sich auf und reckte
die Handchen nach mir. Doch der Wachmann tibergab sie
an einen schmuddeligen Komplizen, der sie, weit von sich
gehalten, wegtrug.

Als wir ihm folgen wollten, knallte der Wachmann uns
das Tor vor der Nase zu. »Bei der Auktion sind keine Damen
erlaubt«, verkiindete er durch die Gitterstabe. »Hier herr-
schen raue Sitten, das ist nichts flr zarte Gemuiter.« Mit die-
sen Worten verschwand er in der Menge im Inneren.

Eine Hand um das Gitter geschlossen, beobachtete ich,
wie die Kinder auBler Sichtweite geschafft wurden. Die
andere Hand hatte ich entsetzt vor den Mund geschlagen.
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Welcher Mensch konnte dieses Weinen horen, ohne tiefes
Mitgefiihl zu empfinden? Irgendwo gab es jetzt drei Miit-
ter, die 1hre geliebten Tochter vermissten und Hollenqualen
ausstanden.

Ich wandte mich an Mutter. »Gestern haben wir den gan-
zen Tag damit verbracht, der besseren Gesellschaft von
Charleston unsere Aufwartung zu machen. Wir missen je-
manden um Hilfe bitten.«

Mutter betrachtete weiter die versammelte Menschen-
menge. »Wen denn? Hier geht es um Geld, Mary. Diese Plan-
tagenbesitzer werden die Sklaverei niemals freiwillig aufge-
ben. Wir konnen nichts anderes tun, als einen Prasidenten
zu wihlen, der diesem Treiben den Garaus macht.«

Mit dem Ubel der Sklaverei waren wir nur allzu gut ver-
traut. SchlieBlich hatten wir Dr. Cheevers Vortriage im Coo-
per Institute besucht, mehrfach Onkel Toms Hiitte gelesen
und am Morgen im Charleston Courier die Annoncen fur die
Sklavenauktion zur Kenntnis genommen. Allerdings hatte
uns nichts auf das Grauen vorbereitet, dieses entsetzliche
Spektakel mit eigenen Augen zu sehen.

Mit zunehmendem Unbehagen betrachteten wir den von
Menschen wimmelnden Markt, wo nun die Auktion begann.
Ein niedriger Raum ging in einen Hof Uber, in dem sich ein
Backsteingebdude erhob. Hinter den vergitterten Fenstern
drangten sich schwarze Gesichter. In dem langen Raum
nahm ein Auktionator seinen Platz auf einer grob gezimmer-
ten Biihne ein. Er liel} die Lederpeitsche gegen den Schaft
seines Stiefels schnalzen. Wie immer, wenn Geld im Spiel
ist, lag eine angespannte Stimmung in der Luft. Der Mann
wirkte mit seiner karierten Hose und dem schébigen Stroh-
hut wie ein Strolch. Er zupfte an seinem gelblichen Kinn-
bart.
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»Gentlemen, sind Sie bereit?« Seine Stimme hallte von
den Steinwadnden wider.

Die Bieter scharten sich in Grippchen um die Bihne. Es
waren gut situiert wirkende Herren, so wie wir sie jeden Tag
im Speisesaal des Hotels sahen, mit Zylindern aus Biberpelz
auf den Kopfen und mit ordentlich gestutzten Béarten. Die
meisten hatten eine Zigarre in der einen und einen Katalog
mit der Ware des Tages in der anderen Hand.

Die Ware selbst, Menschen von unterschiedlich dunkler
Hautfarbe, stand aufgereiht an der Wand und wurde unsanft
untersucht. Nicht weit von uns erblickten wir Gruppen von
Mittern mit ihren Kindern. Die Frauen trugen schmucke
Baumwollkleider, saubere weille Schiirzen und Kopftiicher,
die Kinder waren barh&uptig.

Wir reckten die Halse, um einen Blick in das vom Haupt-
raum abgehende Vorzimmer zu erhaschen, wo einige Man-
ner die Frauen verhorten, ihnen die Minder aufzwangen
und ihre Rocke lupften, sodass ihre Scham zu sehen war.

»Ich habe als junges Méadchen in Richmond so eine Auk-
tion erlebt. Viele Master verkaufen ihre eigenen farbigen
Kinder und die Kinder, die von ihren farbigen Tochtern zur
Welt gebracht werden.«

»Und das im neunzehnten Jahrhundert«, stellte Georgy
fest.

»Heute Nacht wird kein Dampfer und kein Zug diese grau-
same Stadt verlassen, der nicht als Fracht derart bedau-
ernswerte Menschen an Bord hat.«

Georgy hakte Mutter unter. »Wir diirfen so etwas nicht
untatig hinnehmen, nur deshalb, weil es hier erlaubt ist.
Mrs. Wolcott kennt den Blurgermeister. Wir miissen mit thm
sprechen.«

Mutter schaute zum Auktionator hintiber. »Aller Wahr-
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scheinlichkeit nach kauft und verkauft der Biirgermeister
seine Sklaven ebenfalls hier. Das Gesetz steht auf seiner
Seite. Unsere Bitten werden auf taube Ohren stoBen. Ver-
mutlich wird man uns mit Gewalt verschleppen.«

»Trotzdem missen wir jetzt etwas unternehmen, be-
harrte ich. »Stillschweigen wiirde bedeuten, dass wir uns
einverstanden erkldren.«

»Ganz deiner Ansicht, Mary«, antwortete Georgy. »Aller-
dings ware eine indirekte Vorgehensweise vermutlich wir-
kungsvoller.«

Inzwischen stiel der Wachmann zwei kleine Jungen und
ein nur wenige Jahre &lteres Méadchen in Richtung der
Buhne. Das Madchen stand hoch aufgerichtet und gesittet
da und liel3 einen argwoéhnischen Blick tiber die Anwesenden
schweifen. Sie hatte die Arme um die beiden Jungen gelegt.
IThr Haar war unter dem gleichen weillen Tuch verborgen,
wie es auch die dlteren Frauen trugen. Die Jungen starrten
in die Menschenmenge. Sie waren zu jung, um die Todes-
angst in ihren Augen zu verbergen.

Der Auktionator streckte den Arm mit ausgebreiteter
Hand aus, um sie anzupreisen. »Zwei Jungen: Scipio, zehn
Jahre, Clarence, zwolf. Und ein Madchen, Sukey, vierzehn.
Das Madchen ist gut im Haushalt und sauber. Die Jungen
eignen sich groBartig fir die Feldarbeit.«

Drinnen, gleich neben dem Tor, stand eine Frau mit einem
Kleinkind im Arm. Ein zweites klammerte sich an ihren
Rock. Die Frau hielt den Kopf gesenkt und schluchzte in
ihre Handfléche.

»Kennen Sie diese Kinder?«, erkundigte sich Mutter leise
bei ihr.

Die Frau wischte sich die Augen ab, warf einen verstohle-
nen Blick auf die Bithne und drehte sich dann zu Mutter um.
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»Das sind alles meine Kinder«, antwortete sie im Fliisterton.
»Das da auf der Biihne, das sind alles meine.«

Mutter zog ihr Umschlagtuch enger um sich. »Giitiger
Himmel.«

»Das sind meine beiden Jungs und mein Madchen, Sukey.
Sie i1st nicht mein eigen Fleisch und Blut, aber ich habe sie
groflgezogen. Ein braves Méddchen. Die Jungs haben sie sehr,
sehr lieb.«

Die Frau driickte das Kleinkind fester an sich und schaute
sich um.

»Keine Angst, Sie konnen offen mit uns sprechen, Ma’amg,
flusterte Mutter.

»Dass die ein paar von meinen Kindern verkaufen, war
zu erwarten. Doch meine beiden Kleinen hier, die will ich
behalten. Sie sind noch so hilflos und brauchen ihre Ma.«

»Und Thr Mann?«, fragte ich.

»Verkauft. Schon vor Monaten.«

»Wohin?«, erkundigte sich meine Mutter.

»Ich weil} nicht, Missis. Es ist schwer, wenn einem die bes-
sere Halfte weggenommen wird. Aber was soll ich tun? Es
bricht mir einfach nur das Herz.«

Inzwischen wurden Sukey und die Jungen auf der Biithne
von Kauflustigen umringt.

»Sie soll das Kleid auszieheng, rief ein Mann.

»Sie hitten sie sich vorhin grundlich ansehen kénneng,
entgegnete der Auktionator. »Sie kennen die Regeln.«

Dann zerrte er dem Médchen das Kleid an der Schulter
herunter und packte es am Kinn. »Lacheln, Kleine.«

Sukey zwang sich zu einem Lécheln.

»Und schauen Sie sich diese Griibchen an. Die wird noch
mal ein Prachtstiick.«

Als der Auktionator den Saum ihres Kleides lupfte, um
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Knéchel und Beine vorzuzeigen, riss Sukey ihm den Stoff
aus der Hand.

»Was ist denn mit ihren Augen los?«, rief einer der Umste-
henden.

»Die hat nur geheult, mehr nicht«, antwortete der Auktio-
nator. »Sonst ist mit ihr alles in Ordnung.«

»Verkaufen Sie das Médchen einzeln«, sagte ein Mann.
»Ich biete sechshundert.«

»Verkauft ...«, verkiindete der Auktionator.

Sukeys Bruder schlangen die Arme um ihre Taille. Als der
Auktionator sie gewaltsam wegzerrte, fingen die Jungen zu
weinen an und schlugen mit den Fausten nach ihm.

Durch die Gitterstdbe steckte Georgy der Frau Mutters
Visitenkarte zu, unter der sie eine Goldmiinze im Wert von
zwanzig Dollar versteckt hatte. Auf der Miinze war die Frei-
heitsstatue zu sehen. »Schnell. Nehmen Sie.«

»Oh, nein, Miss.«

Georgy schob die Karte den Gitterstab hinunter zur Hand
der Frau. »Hier, niemand wird etwas bemerken. Es ist nicht
viel, aber mehr haben wir im Moment nicht bei uns. Falls
Sie es bis nach New York schaffen, kommen Sie zu dieser
Adresse. Dort wird man IThnen helfen.«

Die Frau blickte sich um und verstaute dann Karte und
Miinze tief in der Tasche ihrer Schurze. »Danke, Missis.
Sehr gutig von Thnen. Ich verstecke es gut.«

Der Wachmann erschien und stiel3 die Frau, das Kind in
den Armen, und ihren kleinen Sohn zum Auktionsblock.

Sie drehte sich noch einmal um. »Ich heille Alice«, rief
sie, wiahrend der Mann sie ungeduldig die Stufen hinauf-
schubste.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie je frei und in der
Lage sein wird, zum Brevoort Place zu kommeng, sagte Mutter.
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Ich wandte mich wieder der Bithne zu. »Es ist besser als
nichts.«

Langsam stieg Alice mit ihren beiden Kindern die Stu-
fen hinauf und zog sie an sich. Der Auktionator spulte seine
ublichen Spriiche herunter und nannte Einzelpreise fiir sie
und ihre Kinder. Der Zuschlag erfolgte rasch.

»Verkauft!«, rief der Auktionator. »Einhundert Dollar fir
James und Baby Anthony. Neunhundert fir Alice.«

Alice fiel vor dem Auktionator auf die Knie und flehte ihn
an, ithre Kinder behalten zu dirfen.

In finsterer Entschlossenheit machte Mutter kehrt und
marschierte tiber die Chalmers Street zuriick zu unserem
Hotel. Als wir ihr folgten, lastete das Elend dieser verkauf-
ten Menschen schwer auf unserer Seele. Alices verzweifelte
Schreie gellten uns in den Ohren und zeugten von schier
unermesslichem Leid.

Diesen Gesichtsausdruck kannte ich bei Mutter. Es war
genau wie damals, als Vater gestorben war und sie mit acht
minderjahrigen Kindern zuriickblieb. Und auch, als wir
geweint hatten, weil sie uns in das fremde New York ver-
pflanzte.

Wir werden etwas gegen dieses Grauen tun, sagte dieser
Blick. Und wenn es uns das Leben kostet.
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Kapitel 2
GEORGY

Brevoort Place, New York City
April 1861

O nkel Edward setzte mich am New York Hospital ab,
einem gewaltigen Gebdude, das an eine steingewor-
dene Hochzeitstorte erinnerte. Es war ein Hort der Ruhe
nach einer Kutschfahrt iiber den von Passanten und Fahr-
zeugen wimmelnden Broadway. Die Stralle war schwarz von
Menschen, allesamt in heller Aufregung wegen des vermut-
lich bevorstehenden Krieges.

Vor nur wenigen Stunden hatte der Tag begonnen wie
jeder andere. Es war Friihstiickszeit, und ich stand im Ess-
zimmer unseres Hauses, Brevoort Place acht, einem vier-
stockigen Stadthaus mit Backsteinfassade in Manhattans
East Side, wihrend meine Schwester Jane den aufgetrenn-
ten Saum meines Kleides in Ordnung brachte. Es war nagel-
neu und schlicht und bestand aus schwarzer, mit weillen
Kanten abgesetzter Seide.

Mutter sall am Tisch auf dem Platz, der dem Kaminfeuer
am néchsten war. Sie trug ein Hauskleid und gab Margaret,
einem unserer beiden Dienstméadchen, ausstaffiert mit wei-
Bem H&aubchen und Schiirze, Anweisungen, wo sie die war-
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men Speisen abstellen sollte. An diesem Morgen waren nur
drei meiner sechs Schwestern, Abby, Jane und Carry, anwe-
send. Mary und Hatty befanden sich auf Reisen, und Eliza
hielt sich in threm Landhaus auf.

Abby, die alteste, sall neben Mutter und beugte sich tiber
ithre Korrespondenz.

Jane, die zweite im Bunde, kauerte mir zu Fillen und
befasste sich mit meinem aufgetrennten Saum. Neben ihr
auf dem Teppich stand, die perlmuttfarbenen Abteile aufge-
fachert wie Blutenblatter, ihr schwarzes Nahkastchen. Es
dhnelte eher einem mit Nadeln und Garnen bestiickten Ope-
rationsbesteck. Allein weiller Faden war in zehn Schattie-
rungen vorhanden.

Ich strich ihr das rotblonde Haar glatt, das ihr in Wellen
uber die Schultern fiel und mich stets an die Venus von Bot-
ticelli denken liel3. »Beeil dich, Jane.«

Sie zupfte an meinem Rock. »Halt still, Georgy, sonst ste-
che ich dich noch blutig.«

Carry, mit zweiundzwanzig Jahren unser Nesthékchen,
sal} auf Mutters anderer Seite und futterte Pico, den kleinen
weillen Mischlingshund, mit Stiickchen von ihrem Schmalz-
geback.

»Frank Bacon wird das Kleid gefallen, stellte sie nun fest.

Ich wischte mir einen eingebildeten Fussel vom Rock.
»Frank Bacon kann mir mal den Buckel runterrutschen.«

Abby blickte von ihrem Brief auf. »Du verschméhst einen
Verehrer, an dem tiberhaupt nichts auszusetzen ist, wih-
rend andere froh wéren, wenn sie einen hitten.«

»Dann heirate du ihn doch.«

Als Abby errétete, bereute ich meine Bemerkung sofort.
Mit dreiunddreiflig Jahren hatte Abigail es schon vor langer
Zeit aufgegeben, auf den Heiratsantrag unseres lieben Cou-
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sins Theodore Winthrop zu warten. Und Jane hatte mit ein-
unddreiflig ebenfalls keine Aussichten mehr: Thre Verehrer
hatten sich alle anderweitig verheiratet oder waren, in Vor-
bereitung auf den Krieg, zum Militar gegangen oder nach
Europa entschwunden. Deshalb gingen alle davon aus, dass
Abby und Jane wohl ledig bleiben wiirden.

»Er wird sich nicht ewig ins Zeug legen«, murmelte Abby.

»Mit seinem kurz geschorenen Béartchen sieht er aus wie
ein italienischer Konig«, entgegnete ich.

Als im vorderen Teil des Hauses das Schellen der Tir-
glocke ertonte, hastete unsere brave Margaret mit flattern-
den Haubenbindern los, um aufzumachen. Die Aussicht
auf einen morgendlichen Eindringling in unserem heiligen
Refugium liel3 uns stocksteif wie aufgeschreckte Rehe ver-
harren.

»Um diese Zeit?«, entsetzte sich Mutter.

Kurz darauf kam Onkel Edward, die gefaltete New York
Tribune in der Hand, hereingestiirmt. Der Onkel war uns
stets willkommen und ein sehr angenehmer Mensch, den
alle, die ihn kannten, tiber den grinen Klee lobten. Ein Hang
zur Eitelkeit und ein loses Mundwerk waren seine einzigen
Laster. Mit seiner stattlichen Erscheinung war er Vater wie
aus dem Gesicht geschnitten, und in seinen aufrichtig drein-
blickenden blauen Auen malten sich Glte und Zuneigung.
Er kleidete sich sogar wie Vater. Seine Gehrocke stammten
von einem guten Schneider, die Hosenbeine sallen ausge-
zeichnet und betonten seine wohlgerundeten Waden.

Mutter nickte ithm zu. »Oh, Edward, du bist es. Setz dich.«

»Ich bin unterwegs in den Club und kann nicht lange blei-
ben. Was fur Neuigkeiten! Draullen ist der Teufel los. Wie
konnt ihr alle so ruhig sein?«

»Trink ein TAdsschen Tee. Jane hat Zucker aufgetrieben,

22



der in Haiti frei von den Grauen der Sklaverei geerntet
wurde.«

»Ihr miisst es doch schon gehort haben«, wunderte er sich
und blickte uns nacheinander an.

Carry beugte sich zu ihm hintber. IThr Haarband bau-
melte dicht Gber den mit Sirup bestrichenen Waffeln auf
ihrem Teller. »Was gehort, Onkel?«

»Ich weil3, dass ihr die Ereignisse in South Carolina auf-
merksam verfolgt habt ...«

»Ja«, antwortete Abby.

»Nachrichten aus Charleston lassen nur noch wenig Zwei-
fel daran aufkommen ...«

»Bitte, Onkel«, unterbrach Abby.

»... dass Fort Sumter unter Beschuss genommen wurde.«

Carry sprang auf, als hitte sie etwas gestochen. »Wir
haben Krieg!l«

»Die Konfoderierten haben um halb fiunf, also noch vor
Sonnenaufgang, den ersten Schuss auf die Flagge unseres
Landes abgegeben. Major Anderson zieht sich von der Insel
zurlck. Die Burger von Charleston standen jubelnd auf den
Déchern.«

Jane schnitt den Faden ab und warf die kleine Schere mit
einem Scheppern ins Nahkéstchen. »Also tritt der Siiden
tatséchlich aus. Es ist ein Trauerspiel.«

»Welche Staaten wollen bei der Union bleiben?«, erkun-
digte sich Mutter.

»Alle Nordstaaten haben an Président Lincoln telegra-
fiert und ihm Geld und Soldaten in Aussicht gestellt. Mary-
land und Kentucky miissen sich noch bekennen.«

Mutter stand auf. »Margaret, holen Sie den Mahagoni-
tisch aus meinem Zimmer. Und die Mullpresse. Wir werden
bald groflen Bedarf an Verbandsmaterial haben.«
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Onkel Edward steuerte auf den hinteren Flur zu, wo eine
Treppe zu den Schlafzimmern hinauffithrte. »Wo ist dein
Sohn? Liegt er um diese Zeit etwa noch im Bett?«

Mutter stellte sich ihm in den Weg. »Was willst du von
Charley?«

»Nun, vielleicht méchte er sich ja freiwillig melden. Am
Broadway wurde bereits eine Rekrutierungsstelle eingerich-
tet. Die Winthrop-Briider sind ganz sicher dabei.«

»Seine Cousins sind erwachsene Manner, Edward. Char-
ley ist erst einundzwanzig. Willst du den einzigen Sohn dei-
nes armen verstorbenen Bruders in den Tod treiben?«

Als Onkel Edward die Zeitung auf den Tisch warf, griff
Carry rasch danach. »Die ganze Woche werben sie schon
Krankenschwestern fir den Kriegsfall an. Man kann sich
heute Vormittag im Krankenhaus vorstellen.«

»An einem Sonntag? So etwas habe ich ja noch nie ...«

»Wir haben Krieg, Mutter«, wandte Abby ein.

Ich trat einen Schritt auf Onkel Edward zu. »Ich melde
mich.«

Abby lieB ihren Fillhalter fallen. »Giutiger Himmel,
Georgy. Du willst Krankenschwester werden? Zu dieser
Arbeit werden normalerweise weibliche Strafgefangene ver-
pflichtet. Zehn Tage Gefdngnis, und danach geht es ab zum
Dienst im Bellevue.«

»detzt ist es anders«, entgegnete ich. »Dr. Elizabeth Black-
well ist an der Sache beteiligt. Die ganze Woche schon ste-
hen Annoncen in der Zeitung. Sie will eine Brigade ausgebil-
deter Krankenschwestern aufstellen.«

»So ein Unsinn«, hohnte Jane.

Ich nahm meine Handschuhe vom Kaminsims und ver-
suchte dabei, den Facher mit dem Elfenbeingriff nicht anzu-
sehen. Ausgebreitet wie das Rad eines Pfaus ruhte er in
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dem Glassturz, den Mutter dafiir hatte anfertigen lassen.
Der Dank an Vater und mich fir unsere Geistesgegenwart
damals am Strand.

Ich wandte mich an Carry. »Es geht alles mit rechten Din-
gen zu. Ein Ausschuss aus angesehenen Arzten fithrt die
Aufsicht. AuBlerdem: Wer von euch will mich aufhalten? Thr
seid ja alle noch nicht richtig angezogen.«

Onkel Edward beriihrte mich am Unterarm. »Georgy, das
ist kein Zeitvertreib fir kultivierte junge Damen. Ungeho-
belten Soldaten die Bettpfanne zu reichen ...«

»Es ist mir schnurzpiepegal, wie kultiviert ich bin, Onkel.«

Abby sah Mutter an. »Sie wird sich irgendetwas Grassli-
ches einfangen.«

»Ich bin achtundzwanzig und kann auf mich selbst auf-
passen, vielen Dank auch. Aullerdem arbeitet Eliza oben in
Fishkill ebenfalls als Krankenschwester.«

Mutter eilte zu mir heriiber und strich mir mit der Hand
uber den Rucken. »Eliza verbindet die Dorfbewohner und
verteilt Medizin. Das hier ist ein Krieg, Georgy, mein Kind.
Wiare es da nicht besser, wenn wir alle zusammenblieben?«

Ich versuchte, Mutters von Sorge gezeichnetes Gesicht
nicht anzusehen. Immer wieder gelang es ihr, mich mit Giite
und Binsenweisheiten um den Finger zu wickeln. Jane Eliza
Woolsey war eine ernst zu nehmende Gegnerin, und Einfiihl-
samkeit und Anmut waren ihre scharfsten Waffen. »Es gibt
viele Mittel und Wege, von zu Hause aus etwas zur Sache
beizutragen.«

Ich liel zwei Finger Uber ihre gepuderte Wange gleiten.
Wie sollte ich ihr klarmachen, dass ich hier, so weit ab vom
Geschehen, den Verstand verlieren wiirde? Eingesperrt in
diesem lieben alten Haus, das von Erinnerungen an Vater
nur so strotzte, wiahrend der Rest der Welt in den Krieg zog?
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»Ich weigere mich, die Hédnde in den Schol} zu legen, Mut-
ter.«

Carry hielt die Zeitung hoch. »Hier ist eine ganze Liste
von Voraussetzungen abgedruckt, die eine Krankenschwes-
ter mitbringen muss, und du hast keine einzige davon vor-
zuweisen.«

Ich setzte die Haube mit der Borte aus rosafarbenen
Rosenknospen auf und band sie unter dem Kinn zu.

Unterdessen las Carry aus der Zeitung vor: wUm sich das
begehrte Blue Ticket zu verdienen, miissen die Kandidatin-
nen bereit sein, sich strengen Regeln zu unterwerfen ...«

Abby lachte auf. »Das kénnte schwierig werden fiir jeman-
den, der bei Vater nur sein Wildfang hiel}.«

»... aullerdem besteht die Pflicht zum Tragen einer sehr
schlichten, vorschriftsgeméBen Schwesterntracht.«

»Deine franzosische Haube musst du unbedingt zum
Vorstellungsgesprich vor dem Ausschuss aufsetzen«, spot-
tete Jane. »Sie werden dich bestimmt vom Fleck weg neh-
men.«

»Geh nicht, mein Kind«, sagte Mutter. Sie nestelte an dem
goldenen Medaillon, das sie an einer Kette um den Hals
trug. Es war ihr Trauerschmuck, den sie fiir Vater angelegt
hatte. In den Deckel war eine mit Steinen besetzte Spinne
eingelassen. »Denk nur daran, wie sich die, die losgezogen
sind, Uiber den Kriegsdienst freuen werden, den wir hier zu
Hause leisten.«

»Mir wird nichts passieren, Mutter.«

»Du kannst doch nicht allein und zu Full zum Kranken-
haus gehen«, wandte Abby ein.

Ich trat zur Tur. »Da ich Onkel Edwards Lieblingsnichte
bin, setzt er mich bestimmt auf dem Weg zum Club dort ab,
oder, Onkel?«
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Onkel Edward starrte zu Boden und nickte kaum merk-
lich mit dem Kopf.

»Vater héitte das nicht gewollt«, verkiindete Carry.

Vater. Ich wirbelte zu ihr herum. »Woher willst du wissen,
was Vater gewollt hatte, Carry? Als er starb, warst du noch
ein Saugling.«

Carry betrachtete ihren Teller, und ich sah eine Trane
glitzern. Wieder war ich zu weit gegangen.

Ich ging hastig zur Tir.

Abby schob ihren Stuhl zurick und stand auf. »Jede Flo-
rence Nightingale in New York wird dort sein, um sich zu
bewerben. Es gibt nur eine kleine Anzahl an Platzen.«

»Hundert, um genau zu sein. Und weil es noch so frih ist,
bin ich bestimmt eine der Ersten in der Schlange.«

Onkel Edward und ich gingen den Flur hinunter und am
Salon vorbei zur Haustiir.

»Und man muss uber dreilig sein!«, rief Carry mir nach.
»AubBerdem nicht hiibsch. Du bist auf gar keinen Fall hass-
lich genug.«

Als ich in die von marmornen Siulen gestiitzte Eingangs-
halle des Krankenhauses kam, hatte sich bereits eine grol3e
Anzahl Friuhaufsteherinnen eingefunden. Frauen aus allen
gesellschaftlichen Schichten dréngten sich in dem kalten
Raum zusammen. Einige Gliickspilze hatten einen Platz
auf den Banken aus Eichenholz ergattert, doch die meis-
ten mussten stehen. Manche der Wartenden hatten ein oder
zwel Kinder im Schlepptau. Eine Frau in einem langen
grauen Umhang, deren teigiges Mondgesicht dem von Mary
Todd Lincoln bemerkenswert dhnelte, verteilte Bewerbungs-
formulare und Bleistifte.

»Bitte ordentlich anstellen, meine Damen«, Ubertonte
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sie das Stimmengewirr. Beim Sprechen trat ihr eine kleine
weille Dampfwolke Gber die Lippen.

»Warum zlndet hier niemand ein Feuer an?«, erkundigte
ich mich.

»Fir méannliche Bewerber wiirde man das sicher tun.« Sie
reichte mir ein zweiseitiges Formular und einen Bleistift-
stummel. »Wenn Sie das rasch ausfiillen, werden Sie viel-
leicht sofort drangenommen. Eine Bewerberin ist gerade
ausgeschieden. Sie hatte schreckliches Lampenfieber, weil
sie solche Angst vor der Befragung durch das Arztegremium
hatte. Die Arme. Warten Sie in diesem Flur dort, bis Sie vor
den Ausschuss gerufen werden.«

Ich warf einen Blick auf die Formulare. »Hier steht »mit
Tinte ausfiillen<.«

Sie zuckte die Achseln. »Bis jetzt hat sich der Ausschuss
nicht beschwert, und das, obwohl sie heute schon mit funf-
zig Bewerberinnen gesprochen haben. Dreiundzwanzig wur-
den genommen.«

Ich trug meinen Namen und meine Adresse ein. Bre-
voort Place, New York City. Gewiss wiirde die prestige-
triachtige Adresse unweit des berithmten Brevoort Hotels
Eindruck auf die Ausschussmitglieder machen. Beim néchs-
ten Punkt hielt ich inne, der Bleistift schwebte tiber der
Zeile. Alter. Natiirlich war ich viel zu jung, um zwei Jahre
sogar. Was, wenn ich es mit der Wahrheit nicht so genau
nahm und einfach »30« schrieb? Ich lieB die Frage unbe-
antwortet.

Die Frau beugte sich ndher zu mir. »Verraten Sie nie-
manden, dass Sie das von mir haben, aber die suchen Ober-
schwestern, Matronen, die nicht mit modischem Firle-
fanz und einem reizenden Lécheln die Patienten verrickt
machen.« Sie bedachte meine Halskette mit einem vielsa-
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genden Blick. »Die letzte Dame trug Ohrringe. Sie konnte
gar nicht so schnell schauen, wie sie wieder draullen war.«

»Das ist ein Familienerbstiick. Ich trage es téaglich. Das
Risiko gehe ich ein.«

»Und was ist mit der Haube? Ich méchte Thnen ja nicht zu
nahe treten, aber diese Blumchen ...«

Wihrend ich in Richtung Sitzungssaal hastete, riss ich
mir die zarten franzosischen Rosenknospen von der Haube
und verstecke sie in meinem Armel.

Nachdem ich eine schiere Ewigkeit auf dem Flur gewartet
hatte, wurde mein Name aufgerufen. Ich trat ein und stand
vor dem Ausschuss. Es waren funf Méanner, die meisten mit
schlohweillem Haar. Sie trugen schwarze Anziige und sallen
kerzengerade hinter zwel zusammengeschobenen Tischen
aus Eichenholz. Jeder hatte ein zusammengeknicktes Stiick
Papier mit seinem Namen darauf vor sich stehen.

Ich gab Dr. Harris meine Bewerbung.

»Guten Tag, Miss ... Woolsey, richtig? Wirden Sie uns
Thren vollen Namen nennen?«

»Georgeanna Muirson Woolsey.«

»Und warum, Miss Woolsey, mochten Sie sich der Women’s
Central Association of Relief anschlieBBen?«

»Ich will den gleichen Beitrag leisten wie ein Soldat, Sir.«

Zwei Arzte ganz rechts von mir wechselten einen Blick.

»Das konnte sich als unmoglich erweisen, Miss Woolsey«,
erwiderte Dr. Harris. »Denn schlief3lich werden Sie nicht auf
dem Schlachtfeld eingesetzt.«

»Ich wilsste nicht, was dagegensprache, Sir. Mir erscheint
es ungerecht, dass diese Méanner ihr Leben riskieren, wah-
rend ich zu Hause sitze.«

»Erzéahlen Sie uns mehr uber sich, Miss Woolsey.«

»Wenn Sie mir sagen, was genau Sie wissen mochten.«
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Zwei Arzte studierten etwas, das aussah wie die Speise-
karte eines Restaurants. Ein dritter reinigte seine Pfeife
und klopfte sich mit dem Pfeifenkopf auf die Handflache.

»Nun, wirden Sie sich als gewissenhaft bezeichnen?«,
fragte Dr. Harrison.

»da, Herr Doktor.«

»Woran machen Sie das fest, Miss Woolsey?«

»Zum Beispiel wiirde ich von Bewerbern nicht verlangen,
ein Formular wie dieses mit Tinte auszufiillen, und ihnen
dann nur einen Bleistift zur Verfigung stellen.« Die Arzte
rutschten auf ihren Stithlen herum. »Oder die Vorhalle nicht
beheizen, obwohl Frauen und Kinder dort warten, manche
von ithnen stundenlang.«

Dr. Compton verschrénkte die Finger und beugte sich vor.
Er schien jiinger als die anderen zu sein, hatte eine hohe
Stirn und trug einen gequalten Gesichtsausdruck zur Schau.
»Eine unbeheizte Vorhalle ist nichts verglichen mit den
unerfreulichen Bedingungen, unter denen Sie Thre Arbeit
werden tun miissen, Miss Woolsey.«

»Nur Méartyrer erdulden Leid, obwohl es einfache Losun-
gen fir ein Problem gébe, Dr. Compton. Und ich sehe es als
meine Aufgabe, Probleme zu l6sen.«

Er lehnte sich zuriick und verschriankte die Arme vor der
Brust. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis Sie und die ande-
ren Schwestern alles mit ihren Reifrécken umwerfen, Méan-
ner mit Durchfall nach Lust und Laune Orangen essen las-
sen und die Chirurgen in den Wahnsinn treiben.«

»Ich trage keine Reifrocke, Dr. Compton.«

»Und wie sieht es mit Ihrer Schulbildung aus, Miss Wool-
sey?«, erkundigte sich Dr. Harris.

»Als Kind habe ich Miss Murdocks Schule in Boston
besucht. AnschlieBend war ich auf dem Rutgers Female
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Institute hier in Manhattan. Und meinen Abschluss habe
ich am Misses Annable’s Young Ladies’ Seminary in Phila-
delphia gemacht. Danach habe ich mit meiner jingeren
Schwester Eliza Indien und Agypten bereist.«

»Ach, eine Kavaliersreise sozusagen?«, hakte Dr. Harris
nach.

»Ménner tun das schon seit Jahrhunderten. In meiner
Familie erweitern auch Frauen ihren Horizont.«

»Ihre Schulnoten?«, wollte Dr. Compton wissen.

»Recht gut, Dr. Compton. Am Tag meiner Abschlussfeier
meinte unser Lehrer Mr. Holan im Scherz zu Mutter, dass
das Direktorium wegen der vielen Auszeichnungen bald in
finanzielle Note geraten wirde, wenn sie ihre Tochter nicht
bald aus der Schule ndhme.«

Einige Arzte lachten bei diesen Worten leise auf.

»Sprachen?«, fragte Dr. Harris.

»Deutsch, Franzosisch, Latein und Italienisch. Ich lerne
schnell, und die Vorstellung, eine Lehrerin wie Dr. Elizabeth
Blackwell zu bekommen, ist aullerordentlich befliigelnd, Sir.
Die erste Frau in diesem Land, die ein Medizinstudium
abgeschlossen hat. Es wére eine gewaltige Ehre, mich auch
nur im selben Raum aufzuhalten wie sie. Ich habe bereits
mit dem Gedanken gespielt, selbst eine Schwesternschule
zu erdffnen ...«

Dr. Compton beugte sich vor. »Eine Schule fiir Kranken-
schwestern?«

»Ist das denn eine so abwegige Idee?«

»Und was ist mit unseren tiichtigen Krankenpflegern?
Sollen die etwa nach Hause gehen und stricken?«

»Das bleibt ithnen selbst tberlassen, Dr. Compton. Viel-
leicht sollten sie sich ihren kdmpfenden Briidern anschlie-
Ben.«
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»Sind Sie mit Hauspersonal aufgewachsen?«, erkundigte
sich Dr. Harris.

»Da waren Kate, die Kochin, Margaret, das Hausmad-
chen, der treue William in der Speisekammer ...«

Dr. Compton rickte seine Manschetten zurecht. »Miissen
wir uns jetzt Thre ganze Personalliste anhoéren?«

»da, Mutter beschéiftigt Hausangestellte. Aber es wurde
immer von mir erwartet, dass ich im Haushalt helfe.«

Dr. Harris blatterte in seinen Papieren. »Die Kranken-
pflege ist Schwerstarbeit, insbesondere fiir jemanden, der
Widrigkeiten nicht gewohnt und, nun ja, privilegiert aufge-
wachsen ist. Sind Sie nah am Wasser gebaut?«

»Ich weine nicht, Herr Doktor. Genau genommen weine
ich eigentlich nie.«

Dr. Benson zog die Augenbraue hoch.

»Wir brauchen Frauen, die nichts gegen schlichte Klei-
dung einzuwenden habeng, fuhr Dr. Compton fort. »Wie Sie
sicher wissen, i1st es Krankenschwestern nicht gestattet,
Schmuck jedweder Art zu tragen.«

Ich warf einen Blick auf das Mieder meines Kleides, wo
Vaters Uhrkette aus Messing hing, die ich als Halskette
benutzte. »Die hier habe ich stidndig um, sie ist schon ein
Teil von mir geworden.«

Dr. Harris schichtete meine Bewerbungsunterlagen zu
einem Stofl zusammen und klopfte damit auf den Tisch. »Ich
fiirchte, dann sind wir hier fertig, Miss Woolsey.«

Ich bertihrte die Uhrkette. »Natiirlich werde ich sie able-
gen, wahrend ich Patienten versorge, Gentlemen. Die Uhr-
kette gehorte meinem Vater. Seit seinem Tod trage ich sie
jeden Tag. Als es geschah, war ich noch sehr jung. Damals
lebten wir in Boston. Er starb auf See, an Bord des Damp-
fers Lexington auf der Uberfahrt von New York nach Hause.«
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Dr. Harris legte den Fillhalter weg.

»Es war eine bitterkalte Nacht, das Thermometer zeigte
Minusgrade an, und der Long Island Sound war voller
Treibeis. Als zwischen den Baumwollballen im Frachtraum
Feuer ausbrach, wurde Alarm gegeben. Von der Besatzung
und den Passagieren haben nur vier tiberlebt. Mein Vater
gehorte nicht dazu.«

Der Arzt am Ende des Tisches beugte sich vor. »Unser tief
empfundenes Mitgefihl, Miss Woolsey.«

»Die Messingbuchstaben hier an der Kette stehen fiir die
sieben Tochter, die er hinterliel. Meine Schwestern und
mich. Mein Bruder Charles wurde wenig spater geboren.«

Dr. Harris nahm die Brille ab. »Ihr Vater starb also, ohne
zu wissen, dass er einen Sohn hatte.«

»Dass das Ergebnis kein privilegiertes Dasein ist, kann
ich Thnen versichern, Herr Doktor. Seit seinem Tod miihe
ich mich Tag und Nacht ab, um meiner Mutter einen Teil
der Haushaltspflichten abzunehmen und ihr das Leben zu
erleichtern.«

Dr. Harris schwieg einen Moment. »Was hélt Thre Fami-
lie davon, dass Sie diesen Berufsweg einschlagen wollen?«

»Sie sind absolut dagegen. Allerdings hat mich das noch
nie von etwas abhalten konnen. Nein, nichts wird mich
daran hindern, mich mit Leib und Seele fiir mein Land
einzusetzen, Sir. Wenn notig, wiirde ich sogar mein Leben
opfern, damit es von der Geillel der Sklaverei befreit wird.
Ich glaube, mein Vater wiirde das begriilen.«

Die Arzte saflen reglos da. SchlieBlich ergriff Dr. Harris das
Wort. »Miss Woolsey, ich muss Sie bitten, uns einen Moment
allein zu lassen, damit wir uns beratschlagen kénnen.«

Ich trat auf den Flur hinaus, wo ich mich an die Wand aus
altem Stein lehnte und meine Antworten noch einmal Revue
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passieren lie3. Dr. Compton wirde ganz sicher gegen mich
stimmen. Als ich die Augen schloss, hatte ich Abbys selbst-
zufriedenes Grinsen vor Augen, wenn ich ohne mein Blue
Ticket nach Hause kam.

Nach langer Zeit rief Dr. Harris mich zuriick in den Sit-
zungssaal.

»Miss Woolsey, hatten Sie die Masern?«

»da, Herr Doktor.«

Er gab mir mein Bewerbungsformular zurtick. »Dann ist
es mir eine Ehre, Miss Georgeanna Muirson Woolsey, Thnen
im Namen von Dr. Elizabeth Blackwell und diesem Aus-
schuss einen Platz im ersten Lehrgang der Women’s Central
Association of Relief zur Ausbildung von Krankenschwes-
tern fir die Armee anbieten zu kénnen. Sie haben uns bei-
nahe einstimmig mit Threr Charakterfestigkeit und Ihrer
Entschlossenheit iiberzeugt, und wir sind der Ansicht, dass
Sie ein Gewinn fir unsere Organisation sein werden. Moge
Gott Sie beschiitzen.«

»Danke, Gentlemen.« Ich nahm das Formular und ver-
abschiedete mich rasch, ehe sie es sich vielleicht noch
anders uberlegten. Als ich durch die Vorhalle hastete, stiel3
ich immer wieder mit den zahlreichen kommenden oder
gehenden Frauen zusammen. Nachdem ich ein stilles Eck-
chen gefunden hatte, entfaltete ich das Formular, auf dem
Dr. Harris’ markante Unterschrift prangte. Ganz oben war
das berihmte Blue Ticket angeheftet, das die Aufschrift
Schiilerin Nummer 24 trug.

Als ich es wieder zusammenfalten wollte, bemerkte ich,
dass die Spalte mit der Altersangabe noch immer leer war.
Endlich gestattete ich mir ein Lécheln.
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Danach begann der Ernst des Lebens. Jeden Morgen um
funf sprang ich aus dem Bett und trat im New York Hos-
pital an, wo auf zwei Wochen theoretischen Unterricht ein
zehntagiges Praktikum bei Dr. Blackwell und ihren Kolle-
gen folgte. In den Schulstunden hing ich an Dr. Blackwells
Lippen, wiahrend sie uns berichtete, was fir ein Kampf es
gewesen sei, uberhaupt Medizin studieren zu dirfen. Sie
schilderte uns aullerdem in allen schmerzhaften Details,
wie sie bei der Behandlung eines Kleinkindes in einem Pari-
ser Krankenhaus auf einem Auge erblindet war.

»Lernen Sie aus meinem Fehler«, verkiindete sie. »Und
richten Sie Thre duBlerste Aufmerksamkeit auf die hygieni-
schen Bedirfnisse der Patienten.«

Ich hatte Freude daran, Verbandstechniken, alles tiber die
Arbeit auf der Station und die verschiedenen Medikamente
zu lernen. Dr. Blackwell stand vor uns einhundert Schwes-
ternschillerinnen in einem kleinen Unterrichtsraum, der
wie ein Amphitheater gebaut war. Das dunkle Haar hatte
sie in einem weillen Haarnetz zusammengefasst. Sie war
eine leidenschaftliche Rednerin und hatte, so wie ich, ithren
Vater schon in jungen Jahren verloren. Aullerdem lehnte sie
die Sklaverei aufs Entschiedenste ab, weshalb ich mich ihr
umso mehr verbunden fuhlte.

Nach einer Unterrichtstunde stand ich mit zwei anderen
Schwesternschiilerinnen draullen vor dem Klassenraum.

»Sie 1st wirklich eine mitreilende Lehrerin«, meinte die
eine.

»Noch nie habe ich erlebt, dass sich jemand so deutlich
fiir die Rechte der Frau ausspricht«, sagte ich. »Vielleicht
hétte sie ja eines Tages Lust, an meiner Schwesternschule
zu unterrichten.«

»An deiner Schwesternschule?« Die beiden lachten. »Dass
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Dr. Blackwell uns das Verbinden und Bettenmachen bei-
bringt, hat doch nur mit dem Krieg zu tun«, erwiderte die
eine in verschworerischem Ton.

»Auf Dauer eine Schwesternschule fiir Frauen einzurich-
ten wére wirklich zu viel des Guten«, ergénzte die andere.
»Wenn die Ménner aus dem Krieg zuriickkommen, werden
sie es gar nicht gern sehen, dass du uns Frauen anstachelst,
ithnen die Arbeit wegzunehmen.«

Als die beiden zu ihrer nichsten Stunde eilten, kam
Dr. Blackwell aus dem Klassenraum und zog die Tur hinter
sich zu. Sosehr ich mich auch bemiihte, in ihrer Gegenwart
brachte ich kaum einen Ton heraus.

»Horen Sie nicht auf die beiden Schwarzseherinnenc,
sagte sie zu mir, wiahrend sie die Tur abschloss. »Sie sind
den anderen haushoch tiberlegen. Wer Ihnen den Schneid
abkaufen will, rechtfertigt damit nur seine eigene Einfalls-
losigkeit und wird nie etwas Groflartiges leisten.«

Ich wollte antworten, doch es hatte mir die Sprache ver-
schlagen. Die Arztin blickte mich unverwandt an.

»Als ich beschloss, Medizin zu studieren, erklarte man
mir, dass ich auf starke Vorurteile stolen wiirde. Entweder
musste ich diese Vorurteile hinwegfegen, oder ich wiirde von
ihnen hinweggefegt werden. IThnen kann ich nur denselben
Rat geben, Miss Woolsey. Haben Sie keine Angst. Bilden Sie
Ihre eigene Armee von Krankenschwestern aus.«

Sie entfernte sich auf dem Flur, drehte sich aber noch ein-
mal um: »Und ich wiirde mich freuen, wenn ich eines Tages
an Threr neuen Schule unterrichten konnte.«

Dr. Blackwells Worte hallten noch in meinen Ohren, als
ich einen knappen Monat spédter zum Krankenhaus eilte.

Es war der Tag der letzten Visite, an dem sich entscheiden
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wirde, ob ich meine Abschlussurkunde erhielt. Wahrend
ich meinen Schritt beschleunigte, erschienen plétzlich Tau-
sende von Flaggen, grofle und kleine, in allen Fenstern und
Turen. In der Stadt wimmelte es von aufgeregten Menschen,
und die Luft war erfiillt von patriotischer Marschmusik und
dem Stiefelgepolter der Regimenter.

In meiner neuen Schwesterntracht kam ich mir schreck-
lich wichtig vor. Allmédhlich hatte sich meine Familie an
den Gedanken gewohnt, dass ich Krankenschwester wer-
den wollte, und mich bei der Beschaffung einer Ausstattung
fir den Dienst unterstiitzt. Nun trug ich einen grauen Rock
mit kurzer Jacke, eine weille Schiirze und anstelle eines
Reifrocks einen waschbaren Unterrock, der beim Gehen
raschelte.

Meine bisherige praktische Ausbildung war eine Feuer-
taufe gewesen. Man hatte mich und eine andere Schwes-
ternschilerin einfach ins kalte Wasser geworfen, indem
man mir die Verantwortung fiir eine riesige Station uUber-
trug. Inzwischen war es mir in Fleisch und Blut tibergegan-
gen, eine Schicht zu leiten. Einige der Schiilerinnen hatten
den Lehrgang abgebrochen oder waren wegen Zimperlich-
keit oder Launenhaftigkeit nach Hause geschickt worden.
Wir, die noch tibrig waren, fithlten uns kleineren Notfillen
oder einfachen Knochenbrichen gewachsen. Auf dem Weg
zum Krankenhaus schickte ich ein Stoflgebet zum Himmel,
dass bitte nichts dazwischenkommen und meinen Abschluss
vereiteln moge.

Gerade noch rechtzeitig fand ich den jungen Dr. Prentiss,
einen unserer Lehrer, der in diesem Moment seine Visite
begann. Er stand am Bett eines Patienten, der ein fahles
Gesicht hatte und ein Pflaster seitlich am Hals trug.

»Fir Thren letzten Tag habe ich mir einen ganz besonders
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interessanten Fall ausgesucht«, empfing er mich. » Ein bran-
diger Hundebiss am Hals. Die Wunde nésst und sondert
betrachtliche Mengen von Eiter ab. Also in etwa vergleich-
bar mit dem, was Sie eines Tages an der Front zu sehen krie-
gen werden. Wir wollen anfangen. Schwester, ein Beckeng,
wies er mich an.

Ich wollte beweisen, dass ich bei der Behandlung einer
solchen Wunde assistieren konnte, und eilte zum Schrank.

»Sie dirfen niemals rennen, Schwester!«, rief er mir nach.
»Bleiben Sie immer ruhig. Das wird Ihnen eine groBle Hilfe
sein, wenn es auf der Station einmal hoch hergeht.«

Gemessenen Schrittes kehrte ich zuriick und reichte dem
Arzt das Becken. Er hielt es an den Hals des Mannes und
entfernte das Pflaster, worauf ein Verwesungsgeruch auf-
stieg, von dem es mir beinahe den Magen umdrehte. Ich
musste mich am Bettpfosten festhalten.

»Konnte jemand freundlicherweise einen Stuhl fur Miss
Woolsey holen?«, meinte der Arzt.

»Es ist alles in bester Ordnung, Herr Doktor«, entgegnete
ich, obwohl sich der Raum um mich zu drehen schien.

»Wie Sie mochten, Miss Woolsey«, erwiderte Dr. Prentiss.

Er wandte sich wieder dem Patienten zu und begann, tief
in dessen Wunde herumzustochern, worauf der Mann vor
Schmerzen schrie. Ich streckte die Hand nach dem Bettpfos-
ten aus, allerdings nicht schnell genug, denn meine Knie
gaben nach, und es wurde schwarz um mich.
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Kapitel 3
JEMMA

Peeler Plantation, Maryland
Mai 1861

n jenem Morgen hastete ich durch den Salon und liel3
den Staubwedel iiber die Bilderrahmen und die Elfen-
beintasten des riesigen alten Klaviers huschen, auf dem nie
ein Mensch spielte. Dabei hoffte ich, dass sich der Staub
lange genug in der Luft halten wiirde, damit Miss Anne-
May bei Laune blieb und die Hochzeit stattfinden konnte.
Sie tat ohnehin schon so, als wére es ein gewaltiges Opfer,
in ihrem Haus eine Hochzeit fir die sechs neuen Sklaven
aus South Carolina auszurichten. Wenn sie nun noch Staub
auf ihrem Klavier im préchtigsten Zimmer des Hauses ent-
deckte, wirde sie mir eine Abreibung mit dem Lederriemen
verabreichen. Ganz gleich, ob heute der Tag des Herrn war.
Den Sonntag hatte ich am liebsten, denn dann durfte ich
das Haus verlassen und meine Familie in der Hiitte am Ful3
des Hiigels besuchen. Dort legte ich den Kopf auf Mas Schol3
und lieB mir von ihr das Haar auskdmmen. Pa hatte sich
nur far mich eine lustige Geschichte aufgespart, und Sally
Smith buk mir einen Brotfladen und bestrich ihn mit selbst
gemachtem Quittengelee.
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Deshalb kniff ich die Augen fest zu und wandte mich hilfe-
suchend an Jesus: »Bitte mach, dass diese Hochzeit schnell
vorbel ist, damit ich Zeit habe, Ma und Pa in der Hitte zu
besuchen. Und bitte mach, dass bei den Neuen ein Madchen
in meinem Alter dabei ist.«

Sweet Clementine, das letzte gleichaltrige Madchen, war
verschwunden, noch ehe ich Gelegenheit gehabt hatte, sie
besser kennenzulernen. Anne-May hatte sie so tibel verprii-
gelt, dass sie in die Stimpfe lief. Als LeBaron und seine Mén-
ner von der Sklavenpatrouille, die Pattyroller, sie schlie3-
lich fanden, war sie schon seit einigen Tagen tot. Sie wurde
als Warnung an uns alle hinter dem Schweinestall abgelegt.
Das arme Médchen war ganz aufgequollen und am ganzen
Leibe zerbissen von dem Viehzeug, das im Sumpf herum-
fliegt oder kriecht. SchlieBlich zimmerte Pa eine seiner Holz-
kisten fur sie, und diejenigen von uns, denen LeBaron dafiir
arbeitsfrei gab, trugen sie zu Grabe.

Aber wenigstens war sie jetzt frei.

Ich wartete auf Anne-May. Ich hatte ihr zwar heute Mor-
gen beim Anziehen geholfen, doch sie wollte noch letzte Hand
anlegen, was hiel}, dass sie sich zur Starkung ein Glaschen
Brandy genehmigte und dabei ihren Diamantring bewun-
derte. Sie glaubte, dass niemand von dem Brandy wusste.
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um mit dem Staubwe-
del tiber den vergoldeten, mit Schiffen bemalten Spiegel und
den Kaminsims zu wischen. Die weillen, plattgesichtigen
Porzellanhunde darauf sahen nicht aus wie die Hunde, die
ich kannte. Und dann waren da noch die himmelblauen, mit
Gold und halb nackten Damen verzierten Vasen, so wertvoll,
dass Anne-May sie nie fir Blumen benutzte.

Ich stand vor dem Portrat von Tante Tandy Rose. Sie hatte
eine weille Haube auf dem Kopf und schaute wie immer mit
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