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Für meinen Sohn Michael,  
der mich nach Gettysburg begleitet hat.

Und für all die Mütter,  
deren Söhne nie zurückgekehrt sind.
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Kapitel 1

M A R Y  W O O L S E Y

Charleston, South Carolina

1859

Niemand konnte ahnen, was der blonde Junge in seinem 
grob gezimmerten Pferdekarren gerade durch die Stra-

ßen von Charleston steuerte.
Mutter, meine jüngere Schwester Georgy und ich waren 

auf Einladung von Pastor Cox von der African Free Church 
zu einem dreiwöchigen Besuch nach South Carolina gekom-
men. Den gestrigen Morgen hatten wir damit verbracht, 
durch das bilderbuchhaft elegante und kultivierte Viertel 
zwischen Stadtvillen und Palmen einherzuschlendern, um 
den Damen unsere Aufwartung zu machen und Mutters 
eierschalfarbene Visitenkarte auf diversen silbernen Tab-
letts zu hinterlassen.

Mrs. Charles Woolsey, 8 Brevoort Place, New York City.
Obwohl sich uns wirklich nichts auf unangenehme Weise 

aufdrängte, hielt uns doch jedes schwarze Gesicht, das uns 
an der jeweiligen Haustür freundlich empfing, unmissver-
ständlich vor Augen, dass das System der Sklaverei hier 
noch fest etabliert war. Allerdings bestärkte uns das nur in 
unserem Entschluss, den Kampf fortzuführen.
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Auf unserem Heimweg vom sonntäglichen Gottesdienst 
spazierten wir durch die vom Duft der Kräuselmyrte erfüllte 
Luft, als ein Junge mit einem Pferdekarren neben uns hielt. Er 
trug ein sauberes weißes Hemd und eine Hose aus Stoff vom 
heimischen Webstuhl. Mit dem Hinterrad seines Wagens war 
etwas nicht in Ordnung, denn es rumpelte bei jeder Umdre-
hung, weshalb er nicht viel schneller vorankam als wir.

»Wir haben uns ein wenig verirrt«, rief Mutter dem Jun-
gen zu. »Kannst du uns zeigen, wo das Charleston Hotel ist?«

»Ich muss in dieselbe Richtung, Ma’am. Ich führe Sie hin.«
Mir gefiel sein Südstaatenakzent. Der Junge, er war 

etwa zwölf Jahre alt, machte einen gutmütigen Eindruck. 
Er hatte sehr helle Haut, und sein weißblondes Haar schim-
merte in der Sonne. Das erinnerte mich an meine eigenen 
strohblonden Töchter, die ich bei unserer Freundin Mrs. Wol-
cott im Hotel gelassen hatte, wo sie bestimmt schon an der 
Tür standen und auf meine Rückkehr warteten. Obwohl wir 
nur knapp zwei Stunden fort gewesen waren, vermisste ich 
sie bereits entsetzlich.

»Wo wohnst du denn?«, erkundigte Mutter sich bei dem 
Jungen.

»Hier und da.« Er hielt sein Gesicht in die Sonne. »Und 
Sie? Sie klingen, als wären Sie aus Virginia.«

Mutter lächelte. Es freute sie sehr, wenn jemand den Ton-
fall ihrer früheren Heimat erkannte. »Richtig geraten. Ich 
bin zwar schon als Mädchen von dort weg, aber wahrschein-
lich hat sich der Akzent ein bisschen gehalten. Inzwischen 
lebe ich in New York. Wir sind als Gäste von Pastor Cox von 
der African Church hier. Kennst du ihn?«

»Nein, Ma’am.«
Als wir weitergingen, war in der Stille lediglich das Rum-

peln des beschädigten Wagenrads zu hören.
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»Es war eine wunderschöne Eucharistiefeier«, sprach 
Mutter weiter. »Mehr als dreihundert Gläubige.«

Lächelnd drehte er sich zu ihr um. »Ich wette, Sie waren 
die einzigen Weißen dort.«

»Ja. Doch man hat uns mit offenen Armen empfangen.«
»Früher ist meine Ma jeden Sonntag mit mir in die Kirche 

gegangen. Aber jetzt ist sie tot.«
Der Junge kramte ein Stück Brot aus einer blechernen 

Proviantdose, die zu seinen Füßen stand, aß einen Bissen 
und steckte den Rest unter die Plane auf dem Karren.

»Gehst du zur Schule?«, fragte Mutter.
»Nein, Ma’am. Leute wie mich nimmt keine Schule auf.«
»Das kann ich mir nicht vorstellen«, erwiderte Georgy.
Mein Blick wanderte zur Ladefläche des Karrens, wo sich 

unter der Plane fast unmerklich etwas bewegte.
»Wo willst du hin?«, erkundigte ich mich.
Er wies auf ein weißes Gebäude ein Stück voraus. »Zum 

Markt. Wie jeden Sonntag. Samstags mache ich meine 
Runde, und am nächsten Tag komme ich her, damit meine 
Ware noch frisch ist.«

»Was denn für eine Runde?«
»Überallhin, Ma’am. Stammkundschaft. Da gehe ich nur 

selten leer aus.«
Der Junge steuerte auf ein weißes Gebäude mit hohen 

schwarzen Torflügeln zu. Wir folgten ihm. Es war ein ge
waltiges Bauwerk, über dessen Eingang in vergoldeten 
Buchstaben das Wort MARKT funkelte. Eine scharlachrote 
Fahne flatterte im Wind.

Der Junge zeigte auf ein Dach in der Ferne. »Ihr Hotel ist 
ein Stück weiter die Straße hinauf und dann nach rechts.«

»Du warst uns eine große Hilfe«, sagte Mutter.
Als der Junge auf das eiserne Tor zufuhr, öffnete ein 
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beleibter, rotbärtiger Mann mit einem Bambusstock in der 
Hand die darin eingelassene Tür.

»Moment mal, mein Junge«, meinte er und klopfte mit 
dem Stock gegen den Karren. »Herrje, du sollst mit deiner 
Ladung doch hintenrum kommen und nicht zum Hauptein-
gang.«

»Pa braucht mich zu Hause.«
Der Junge drehte sich auf dem Bock um und schlug die 

Plane zurück. Im Karren lagen drei farbige Kinder unter-
schiedlichen Alters. Sie waren nur mit zerschlissenen Win-
deln bekleidet. Das älteste Kind, ein etwa neun Monate 
altes Mädchen, hielt sich am Rand des Karrens fest und zog 
sich daran hoch.

»Mein Gott!«, entfuhr es mir, denn der Anblick traf mich 
völlig unvorbereitet.

Das Kind streckte  – die weltweit immer gleiche Spra-
che der Babys – die Ärmchen nach mir aus, woraufhin ich 
es aus dem Karren hob. Ich drückte es an mich und roch 
seinen wundervollen Babygeruch nach Milch, Seife und 
Unschuld. Bis vor Kurzem hatte jemand die Kleine liebe-
voll versorgt.

Die beiden anderen Kinder lagen noch im Karren auf den 
rauen Brettern. Eines war höchstens ein paar Tage alt.

Der Junge reichte dem Mann an der Tür ein zusammen-
gefaltetes Stück Papier.

»Wo sind ihre Mütter?«, fragte ich, erschüttert bis ins 
Mark. »Die Kinder haben nicht einmal eine Decke. Wann 
haben sie zuletzt etwas gegessen?«

Der Wachmann studierte das Papier und trat dann auf 
den Karren zu. »Nur Mädchen? Es sollte doch ein Junge 
dabei sein.«

»Darüber müssen Sie mit Pa reden.«
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Der Wachmann beugte sich über den Karren und hob ein 
Baby heraus. »Das hier ist aber ziemlich mickrig.«

Der Junge zuckte die Achseln. »Ich nehme mit, was man 
mir gibt. Das große hat den ganzen Weg geschrien.«

Ich hielt das Mädchen fester und schmiegte sein Köpflein 
ganz sacht an meine Schulter.

Der Wachmann übergab dem Jungen ein Bündel Geld-
scheine, die dieser in die Hüfttasche steckte. Dann ruckte 
er an den Zügeln und fuhr davon.

Der Wachmann eilte mit fordernd ausgestreckter Hand 
auf mich zu. »Ich hab keine Zeit, Rücksicht auf Leute wie 
Sie zu nehmen. Geben Sie schon her.«

Ich wich zurück. »Auf gar keinen Fall, Sir.«
»Die Frauenzimmer aus dem Norden können einem den 

letzten Nerv töten! Haben Sie hundert Dollar, um die Kleine 
zu kaufen?«

Ich griff nach dem Täschchen an meinem Handgelenk. 
»Ich stelle Ihnen sofort einen Schuldschein aus.«

Als ich an dem Täschchen nestelte, nutzte der Mann die 
Gelegenheit, um mir die Kleine aus den Armen zu reißen. 
Sie weinte ganz gotterbärmlich, bäumte sich auf und reckte 
die Händchen nach mir. Doch der Wachmann übergab sie 
an einen schmuddeligen Komplizen, der sie, weit von sich 
gehalten, wegtrug.

Als wir ihm folgen wollten, knallte der Wachmann uns 
das Tor vor der Nase zu. »Bei der Auktion sind keine Damen 
erlaubt«, verkündete er durch die Gitterstäbe. »Hier herr-
schen raue Sitten, das ist nichts für zarte Gemüter.« Mit die-
sen Worten verschwand er in der Menge im Inneren.

Eine Hand um das Gitter geschlossen, beobachtete ich, 
wie die Kinder außer Sichtweite geschafft wurden. Die 
andere Hand hatte ich entsetzt vor den Mund geschlagen. 
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Welcher Mensch konnte dieses Weinen hören, ohne tiefes 
Mitgefühl zu empfinden? Irgendwo gab es jetzt drei Müt-
ter, die ihre geliebten Töchter vermissten und Höllenqualen 
ausstanden.

Ich wandte mich an Mutter. »Gestern haben wir den gan-
zen Tag damit verbracht, der besseren Gesellschaft von 
Charleston unsere Aufwartung zu machen. Wir müssen je
manden um Hilfe bitten.«

Mutter betrachtete weiter die versammelte Menschen-
menge. »Wen denn? Hier geht es um Geld, Mary. Diese Plan-
tagenbesitzer werden die Sklaverei niemals freiwillig aufge-
ben. Wir können nichts anderes tun, als einen Präsidenten 
zu wählen, der diesem Treiben den Garaus macht.«

Mit dem Übel der Sklaverei waren wir nur allzu gut ver-
traut. Schließlich hatten wir Dr. Cheevers Vorträge im Coo-
per Institute besucht, mehrfach Onkel Toms Hütte gelesen 
und am Morgen im Charleston Courier die Annoncen für die 
Sklavenauktion zur Kenntnis genommen. Allerdings hatte 
uns nichts auf das Grauen vorbereitet, dieses entsetzliche 
Spektakel mit eigenen Augen zu sehen.

Mit zunehmendem Unbehagen betrachteten wir den von 
Menschen wimmelnden Markt, wo nun die Auktion begann. 
Ein niedriger Raum ging in einen Hof über, in dem sich ein 
Backsteingebäude erhob. Hinter den vergitterten Fenstern 
drängten sich schwarze Gesichter. In dem langen Raum 
nahm ein Auktionator seinen Platz auf einer grob gezimmer-
ten Bühne ein. Er ließ die Lederpeitsche gegen den Schaft 
seines Stiefels schnalzen. Wie immer, wenn Geld im Spiel 
ist, lag eine angespannte Stimmung in der Luft. Der Mann 
wirkte mit seiner karierten Hose und dem schäbigen Stroh-
hut wie ein Strolch. Er zupfte an seinem gelblichen Kinn-
bart.
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»Gentlemen, sind Sie bereit?« Seine Stimme hallte von 
den Steinwänden wider.

Die Bieter scharten sich in Grüppchen um die Bühne. Es 
waren gut situiert wirkende Herren, so wie wir sie jeden Tag 
im Speisesaal des Hotels sahen, mit Zylindern aus Biberpelz 
auf den Köpfen und mit ordentlich gestutzten Bärten. Die 
meisten hatten eine Zigarre in der einen und einen Katalog 
mit der Ware des Tages in der anderen Hand.

Die Ware selbst, Menschen von unterschiedlich dunkler 
Hautfarbe, stand aufgereiht an der Wand und wurde unsanft 
untersucht. Nicht weit von uns erblickten wir Gruppen von 
Müttern mit ihren Kindern. Die Frauen trugen schmucke 
Baumwollkleider, saubere weiße Schürzen und Kopftücher, 
die Kinder waren barhäuptig.

Wir reckten die Hälse, um einen Blick in das vom Haupt-
raum abgehende Vorzimmer zu erhaschen, wo einige Män-
ner die Frauen verhörten, ihnen die Münder aufzwangen 
und ihre Röcke lüpften, sodass ihre Scham zu sehen war.

»Ich habe als junges Mädchen in Richmond so eine Auk-
tion erlebt. Viele Master verkaufen ihre eigenen farbigen 
Kinder und die Kinder, die von ihren farbigen Töchtern zur 
Welt gebracht werden.«

»Und das im neunzehnten Jahrhundert«, stellte Georgy 
fest.

»Heute Nacht wird kein Dampfer und kein Zug diese grau-
same Stadt verlassen, der nicht als Fracht derart bedau-
ernswerte Menschen an Bord hat.«

Georgy hakte Mutter unter. »Wir dürfen so etwas nicht 
untätig hinnehmen, nur deshalb, weil es hier erlaubt ist. 
Mrs. Wolcott kennt den Bürgermeister. Wir müssen mit ihm 
sprechen.«

Mutter schaute zum Auktionator hinüber. »Aller Wahr-
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scheinlichkeit nach kauft und verkauft der Bürgermeister 
seine Sklaven ebenfalls hier. Das Gesetz steht auf seiner 
Seite. Unsere Bitten werden auf taube Ohren stoßen. Ver-
mutlich wird man uns mit Gewalt verschleppen.«

»Trotzdem müssen wir jetzt etwas unternehmen«, be
harrte ich. »Stillschweigen würde bedeuten, dass wir uns 
einverstanden erklären.«

»Ganz deiner Ansicht, Mary«, antwortete Georgy. »Aller-
dings wäre eine indirekte Vorgehensweise vermutlich wir-
kungsvoller.«

Inzwischen stieß der Wachmann zwei kleine Jungen und 
ein nur wenige Jahre älteres Mädchen in Richtung der 
Bühne. Das Mädchen stand hoch aufgerichtet und gesittet 
da und ließ einen argwöhnischen Blick über die Anwesenden 
schweifen. Sie hatte die Arme um die beiden Jungen gelegt. 
Ihr Haar war unter dem gleichen weißen Tuch verborgen, 
wie es auch die älteren Frauen trugen. Die Jungen starrten 
in die Menschenmenge. Sie waren zu jung, um die Todes-
angst in ihren Augen zu verbergen.

Der Auktionator streckte den Arm mit ausgebreiteter 
Hand aus, um sie anzupreisen. »Zwei Jungen: Scipio, zehn 
Jahre, Clarence, zwölf. Und ein Mädchen, Sukey, vierzehn. 
Das Mädchen ist gut im Haushalt und sauber. Die Jungen 
eignen sich großartig für die Feldarbeit.«

Drinnen, gleich neben dem Tor, stand eine Frau mit einem 
Kleinkind im Arm. Ein zweites klammerte sich an ihren 
Rock. Die Frau hielt den Kopf gesenkt und schluchzte in 
ihre Handfläche.

»Kennen Sie diese Kinder?«, erkundigte sich Mutter leise 
bei ihr.

Die Frau wischte sich die Augen ab, warf einen verstohle-
nen Blick auf die Bühne und drehte sich dann zu Mutter um. 
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»Das sind alles meine Kinder«, antwortete sie im Flüsterton. 
»Das da auf der Bühne, das sind alles meine.«

Mutter zog ihr Umschlagtuch enger um sich. »Gütiger 
Himmel.«

»Das sind meine beiden Jungs und mein Mädchen, Sukey. 
Sie ist nicht mein eigen Fleisch und Blut, aber ich habe sie 
großgezogen. Ein braves Mädchen. Die Jungs haben sie sehr, 
sehr lieb.«

Die Frau drückte das Kleinkind fester an sich und schaute 
sich um.

»Keine Angst, Sie können offen mit uns sprechen, Ma’am«, 
flüsterte Mutter.

»Dass die ein paar von meinen Kindern verkaufen, war 
zu erwarten. Doch meine beiden Kleinen hier, die will ich 
behalten. Sie sind noch so hilflos und brauchen ihre Ma.«

»Und Ihr Mann?«, fragte ich.
»Verkauft. Schon vor Monaten.«
»Wohin?«, erkundigte sich meine Mutter.
»Ich weiß nicht, Missis. Es ist schwer, wenn einem die bes-

sere Hälfte weggenommen wird. Aber was soll ich tun? Es 
bricht mir einfach nur das Herz.«

Inzwischen wurden Sukey und die Jungen auf der Bühne 
von Kauflustigen umringt.

»Sie soll das Kleid ausziehen«, rief ein Mann.
»Sie hätten sie sich vorhin gründlich ansehen können«, 

entgegnete der Auktionator. »Sie kennen die Regeln.«
Dann zerrte er dem Mädchen das Kleid an der Schulter 

herunter und packte es am Kinn. »Lächeln, Kleine.«
Sukey zwang sich zu einem Lächeln.
»Und schauen Sie sich diese Grübchen an. Die wird noch 

mal ein Prachtstück.«
Als der Auktionator den Saum ihres Kleides lüpfte, um 
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Knöchel und Beine vorzuzeigen, riss Sukey ihm den Stoff 
aus der Hand.

»Was ist denn mit ihren Augen los?«, rief einer der Umste-
henden.

»Die hat nur geheult, mehr nicht«, antwortete der Auktio-
nator. »Sonst ist mit ihr alles in Ordnung.«

»Verkaufen Sie das Mädchen einzeln«, sagte ein Mann. 
»Ich biete sechshundert.«

»Verkauft …«, verkündete der Auktionator.
Sukeys Brüder schlangen die Arme um ihre Taille. Als der 

Auktionator sie gewaltsam wegzerrte, fingen die Jungen zu 
weinen an und schlugen mit den Fäusten nach ihm.

Durch die Gitterstäbe steckte Georgy der Frau Mutters 
Visitenkarte zu, unter der sie eine Goldmünze im Wert von 
zwanzig Dollar versteckt hatte. Auf der Münze war die Frei-
heitsstatue zu sehen. »Schnell. Nehmen Sie.«

»Oh, nein, Miss.«
Georgy schob die Karte den Gitterstab hinunter zur Hand 

der Frau. »Hier, niemand wird etwas bemerken. Es ist nicht 
viel, aber mehr haben wir im Moment nicht bei uns. Falls 
Sie es bis nach New York schaffen, kommen Sie zu dieser 
Adresse. Dort wird man Ihnen helfen.«

Die Frau blickte sich um und verstaute dann Karte und 
Münze tief in der Tasche ihrer Schürze. »Danke, Missis. 
Sehr gütig von Ihnen. Ich verstecke es gut.«

Der Wachmann erschien und stieß die Frau, das Kind in 
den Armen, und ihren kleinen Sohn zum Auktionsblock.

Sie drehte sich noch einmal um. »Ich heiße Alice«, rief 
sie, während der Mann sie ungeduldig die Stufen hinauf-
schubste.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie je frei und in der 
Lage sein wird, zum Brevoort Place zu kommen«, sagte Mutter.
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Ich wandte mich wieder der Bühne zu. »Es ist besser als 
nichts.«

Langsam stieg Alice mit ihren beiden Kindern die Stu-
fen hinauf und zog sie an sich. Der Auktionator spulte seine 
üblichen Sprüche herunter und nannte Einzelpreise für sie 
und ihre Kinder. Der Zuschlag erfolgte rasch.

»Verkauft!«, rief der Auktionator. »Einhundert Dollar für 
James und Baby Anthony. Neunhundert für Alice.«

Alice fiel vor dem Auktionator auf die Knie und flehte ihn 
an, ihre Kinder behalten zu dürfen.

In finsterer Entschlossenheit machte Mutter kehrt und 
marschierte über die Chalmers Street zurück zu unserem 
Hotel. Als wir ihr folgten, lastete das Elend dieser verkauf-
ten Menschen schwer auf unserer Seele. Alices verzweifelte 
Schreie gellten uns in den Ohren und zeugten von schier 
unermesslichem Leid.

Diesen Gesichtsausdruck kannte ich bei Mutter. Es war 
genau wie damals, als Vater gestorben war und sie mit acht 
minderjährigen Kindern zurückblieb. Und auch, als wir 
geweint hatten, weil sie uns in das fremde New York ver-
pflanzte.

Wir werden etwas gegen dieses Grauen tun, sagte dieser 
Blick. Und wenn es uns das Leben kostet.
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Kapitel 2

G E O R G Y

Brevoort Place,  New York City

April  1861

Onkel Edward setzte mich am New York Hospital ab, 
einem gewaltigen Gebäude, das an eine steingewor-

dene Hochzeitstorte erinnerte. Es war ein Hort der Ruhe 
nach einer Kutschfahrt über den von Passanten und Fahr-
zeugen wimmelnden Broadway. Die Straße war schwarz von 
Menschen, allesamt in heller Aufregung wegen des vermut-
lich bevorstehenden Krieges.

Vor nur wenigen Stunden hatte der Tag begonnen wie 
jeder andere. Es war Frühstückszeit, und ich stand im Ess-
zimmer unseres Hauses, Brevoort Place acht, einem vier-
stöckigen Stadthaus mit Backsteinfassade in Manhattans 
East Side, während meine Schwester Jane den aufgetrenn-
ten Saum meines Kleides in Ordnung brachte. Es war nagel-
neu und schlicht und bestand aus schwarzer, mit weißen 
Kanten abgesetzter Seide.

Mutter saß am Tisch auf dem Platz, der dem Kaminfeuer 
am nächsten war. Sie trug ein Hauskleid und gab Margaret, 
einem unserer beiden Dienstmädchen, ausstaffiert mit wei-
ßem Häubchen und Schürze, Anweisungen, wo sie die war-
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men Speisen abstellen sollte. An diesem Morgen waren nur 
drei meiner sechs Schwestern, Abby, Jane und Carry, anwe-
send. Mary und Hatty befanden sich auf Reisen, und Eliza 
hielt sich in ihrem Landhaus auf.

Abby, die älteste, saß neben Mutter und beugte sich über 
ihre Korrespondenz.

Jane, die zweite im Bunde, kauerte mir zu Füßen und 
befasste sich mit meinem aufgetrennten Saum. Neben ihr 
auf dem Teppich stand, die perlmuttfarbenen Abteile aufge-
fächert wie Blütenblätter, ihr schwarzes Nähkästchen. Es 
ähnelte eher einem mit Nadeln und Garnen bestückten Ope-
rationsbesteck. Allein weißer Faden war in zehn Schattie-
rungen vorhanden.

Ich strich ihr das rotblonde Haar glatt, das ihr in Wellen 
über die Schultern fiel und mich stets an die Venus von Bot-
ticelli denken ließ. »Beeil dich, Jane.«

Sie zupfte an meinem Rock. »Halt still, Georgy, sonst ste-
che ich dich noch blutig.«

Carry, mit zweiundzwanzig Jahren unser Nesthäkchen, 
saß auf Mutters anderer Seite und fütterte Pico, den kleinen 
weißen Mischlingshund, mit Stückchen von ihrem Schmalz-
gebäck.

»Frank Bacon wird das Kleid gefallen«, stellte sie nun fest.
Ich wischte mir einen eingebildeten Fussel vom Rock. 

»Frank Bacon kann mir mal den Buckel runterrutschen.«
Abby blickte von ihrem Brief auf. »Du verschmähst einen 

Verehrer, an dem überhaupt nichts auszusetzen ist, wäh-
rend andere froh wären, wenn sie einen hätten.«

»Dann heirate du ihn doch.«
Als Abby errötete, bereute ich meine Bemerkung sofort. 

Mit dreiunddreißig Jahren hatte Abigail es schon vor langer 
Zeit aufgegeben, auf den Heiratsantrag unseres lieben Cou-
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sins Theodore Winthrop zu warten. Und Jane hatte mit ein-
unddreißig ebenfalls keine Aussichten mehr: Ihre Verehrer 
hatten sich alle anderweitig verheiratet oder waren, in Vor-
bereitung auf den Krieg, zum Militär gegangen oder nach 
Europa entschwunden. Deshalb gingen alle davon aus, dass 
Abby und Jane wohl ledig bleiben würden.

»Er wird sich nicht ewig ins Zeug legen«, murmelte Abby.
»Mit seinem kurz geschorenen Bärtchen sieht er aus wie 

ein italienischer König«, entgegnete ich.
Als im vorderen Teil des Hauses das Schellen der Tür-

glocke ertönte, hastete unsere brave Margaret mit flattern-
den Haubenbändern los, um aufzumachen. Die Aussicht 
auf einen morgendlichen Eindringling in unserem heiligen 
Refugium ließ uns stocksteif wie aufgeschreckte Rehe ver-
harren.

»Um diese Zeit?«, entsetzte sich Mutter.
Kurz darauf kam Onkel Edward, die gefaltete New York 

Tribune in der Hand, hereingestürmt. Der Onkel war uns 
stets willkommen und ein sehr angenehmer Mensch, den 
alle, die ihn kannten, über den grünen Klee lobten. Ein Hang 
zur Eitelkeit und ein loses Mundwerk waren seine einzigen 
Laster. Mit seiner stattlichen Erscheinung war er Vater wie 
aus dem Gesicht geschnitten, und in seinen aufrichtig drein-
blickenden blauen Auen malten sich Güte und Zuneigung. 
Er kleidete sich sogar wie Vater. Seine Gehröcke stammten 
von einem guten Schneider, die Hosenbeine saßen ausge-
zeichnet und betonten seine wohlgerundeten Waden.

Mutter nickte ihm zu. »Oh, Edward, du bist es. Setz dich.«
»Ich bin unterwegs in den Club und kann nicht lange blei-

ben. Was für Neuigkeiten! Draußen ist der Teufel los. Wie 
könnt ihr alle so ruhig sein?«

»Trink ein Tässchen Tee. Jane hat Zucker aufgetrieben, 
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der in Haiti frei von den Grauen der Sklaverei geerntet 
wurde.«

»Ihr müsst es doch schon gehört haben«, wunderte er sich 
und blickte uns nacheinander an.

Carry beugte sich zu ihm hinüber. Ihr Haarband bau-
melte dicht über den mit Sirup bestrichenen Waffeln auf 
ihrem Teller. »Was gehört, Onkel?«

»Ich weiß, dass ihr die Ereignisse in South Carolina auf-
merksam verfolgt habt …«

»Ja«, antwortete Abby.
»Nachrichten aus Charleston lassen nur noch wenig Zwei-

fel daran aufkommen …«
»Bitte, Onkel«, unterbrach Abby.
»… dass Fort Sumter unter Beschuss genommen wurde.«
Carry sprang auf, als hätte sie etwas gestochen. »Wir 

haben Krieg!«
»Die Konföderierten haben um halb fünf, also noch vor 

Sonnenaufgang, den ersten Schuss auf die Flagge unseres 
Landes abgegeben. Major Anderson zieht sich von der Insel 
zurück. Die Bürger von Charleston standen jubelnd auf den 
Dächern.«

Jane schnitt den Faden ab und warf die kleine Schere mit 
einem Scheppern ins Nähkästchen. »Also tritt der Süden 
tatsächlich aus. Es ist ein Trauerspiel.«

»Welche Staaten wollen bei der Union bleiben?«, erkun-
digte sich Mutter.

»Alle Nordstaaten haben an Präsident Lincoln telegra-
fiert und ihm Geld und Soldaten in Aussicht gestellt. Mary-
land und Kentucky müssen sich noch bekennen.«

Mutter stand auf. »Margaret, holen Sie den Mahagoni-
tisch aus meinem Zimmer. Und die Mullpresse. Wir werden 
bald großen Bedarf an Verbandsmaterial haben.«
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Onkel Edward steuerte auf den hinteren Flur zu, wo eine 
Treppe zu den Schlafzimmern hinaufführte. »Wo ist dein 
Sohn? Liegt er um diese Zeit etwa noch im Bett?«

Mutter stellte sich ihm in den Weg. »Was willst du von 
Charley?«

»Nun, vielleicht möchte er sich ja freiwillig melden. Am 
Broadway wurde bereits eine Rekrutierungsstelle eingerich-
tet. Die Winthrop-Brüder sind ganz sicher dabei.«

»Seine Cousins sind erwachsene Männer, Edward. Char-
ley ist erst einundzwanzig. Willst du den einzigen Sohn dei-
nes armen verstorbenen Bruders in den Tod treiben?«

Als Onkel Edward die Zeitung auf den Tisch warf, griff 
Carry rasch danach. »Die ganze Woche werben sie schon 
Krankenschwestern für den Kriegsfall an. Man kann sich 
heute Vormittag im Krankenhaus vorstellen.«

»An einem Sonntag? So etwas habe ich ja noch nie …«
»Wir haben Krieg, Mutter«, wandte Abby ein.
Ich trat einen Schritt auf Onkel Edward zu. »Ich melde 

mich.«
Abby ließ ihren Füllhalter fallen. »Gütiger Himmel, 

Georgy. Du willst Krankenschwester werden? Zu dieser 
Arbeit werden normalerweise weibliche Strafgefangene ver-
pflichtet. Zehn Tage Gefängnis, und danach geht es ab zum 
Dienst im Bellevue.«

»Jetzt ist es anders«, entgegnete ich. »Dr. Elizabeth Black-
well ist an der Sache beteiligt. Die ganze Woche schon ste-
hen Annoncen in der Zeitung. Sie will eine Brigade ausgebil-
deter Krankenschwestern aufstellen.«

»So ein Unsinn«, höhnte Jane.
Ich nahm meine Handschuhe vom Kaminsims und ver-

suchte dabei, den Fächer mit dem Elfenbeingriff nicht anzu-
sehen. Ausgebreitet wie das Rad eines Pfaus ruhte er in 
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dem Glassturz, den Mutter dafür hatte anfertigen lassen. 
Der Dank an Vater und mich für unsere Geistesgegenwart 
damals am Strand.

Ich wandte mich an Carry. »Es geht alles mit rechten Din-
gen zu. Ein Ausschuss aus angesehenen Ärzten führt die 
Aufsicht. Außerdem: Wer von euch will mich aufhalten? Ihr 
seid ja alle noch nicht richtig angezogen.«

Onkel Edward berührte mich am Unterarm. »Georgy, das 
ist kein Zeitvertreib für kultivierte junge Damen. Ungeho-
belten Soldaten die Bettpfanne zu reichen …«

»Es ist mir schnurzpiepegal, wie kultiviert ich bin, Onkel.«
Abby sah Mutter an. »Sie wird sich irgendetwas Grässli-

ches einfangen.«
»Ich bin achtundzwanzig und kann auf mich selbst auf-

passen, vielen Dank auch. Außerdem arbeitet Eliza oben in 
Fishkill ebenfalls als Krankenschwester.«

Mutter eilte zu mir herüber und strich mir mit der Hand 
über den Rücken. »Eliza verbindet die Dorfbewohner und 
verteilt Medizin. Das hier ist ein Krieg, Georgy, mein Kind. 
Wäre es da nicht besser, wenn wir alle zusammenblieben?«

Ich versuchte, Mutters von Sorge gezeichnetes Gesicht 
nicht anzusehen. Immer wieder gelang es ihr, mich mit Güte 
und Binsenweisheiten um den Finger zu wickeln. Jane Eliza 
Woolsey war eine ernst zu nehmende Gegnerin, und Einfühl-
samkeit und Anmut waren ihre schärfsten Waffen. »Es gibt 
viele Mittel und Wege, von zu Hause aus etwas zur Sache 
beizutragen.«

Ich ließ zwei Finger über ihre gepuderte Wange gleiten. 
Wie sollte ich ihr klarmachen, dass ich hier, so weit ab vom 
Geschehen, den Verstand verlieren würde? Eingesperrt in 
diesem lieben alten Haus, das von Erinnerungen an Vater 
nur so strotzte, während der Rest der Welt in den Krieg zog?
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»Ich weigere mich, die Hände in den Schoß zu legen, Mut-
ter.«

Carry hielt die Zeitung hoch. »Hier ist eine ganze Liste 
von Voraussetzungen abgedruckt, die eine Krankenschwes-
ter mitbringen muss, und du hast keine einzige davon vor-
zuweisen.«

Ich setzte die Haube mit der Borte aus rosafarbenen 
Rosenknospen auf und band sie unter dem Kinn zu.

Unterdessen las Carry aus der Zeitung vor: »›Um sich das 
begehrte Blue Ticket zu verdienen, müssen die Kandidatin-
nen bereit sein, sich strengen Regeln zu unterwerfen …‹«

Abby lachte auf. »Das könnte schwierig werden für jeman-
den, der bei Vater nur sein Wildfang hieß.«

»… außerdem besteht die Pflicht zum Tragen einer sehr 
schlichten, vorschriftsgemäßen Schwesterntracht.‹«

»Deine französische Haube musst du unbedingt zum 
Vorstellungsgespräch vor dem Ausschuss aufsetzen«, spot-
tete Jane. »Sie werden dich bestimmt vom Fleck weg neh-
men.«

»Geh nicht, mein Kind«, sagte Mutter. Sie nestelte an dem 
goldenen Medaillon, das sie an einer Kette um den Hals 
trug. Es war ihr Trauerschmuck, den sie für Vater angelegt 
hatte. In den Deckel war eine mit Steinen besetzte Spinne 
eingelassen. »Denk nur daran, wie sich die, die losgezogen 
sind, über den Kriegsdienst freuen werden, den wir hier zu 
Hause leisten.«

»Mir wird nichts passieren, Mutter.«
»Du kannst doch nicht allein und zu Fuß zum Kranken-

haus gehen«, wandte Abby ein.
Ich trat zur Tür. »Da ich Onkel Edwards Lieblingsnichte 

bin, setzt er mich bestimmt auf dem Weg zum Club dort ab, 
oder, Onkel?«

9783809027577_1.0_INH_HallKelly_Sonnenblumenschwestern_s001-768.indd   269783809027577_1.0_INH_HallKelly_Sonnenblumenschwestern_s001-768.indd   26 24.06.22   14:1924.06.22   14:19



27

Onkel Edward starrte zu Boden und nickte kaum merk-
lich mit dem Kopf.

»Vater hätte das nicht gewollt«, verkündete Carry.
Vater. Ich wirbelte zu ihr herum. »Woher willst du wissen, 

was Vater gewollt hätte, Carry? Als er starb, warst du noch 
ein Säugling.«

Carry betrachtete ihren Teller, und ich sah eine Träne 
glitzern. Wieder war ich zu weit gegangen.

Ich ging hastig zur Tür.
Abby schob ihren Stuhl zurück und stand auf. »Jede Flo-

rence Nightingale in New York wird dort sein, um sich zu 
bewerben. Es gibt nur eine kleine Anzahl an Plätzen.«

»Hundert, um genau zu sein. Und weil es noch so früh ist, 
bin ich bestimmt eine der Ersten in der Schlange.«

Onkel Edward und ich gingen den Flur hinunter und am 
Salon vorbei zur Haustür.

»Und man muss über dreißig sein!«, rief Carry mir nach. 
»Außerdem nicht hübsch. Du bist auf gar keinen Fall häss-
lich genug.«

Als ich in die von marmornen Säulen gestützte Eingangs-
halle des Krankenhauses kam, hatte sich bereits eine große 
Anzahl Frühaufsteherinnen eingefunden. Frauen aus allen 
gesellschaftlichen Schichten drängten sich in dem kalten 
Raum zusammen. Einige Glückspilze hatten einen Platz 
auf den Bänken aus Eichenholz ergattert, doch die meis-
ten mussten stehen. Manche der Wartenden hatten ein oder 
zwei Kinder im Schlepptau. Eine Frau in einem langen 
grauen Umhang, deren teigiges Mondgesicht dem von Mary 
Todd Lincoln bemerkenswert ähnelte, verteilte Bewerbungs-
formulare und Bleistifte.

»Bitte ordentlich anstellen, meine Damen«, übertönte 
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sie das Stimmengewirr. Beim Sprechen trat ihr eine kleine 
weiße Dampfwolke über die Lippen.

»Warum zündet hier niemand ein Feuer an?«, erkundigte 
ich mich.

»Für männliche Bewerber würde man das sicher tun.« Sie 
reichte mir ein zweiseitiges Formular und einen Bleistift-
stummel. »Wenn Sie das rasch ausfüllen, werden Sie viel-
leicht sofort drangenommen. Eine Bewerberin ist gerade 
ausgeschieden. Sie hatte schreckliches Lampenfieber, weil 
sie solche Angst vor der Befragung durch das Ärztegremium 
hatte. Die Arme. Warten Sie in diesem Flur dort, bis Sie vor 
den Ausschuss gerufen werden.«

Ich warf einen Blick auf die Formulare. »Hier steht ›mit 
Tinte ausfüllen‹.«

Sie zuckte die Achseln. »Bis jetzt hat sich der Ausschuss 
nicht beschwert, und das, obwohl sie heute schon mit fünf-
zig Bewerberinnen gesprochen haben. Dreiundzwanzig wur-
den genommen.«

Ich trug meinen Namen und meine Adresse ein. Bre-
voort Place, New York City. Gewiss würde die prestige-
trächtige Adresse unweit des berühmten Brevoort Hotels 
Eindruck auf die Ausschussmitglieder machen. Beim nächs-
ten Punkt hielt ich inne, der Bleistift schwebte über der 
Zeile. Alter. Natürlich war ich viel zu jung, um zwei Jahre 
sogar. Was, wenn ich es mit der Wahrheit nicht so genau 
nahm und einfach »30« schrieb? Ich ließ die Frage unbe-
antwortet.

Die Frau beugte sich näher zu mir. »Verraten Sie nie-
manden, dass Sie das von mir haben, aber die suchen Ober-
schwestern, Matronen, die nicht mit modischem Firle-
fanz und einem reizenden Lächeln die Patienten verrückt 
machen.« Sie bedachte meine Halskette mit einem vielsa-
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genden Blick. »Die letzte Dame trug Ohrringe. Sie konnte 
gar nicht so schnell schauen, wie sie wieder draußen war.«

»Das ist ein Familienerbstück. Ich trage es täglich. Das 
Risiko gehe ich ein.«

»Und was ist mit der Haube? Ich möchte Ihnen ja nicht zu 
nahe treten, aber diese Blümchen …«

Während ich in Richtung Sitzungssaal hastete, riss ich 
mir die zarten französischen Rosenknospen von der Haube 
und verstecke sie in meinem Ärmel.

Nachdem ich eine schiere Ewigkeit auf dem Flur gewartet 
hatte, wurde mein Name aufgerufen. Ich trat ein und stand 
vor dem Ausschuss. Es waren fünf Männer, die meisten mit 
schlohweißem Haar. Sie trugen schwarze Anzüge und saßen 
kerzengerade hinter zwei zusammengeschobenen Tischen 
aus Eichenholz. Jeder hatte ein zusammengeknicktes Stück 
Papier mit seinem Namen darauf vor sich stehen.

Ich gab Dr. Harris meine Bewerbung.
»Guten Tag, Miss … Woolsey, richtig? Würden Sie uns 

Ihren vollen Namen nennen?«
»Georgeanna Muirson Woolsey.«
»Und warum, Miss Woolsey, möchten Sie sich der Women’s 

Central Association of Relief anschließen?«
»Ich will den gleichen Beitrag leisten wie ein Soldat, Sir.«
Zwei Ärzte ganz rechts von mir wechselten einen Blick.
»Das könnte sich als unmöglich erweisen, Miss Woolsey«, 

erwiderte Dr. Harris. »Denn schließlich werden Sie nicht auf 
dem Schlachtfeld eingesetzt.«

»Ich wüsste nicht, was dagegenspräche, Sir. Mir erscheint 
es ungerecht, dass diese Männer ihr Leben riskieren, wäh-
rend ich zu Hause sitze.«

»Erzählen Sie uns mehr über sich, Miss Woolsey.«
»Wenn Sie mir sagen, was genau Sie wissen möchten.«
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Zwei Ärzte studierten etwas, das aussah wie die Speise-
karte eines Restaurants. Ein dritter reinigte seine Pfeife 
und klopfte sich mit dem Pfeifenkopf auf die Handfläche.

»Nun, würden Sie sich als gewissenhaft bezeichnen?«, 
fragte Dr. Harrison.

»Ja, Herr Doktor.«
»Woran machen Sie das fest, Miss Woolsey?«
»Zum Beispiel würde ich von Bewerbern nicht verlangen, 

ein Formular wie dieses mit Tinte auszufüllen, und ihnen 
dann nur einen Bleistift zur Verfügung stellen.« Die Ärzte 
rutschten auf ihren Stühlen herum. »Oder die Vorhalle nicht 
beheizen, obwohl Frauen und Kinder dort warten, manche 
von ihnen stundenlang.«

Dr. Compton verschränkte die Finger und beugte sich vor. 
Er schien jünger als die anderen zu sein, hatte eine hohe 
Stirn und trug einen gequälten Gesichtsausdruck zur Schau. 
»Eine unbeheizte Vorhalle ist nichts verglichen mit den 
unerfreulichen Bedingungen, unter denen Sie Ihre Arbeit 
werden tun müssen, Miss Woolsey.«

»Nur Märtyrer erdulden Leid, obwohl es einfache Lösun-
gen für ein Problem gäbe, Dr. Compton. Und ich sehe es als 
meine Aufgabe, Probleme zu lösen.«

Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor der 
Brust. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis Sie und die ande-
ren Schwestern alles mit ihren Reifröcken umwerfen, Män-
ner mit Durchfall nach Lust und Laune Orangen essen las-
sen und die Chirurgen in den Wahnsinn treiben.«

»Ich trage keine Reifröcke, Dr. Compton.«
»Und wie sieht es mit Ihrer Schulbildung aus, Miss Wool-

sey?«, erkundigte sich Dr. Harris.
»Als Kind habe ich Miss Murdocks Schule in Boston 

besucht. Anschließend war ich auf dem Rutgers Female 
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Institute hier in Manhattan. Und meinen Abschluss habe 
ich am Misses Annable’s Young Ladies’ Seminary in Phila
delphia gemacht. Danach habe ich mit meiner jüngeren 
Schwester Eliza Indien und Ägypten bereist.«

»Ach, eine Kavaliersreise sozusagen?«, hakte Dr. Harris 
nach.

»Männer tun das schon seit Jahrhunderten. In meiner 
Familie erweitern auch Frauen ihren Horizont.«

»Ihre Schulnoten?«, wollte Dr. Compton wissen.
»Recht gut, Dr. Compton. Am Tag meiner Abschlussfeier 

meinte unser Lehrer Mr. Holan im Scherz zu Mutter, dass 
das Direktorium wegen der vielen Auszeichnungen bald in 
finanzielle Nöte geraten würde, wenn sie ihre Töchter nicht 
bald aus der Schule nähme.«

Einige Ärzte lachten bei diesen Worten leise auf.
»Sprachen?«, fragte Dr. Harris.
»Deutsch, Französisch, Latein und Italienisch. Ich lerne 

schnell, und die Vorstellung, eine Lehrerin wie Dr. Elizabeth 
Blackwell zu bekommen, ist außerordentlich beflügelnd, Sir. 
Die erste Frau in diesem Land, die ein Medizinstudium 
abgeschlossen hat. Es wäre eine gewaltige Ehre, mich auch 
nur im selben Raum aufzuhalten wie sie. Ich habe bereits 
mit dem Gedanken gespielt, selbst eine Schwesternschule 
zu eröffnen …«

Dr. Compton beugte sich vor. »Eine Schule für Kranken-
schwestern?«

»Ist das denn eine so abwegige Idee?«
»Und was ist mit unseren tüchtigen Krankenpflegern? 

Sollen die etwa nach Hause gehen und stricken?«
»Das bleibt ihnen selbst überlassen, Dr. Compton. Viel-

leicht sollten sie sich ihren kämpfenden Brüdern anschlie-
ßen.«

9783809027577_1.0_INH_HallKelly_Sonnenblumenschwestern_s001-768.indd   319783809027577_1.0_INH_HallKelly_Sonnenblumenschwestern_s001-768.indd   31 24.06.22   14:1924.06.22   14:19



32

»Sind Sie mit Hauspersonal aufgewachsen?«, erkundigte 
sich Dr. Harris.

»Da wären Kate, die Köchin, Margaret, das Hausmäd-
chen, der treue William in der Speisekammer …«

Dr. Compton rückte seine Manschetten zurecht. »Müssen 
wir uns jetzt Ihre ganze Personalliste anhören?«

»Ja, Mutter beschäftigt Hausangestellte. Aber es wurde 
immer von mir erwartet, dass ich im Haushalt helfe.«

Dr.  Harris blätterte in seinen Papieren. »Die Kranken-
pflege ist Schwerstarbeit, insbesondere für jemanden, der 
Widrigkeiten nicht gewöhnt und, nun ja, privilegiert aufge-
wachsen ist. Sind Sie nah am Wasser gebaut?«

»Ich weine nicht, Herr Doktor. Genau genommen weine 
ich eigentlich nie.«

Dr. Benson zog die Augenbraue hoch.
»Wir brauchen Frauen, die nichts gegen schlichte Klei-

dung einzuwenden haben«, fuhr Dr. Compton fort. »Wie Sie 
sicher wissen, ist es Krankenschwestern nicht gestattet, 
Schmuck jedweder Art zu tragen.«

Ich warf einen Blick auf das Mieder meines Kleides, wo 
Vaters Uhrkette aus Messing hing, die ich als Halskette 
benutzte. »Die hier habe ich ständig um, sie ist schon ein 
Teil von mir geworden.«

Dr.  Harris schichtete meine Bewerbungsunterlagen zu 
einem Stoß zusammen und klopfte damit auf den Tisch. »Ich 
fürchte, dann sind wir hier fertig, Miss Woolsey.«

Ich berührte die Uhrkette. »Natürlich werde ich sie able-
gen, während ich Patienten versorge, Gentlemen. Die Uhr-
kette gehörte meinem Vater. Seit seinem Tod trage ich sie 
jeden Tag. Als es geschah, war ich noch sehr jung. Damals 
lebten wir in Boston. Er starb auf See, an Bord des Damp-
fers Lexington auf der Überfahrt von New York nach Hause.«

9783809027577_1.0_INH_HallKelly_Sonnenblumenschwestern_s001-768.indd   329783809027577_1.0_INH_HallKelly_Sonnenblumenschwestern_s001-768.indd   32 24.06.22   14:1924.06.22   14:19



33

Dr. Harris legte den Füllhalter weg.
»Es war eine bitterkalte Nacht, das Thermometer zeigte 

Minusgrade an, und der Long Island Sound war voller 
Treibeis. Als zwischen den Baumwollballen im Frachtraum 
Feuer ausbrach, wurde Alarm gegeben. Von der Besatzung 
und den Passagieren haben nur vier überlebt. Mein Vater 
gehörte nicht dazu.«

Der Arzt am Ende des Tisches beugte sich vor. »Unser tief 
empfundenes Mitgefühl, Miss Woolsey.«

»Die Messingbuchstaben hier an der Kette stehen für die 
sieben Töchter, die er hinterließ. Meine Schwestern und 
mich. Mein Bruder Charles wurde wenig später geboren.«

Dr. Harris nahm die Brille ab. »Ihr Vater starb also, ohne 
zu wissen, dass er einen Sohn hatte.«

»Dass das Ergebnis kein privilegiertes Dasein ist, kann 
ich Ihnen versichern, Herr Doktor. Seit seinem Tod mühe 
ich mich Tag und Nacht ab, um meiner Mutter einen Teil 
der Haushaltspflichten abzunehmen und ihr das Leben zu 
erleichtern.«

Dr. Harris schwieg einen Moment. »Was hält Ihre Fami-
lie davon, dass Sie diesen Berufsweg einschlagen wollen?«

»Sie sind absolut dagegen. Allerdings hat mich das noch 
nie von etwas abhalten können. Nein, nichts wird mich 
daran hindern, mich mit Leib und Seele für mein Land 
einzusetzen, Sir. Wenn nötig, würde ich sogar mein Leben 
opfern, damit es von der Geißel der Sklaverei befreit wird. 
Ich glaube, mein Vater würde das begrüßen.«

Die Ärzte saßen reglos da. Schließlich ergriff Dr. Harris das 
Wort. »Miss Woolsey, ich muss Sie bitten, uns einen Moment 
allein zu lassen, damit wir uns beratschlagen können.«

Ich trat auf den Flur hinaus, wo ich mich an die Wand aus 
altem Stein lehnte und meine Antworten noch einmal Revue 
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passieren ließ. Dr. Compton würde ganz sicher gegen mich 
stimmen. Als ich die Augen schloss, hatte ich Abbys selbst-
zufriedenes Grinsen vor Augen, wenn ich ohne mein Blue 
Ticket nach Hause kam.

Nach langer Zeit rief Dr. Harris mich zurück in den Sit-
zungssaal.

»Miss Woolsey, hatten Sie die Masern?«
»Ja, Herr Doktor.«
Er gab mir mein Bewerbungsformular zurück. »Dann ist 

es mir eine Ehre, Miss Georgeanna Muirson Woolsey, Ihnen 
im Namen von Dr.  Elizabeth Blackwell und diesem Aus-
schuss einen Platz im ersten Lehrgang der Women’s Central 
Association of Relief zur Ausbildung von Krankenschwes-
tern für die Armee anbieten zu können. Sie haben uns bei-
nahe einstimmig mit Ihrer Charakterfestigkeit und Ihrer 
Entschlossenheit überzeugt, und wir sind der Ansicht, dass 
Sie ein Gewinn für unsere Organisation sein werden. Möge 
Gott Sie beschützen.«

»Danke, Gentlemen.« Ich nahm das Formular und ver-
abschiedete mich rasch, ehe sie es sich vielleicht noch 
anders überlegten. Als ich durch die Vorhalle hastete, stieß 
ich immer wieder mit den zahlreichen kommenden oder 
gehenden Frauen zusammen. Nachdem ich ein stilles Eck-
chen gefunden hatte, entfaltete ich das Formular, auf dem 
Dr. Harris’ markante Unterschrift prangte. Ganz oben war 
das berühmte Blue Ticket angeheftet, das die Aufschrift 
Schülerin Nummer 24 trug.

Als ich es wieder zusammenfalten wollte, bemerkte ich, 
dass die Spalte mit der Altersangabe noch immer leer war. 
Endlich gestattete ich mir ein Lächeln.
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Danach begann der Ernst des Lebens. Jeden Morgen um 
fünf sprang ich aus dem Bett und trat im New York Hos-
pital an, wo auf zwei Wochen theoretischen Unterricht ein 
zehntägiges Praktikum bei Dr. Blackwell und ihren Kolle-
gen folgte. In den Schulstunden hing ich an Dr. Blackwells 
Lippen, während sie uns berichtete, was für ein Kampf es 
gewesen sei, überhaupt Medizin studieren zu dürfen. Sie 
schilderte uns außerdem in allen schmerzhaften Details, 
wie sie bei der Behandlung eines Kleinkindes in einem Pari-
ser Krankenhaus auf einem Auge erblindet war.

»Lernen Sie aus meinem Fehler«, verkündete sie. »Und 
richten Sie Ihre äußerste Aufmerksamkeit auf die hygieni-
schen Bedürfnisse der Patienten.«

Ich hatte Freude daran, Verbandstechniken, alles über die 
Arbeit auf der Station und die verschiedenen Medikamente 
zu lernen. Dr. Blackwell stand vor uns einhundert Schwes-
ternschülerinnen in einem kleinen Unterrichtsraum, der 
wie ein Amphitheater gebaut war. Das dunkle Haar hatte 
sie in einem weißen Haarnetz zusammengefasst. Sie war 
eine leidenschaftliche Rednerin und hatte, so wie ich, ihren 
Vater schon in jungen Jahren verloren. Außerdem lehnte sie 
die Sklaverei aufs Entschiedenste ab, weshalb ich mich ihr 
umso mehr verbunden fühlte.

Nach einer Unterrichtstunde stand ich mit zwei anderen 
Schwesternschülerinnen draußen vor dem Klassenraum.

»Sie ist wirklich eine mitreißende Lehrerin«, meinte die 
eine.

»Noch nie habe ich erlebt, dass sich jemand so deutlich 
für die Rechte der Frau ausspricht«, sagte ich. »Vielleicht 
hätte sie ja eines Tages Lust, an meiner Schwesternschule 
zu unterrichten.«

»An deiner Schwesternschule?« Die beiden lachten. »Dass 
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Dr.  Blackwell uns das Verbinden und Bettenmachen bei-
bringt, hat doch nur mit dem Krieg zu tun«, erwiderte die 
eine in verschwörerischem Ton.

»Auf Dauer eine Schwesternschule für Frauen einzurich-
ten wäre wirklich zu viel des Guten«, ergänzte die andere. 
»Wenn die Männer aus dem Krieg zurückkommen, werden 
sie es gar nicht gern sehen, dass du uns Frauen anstachelst, 
ihnen die Arbeit wegzunehmen.«

Als die beiden zu ihrer nächsten Stunde eilten, kam 
Dr. Blackwell aus dem Klassenraum und zog die Tür hinter 
sich zu. Sosehr ich mich auch bemühte, in ihrer Gegenwart 
brachte ich kaum einen Ton heraus.

»Hören Sie nicht auf die beiden Schwarzseherinnen«, 
sagte sie zu mir, während sie die Tür abschloss. »Sie sind 
den anderen haushoch überlegen. Wer Ihnen den Schneid 
abkaufen will, rechtfertigt damit nur seine eigene Einfalls-
losigkeit und wird nie etwas Großartiges leisten.«

Ich wollte antworten, doch es hatte mir die Sprache ver-
schlagen. Die Ärztin blickte mich unverwandt an.

»Als ich beschloss, Medizin zu studieren, erklärte man 
mir, dass ich auf starke Vorurteile stoßen würde. Entweder 
müsste ich diese Vorurteile hinwegfegen, oder ich würde von 
ihnen hinweggefegt werden. Ihnen kann ich nur denselben 
Rat geben, Miss Woolsey. Haben Sie keine Angst. Bilden Sie 
Ihre eigene Armee von Krankenschwestern aus.«

Sie entfernte sich auf dem Flur, drehte sich aber noch ein-
mal um: »Und ich würde mich freuen, wenn ich eines Tages 
an Ihrer neuen Schule unterrichten könnte.«

Dr.  Blackwells Worte hallten noch in meinen Ohren, als 
ich einen knappen Monat später zum Krankenhaus eilte. 
Es war der Tag der letzten Visite, an dem sich entscheiden 
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würde, ob ich meine Abschlussurkunde erhielt. Während 
ich meinen Schritt beschleunigte, erschienen plötzlich Tau-
sende von Flaggen, große und kleine, in allen Fenstern und 
Türen. In der Stadt wimmelte es von aufgeregten Menschen, 
und die Luft war erfüllt von patriotischer Marschmusik und 
dem Stiefelgepolter der Regimenter.

In meiner neuen Schwesterntracht kam ich mir schreck-
lich wichtig vor. Allmählich hatte sich meine Familie an 
den Gedanken gewöhnt, dass ich Krankenschwester wer-
den wollte, und mich bei der Beschaffung einer Ausstattung 
für den Dienst unterstützt. Nun trug ich einen grauen Rock 
mit kurzer Jacke, eine weiße Schürze und anstelle eines 
Reifrocks einen waschbaren Unterrock, der beim Gehen 
raschelte.

Meine bisherige praktische Ausbildung war eine Feuer-
taufe gewesen. Man hatte mich und eine andere Schwes-
ternschülerin einfach ins kalte Wasser geworfen, indem 
man mir die Verantwortung für eine riesige Station über-
trug. Inzwischen war es mir in Fleisch und Blut übergegan-
gen, eine Schicht zu leiten. Einige der Schülerinnen hatten 
den Lehrgang abgebrochen oder waren wegen Zimperlich-
keit oder Launenhaftigkeit nach Hause geschickt worden. 
Wir, die noch übrig waren, fühlten uns kleineren Notfällen 
oder einfachen Knochenbrüchen gewachsen. Auf dem Weg 
zum Krankenhaus schickte ich ein Stoßgebet zum Himmel, 
dass bitte nichts dazwischenkommen und meinen Abschluss 
vereiteln möge.

Gerade noch rechtzeitig fand ich den jungen Dr. Prentiss, 
einen unserer Lehrer, der in diesem Moment seine Visite 
begann. Er stand am Bett eines Patienten, der ein fahles 
Gesicht hatte und ein Pflaster seitlich am Hals trug.

»Für Ihren letzten Tag habe ich mir einen ganz besonders 
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interessanten Fall ausgesucht«, empfing er mich. »Ein bran-
diger Hundebiss am Hals. Die Wunde nässt und sondert 
beträchtliche Mengen von Eiter ab. Also in etwa vergleich-
bar mit dem, was Sie eines Tages an der Front zu sehen krie-
gen werden. Wir wollen anfangen. Schwester, ein Becken«, 
wies er mich an.

Ich wollte beweisen, dass ich bei der Behandlung einer 
solchen Wunde assistieren konnte, und eilte zum Schrank.

»Sie dürfen niemals rennen, Schwester!«, rief er mir nach. 
»Bleiben Sie immer ruhig. Das wird Ihnen eine große Hilfe 
sein, wenn es auf der Station einmal hoch hergeht.«

Gemessenen Schrittes kehrte ich zurück und reichte dem 
Arzt das Becken. Er hielt es an den Hals des Mannes und 
entfernte das Pflaster, worauf ein Verwesungsgeruch auf-
stieg, von dem es mir beinahe den Magen umdrehte. Ich 
musste mich am Bettpfosten festhalten.

»Könnte jemand freundlicherweise einen Stuhl für Miss 
Woolsey holen?«, meinte der Arzt.

»Es ist alles in bester Ordnung, Herr Doktor«, entgegnete 
ich, obwohl sich der Raum um mich zu drehen schien.

»Wie Sie möchten, Miss Woolsey«, erwiderte Dr. Prentiss.
Er wandte sich wieder dem Patienten zu und begann, tief 

in dessen Wunde herumzustochern, worauf der Mann vor 
Schmerzen schrie. Ich streckte die Hand nach dem Bettpfos-
ten aus, allerdings nicht schnell genug, denn meine Knie 
gaben nach, und es wurde schwarz um mich.
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Kapitel 3

J E M M A

Peeler Plantation, Maryland

Mai 1861

An jenem Morgen hastete ich durch den Salon und ließ 
den Staubwedel über die Bilderrahmen und die Elfen-

beintasten des riesigen alten Klaviers huschen, auf dem nie 
ein Mensch spielte. Dabei hoffte ich, dass sich der Staub 
lange genug in der Luft halten würde, damit Miss Anne-
May bei Laune blieb und die Hochzeit stattfinden konnte. 
Sie tat ohnehin schon so, als wäre es ein gewaltiges Opfer, 
in ihrem Haus eine Hochzeit für die sechs neuen Sklaven 
aus South Carolina auszurichten. Wenn sie nun noch Staub 
auf ihrem Klavier im prächtigsten Zimmer des Hauses ent-
deckte, würde sie mir eine Abreibung mit dem Lederriemen 
verabreichen. Ganz gleich, ob heute der Tag des Herrn war.

Den Sonntag hatte ich am liebsten, denn dann durfte ich 
das Haus verlassen und meine Familie in der Hütte am Fuß 
des Hügels besuchen. Dort legte ich den Kopf auf Mas Schoß 
und ließ mir von ihr das Haar auskämmen. Pa hatte sich 
nur für mich eine lustige Geschichte aufgespart, und Sally 
Smith buk mir einen Brotfladen und bestrich ihn mit selbst 
gemachtem Quittengelee.
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Deshalb kniff ich die Augen fest zu und wandte mich hilfe-
suchend an Jesus: »Bitte mach, dass diese Hochzeit schnell 
vorbei ist, damit ich Zeit habe, Ma und Pa in der Hütte zu 
besuchen. Und bitte mach, dass bei den Neuen ein Mädchen 
in meinem Alter dabei ist.«

Sweet Clementine, das letzte gleichaltrige Mädchen, war 
verschwunden, noch ehe ich Gelegenheit gehabt hatte, sie 
besser kennenzulernen. Anne-May hatte sie so übel verprü-
gelt, dass sie in die Sümpfe lief. Als LeBaron und seine Män-
ner von der Sklavenpatrouille, die Pattyroller, sie schließ-
lich fanden, war sie schon seit einigen Tagen tot. Sie wurde 
als Warnung an uns alle hinter dem Schweinestall abgelegt. 
Das arme Mädchen war ganz aufgequollen und am ganzen 
Leibe zerbissen von dem Viehzeug, das im Sumpf herum-
fliegt oder kriecht. Schließlich zimmerte Pa eine seiner Holz-
kisten für sie, und diejenigen von uns, denen LeBaron dafür 
arbeitsfrei gab, trugen sie zu Grabe.

Aber wenigstens war sie jetzt frei.
Ich wartete auf Anne-May. Ich hatte ihr zwar heute Mor-

gen beim Anziehen geholfen, doch sie wollte noch letzte Hand 
anlegen, was hieß, dass sie sich zur Stärkung ein Gläschen 
Brandy genehmigte und dabei ihren Diamantring bewun-
derte. Sie glaubte, dass niemand von dem Brandy wusste. 
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um mit dem Staubwe-
del über den vergoldeten, mit Schiffen bemalten Spiegel und 
den Kaminsims zu wischen. Die weißen, plattgesichtigen 
Porzellanhunde darauf sahen nicht aus wie die Hunde, die 
ich kannte. Und dann waren da noch die himmelblauen, mit 
Gold und halb nackten Damen verzierten Vasen, so wertvoll, 
dass Anne-May sie nie für Blumen benutzte.

Ich stand vor dem Porträt von Tante Tandy Rose. Sie hatte 
eine weiße Haube auf dem Kopf und schaute wie immer mit 
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