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Zu Hause bin ich der Vater, der Ehemann, 

der Mensch, den gerade nervt, 

dass der neue Nachbar alte Bäume direkt hinter

unserem Grundstück gefällt hat. Gehe ich mit ihm in den Kampf?

Nein, ich habe Wichtigeres zu tun, ich habe noch viel vor. 

Aber ich habe eine Gartenmauer bauen lassen, 

um mein Territorium zu sichern.

Samy Molcho

in der Süddeutschen Zeitung
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Es war noch Zeit.

Wolff hatte es nicht eilig. 
Er hatte es sich in vielen Jahren angewöhnt, vor der Zeit am Ort zu 

sein. Sich einen Überblick zu verschaffen. Die Atmosphäre zu spüren. 
Die Wege zu erkunden. Entspannt da zu sein, wenn es so weit war.

Am Vormittag noch hatte sich eine Konferenz im Münchner 
Funkhaus endlos in die Länge gezogen, die Wortbeiträge aus den Pro-
grammbereichen und Redaktionen konnten vorausberechnet werden. 
Von wem sie kamen und worum es ging. Wolff hatte sich nicht an 
der Debatte beteiligt. Er wusste, dass die Entscheidung längst auf der 
Führungsebene und in den Ausschüssen der Aufsichtsgremien getrof-
fen war. Wozu sollte eine solche Alibidiskussion taugen? Aber es war 
spannend für ihn gewesen, als unbeteiligter Beobachter seine eigene 
Prognose zu kontrollieren. Wer sagt was? Wie wird argumentiert? Wie 
hoch ist das Erregungspotenzial? Wer verlässt genervt die Konferenz-
runde vorzeitig? 

Wolff arbeitete lang genug in diesem Haus, um die soziografischen 
Prozesse zu kennen. Selten lag er daneben. Zweimal – doch – nur 
zweimal hatte er heute Vormittag daneben gelegen. Denn zwei jün-
gere Redakteurinnen meldeten sich, drängten sich vor. Wolff fand 
das gut, obwohl er damit nicht gerechnet hatte. Sie argumentier-
ten knapp und scharf, aber ohne jede Emotion gegen die geplante 
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Zusammenlegung mehrerer aktueller Redaktionen, begründeten ihre 
Position sehr klar. Sie glaubten, die Veränderung im Organisations-
schema noch aufhalten zu können. Dabei war sie längst als Beschluss-
vorlage der Intendanz in den Gremien beraten und in einer nicht-
öffentlichen Sitzung auch beschlossen worden. Er vertraute seinen 
verlässlichen Informanten. Auch seiner Informantin aus dem Rund-
funkrat, die ganz offensichtlich Wolff, seine Arbeit als Führungskraft, 
als Autor und als Moderator im Programm schätzte. An die Namen 
der beiden nassforschen Kolleginnen konnte er sich nicht mehr er-
innern. Er hatte bisher auch nicht mit ihnen zu tun gehabt. Trotzdem 
war es ihm peinlich. Schließlich hätte er sich erkundigen können. Das 
würde er nächste Woche nachholen.

In den letzten Jahren war die offene Gesprächskultur im Haus end-
gültig zusammengebrochen. Es war weitgehend totenstill gewesen, 
leer, ohne Bewegung. Selbst die Dame am Empfang, die Wolff seit 
mehr als einem Jahrzehnt kannte und in ihrer Freundlichkeit ihm 
gegenüber zu schätzen gelernt hatte, klagte immer wieder darüber, 
wenn Wolff kurz bei ihr stehen blieb. »Kein Mensch, wissen Sie. Kein 
freundliches Wort mehr. Wir wissen gar nicht, auf wen wir warten. 
Warum wir hier sitzen.« 

»Das geht vorbei«, hatte Wolff ihr geantwortet. Sie hatte ihm zu-
genickt. »Glauben Sie?«

Die meisten seiner Kolleginnen und Kollegen arbeiteten im Home-
office. Nur wenige aus den aktuellen Redaktionen kamen ins Haus. 
Die Moderationen außerhalb der Sendekomplexe und Studios ließen 
sich nicht in Heimarbeit realisieren. Die vertrauten Winkel der Rau-
cher waren verwaist, die Informationsbörse der Kantine funktionierte 
nicht mehr. Selbst in der wärmenden Frühlingssonne vor dem Hoch-
haus stand in den Pausen niemand mehr herum. Es herrschte eine 
kalte Funktionalität. Jeder und jede, die es konnten, hielten Abstand. 
Noch schwirrten die Mauersegler nicht über der Stadt, aber der Mai 
würde kommen. Alles wird gut, zitierte Wolff in Gedanken den baye-
rischen Ministerpräsidenten.

Die einst übervolle Tiefgarage war immer noch fast leer. Das lag 
neben dem Homeoffice auch daran, dass so viele Redaktionen bereits 
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im künftigen Sendezentrum weit außerhalb der Innenstadt arbeite-
ten. Kommen weniger Menschen in das Funkhaus, dann gibt es we-
niger Probleme. Zudem verzichteten immer mehr junge Leute auf ein 
eigenes Auto. Brauchten sie eines, dann nutzen sie Carsharing oder 
kamen auf E-Rollern zum Dienst. Inzwischen gab es längst einige 
Ladestationen für Elektrofahrzeuge in der Tiefgarage.

Wolff startete seinen Wagen. Er würde in aller Gelassenheit nach 
Salzburg fahren. Er freute sich darauf, die noch schneebedeckten Al-
pen wiederzusehen, im Radio Ö1 zu hören und vom Urlaub zu träu-
men, auch wenn er keinen hatte. In der Rösterei auf dem Irschenberg 
würde er frische Kaffeebohnen kaufen, Brasil und Verona, und sich 
einen Cappuccino zum Mitnehmen bestellen. 

Jetzt war er hier. 

In diesem Außenbereich Salzburgs war er noch nie gewesen, viel-
leicht war er einmal nachts auf dem Heimweg nach München vorbei-
gekommen, aber er war sich nicht sicher. In der Dunkelheit achtete er 
nicht wie tagsüber auf die sich verändernden Architekturen im Um-
kreis der Stadt, auf die immer spröder werdende Landschaftsgestal-
tung und die Versiegelung einstiger Felder. Wer wusste denn schon, 
wie es hier vor einigen Jahren noch ausgesehen hatte? Grün. Ländlich. 
Schatten unter den Bäumen. Wind über den Wiesen und Feldern. 
In den Außenbezirken herrschte eine Gebrauchsarchitektur vor. Ein-
fallslos. Zweckbestimmt. Frei von jeder Ästhetik bei der Fassadenge-
staltung. Kreuz und quer gestellt, als gäbe es keine Bebauungspläne. 
Vielleicht aber dienten diese, weil es sie wohl ganz sicher geben muss-
te, auch ganz anderen Interessen. Wer kannte noch die alten Pläne 
der einstigen Dorfkerne, ihre architektonische Harmonie, die Plätze, 
Bäche und die Sichtachsen im ländlich bebauten Raum? Jetzt war 
längst alles zur Stadt geworden. Die Außenbezirke fraßen sich auf das 
Zentrum zu, die Stadt floss in ihre Umgebung hinein. Nur da und 
dort leuchteten vereinzelte Bauten aus der Farblosigkeit der Stadtge-
staltung auf. Solitäre, Einzelstücke, freistehende Gebäude ohne Bezug 
auf die Umgebung, glitzernd wie Diamanten, die in der Einförmig-
keit der Außenbezirke fast dekadent anmuteten. Eine faszinierende 
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Ästhetik, die völlig isoliert wirkte. Wie vom Himmel herabgefallen. 
Denn ihrem Beispiel folgte kein anderes Neubauprojekt.

Wolff sah, dass hier alles doch ganz anders war. 

Hier. Sein Navigationsgerät hatte ihn in das Quartier etwas südlich 
von Parsch in den Stadtteil Aigen geführt, einen der teuersten Wohn-
bezirke der Landeshauptstadt Salzburg. Der Bahnhof liegt nahe, der 
Turm der Stadtpfarrkirche zum Heiligen Johannes dem Täufer ragt 
mit seiner großen und seiner kleinen Kirchturmzwiebel über die Dä-
cher. Wolff hatte nach der Vormittagskonferenz in München im Inter-
net kurz recherchiert: In Aigen wohnten vor allem Prominente und 
Reiche, wobei – wie er dachte – es zwischen beiden nur geringe Unter-
schiede gibt. Porsche. Die Piechs. Thyssen-Henne. Beckenbauer. Alter 
und neuer Geldadel. Und dann und wann war auch ein bedeutender 
Mensch aus der Kultur hierhergezogen. Musik. Theater. Show.

Die Villa Walburga, umbenannt in Villa Lamberg, später die Vil-
la der Familie Trapp. Sound of Music, ein Park außen herum, land-
wirtschaftliche Flächen. 1938, hatte Wolff gelesen, hatten die Trapps 
emigrieren müssen, um sich einer Verfolgung durch die National-
sozialisten zu entziehen. Die Villa blieb deshalb aber nicht unbe-
wohnt.

Ein alter und ein neuer Friedhof. Raumgreifende Familiengräber 
hatten keinen Platz mehr auf dem Gottesacker des alten Kirchleins, 
das kurz vor dem Ersten Weltkrieg um seine eigene Achse gedreht und 
erweitert worden war. Ein Schloss. Ein Park. Irgendwie, dachte Wolff, 
ein Legoland als Kontrast zur Salzburger Altstadt, miniaturisiert, über-
sichtlich, einem Kurort für die einstigen Verwaltungsbeamten und 
Militärs ähnlich, die sich hier ansiedelten. Wolff hatte das alles gar 
nicht gewusst, aber er fuhr nicht gern zu Terminen in Orte, über die er 
keine Informationen hatte. Oft kaufte er sich eine Lokalzeitung, um 
dann seine Gesprächspartner mit lokalen Kenntnissen zu überraschen. 
Eine schlichte Methode, die aber immer Wirkung zeigte.

Wer hier zwischen Aigen und Parsch wohnte, interessierte ihn nicht. 
Wer hier zuhause ist, muss seinen Müll in den Tonnen entsorgen, im 
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Supermarkt einkaufen, zur Apotheke fahren oder im nächstgelegenen 
italienischen Feinkostladen zwischen Kaffeesorten, Champagner und 
anderen Spezialitäten auswählen, aber – so stellte es sich Wolff vor – 
sie werden höchstwahrscheinlich nicht selbst in die Geschäfte gehen. 
Es gibt dafür Personal. Gärtner, Zugehfrauen, Hauswirtschafterin-
nen, Chauffeure, persönliche Referenten, oder wie man das nennt. 
Die Annahme ist unrealistisch, dass die Hauseigentümer sich in die 
Schlange der Kunden vor den Geschäften oder dem Postamt einrei-
hen. Die Apotheken liefern frei Haus. Auf den Briefkästen sind meist 
keine Namen angegeben. Die Briefträger wissen trotzdem genau, wo-
hin sie die Post auszuliefern haben. Die Parkplätze vor den Villen 
sind meist für zwei Fahrzeuge angelegt, die Garagentore breiter als ein 
Stand auf dem Salzburger Weihnachtsmarkt, und morgens werden 
viele Fahrzeuge noch gar nicht bewegt, weil die Dienstfahrzeuge mit 
laufendem Motor vor den Häusern stehen. 

Ob es so wirklich zugeht?

Wolff war sich sicher, dass es sich morgens in diesem Viertel nicht 
anders verhielt als im Taunus nahe Frankfurt am Main, oder in Wies-
baden, wo die Investmentchefs und die Banker wohnen, die Fernseh-
leute und die Firmengründer, oder in München-Grünwald, wohin 
aus dem Zentrum zwar eine Straßenbahnlinie führt, die aber nur in 
Ausnahmefällen Passagiere aus und zu den Villen transportiert. Er er-
tappte sich dabei, ungerecht zu werden. Das sind Klischees, dachte er. 
Wenn ich hier ein Haus, eine Villa geerbt hätte? Wolff hatte – eigent-
lich – nie ein größeres Erbe angetreten, das ihm ein Leben ohne seine 
Arbeit im Funkhaus ermöglicht hätte.

Nein, dachte er, ich hätte das nie gewollt!
Nein, dachte er, es ist gut, so wie es ist.
Ja, dachte er, eigentlich bin ich ein glücklicher Mann.

Jetzt stand er vor dem Haus.

Die einstöckige Villa mit dem hohen Dach, bedeckt mit mediterra-
nen, an Venedigs Dachlandschaften erinnernden Ziegeln, verglasten 
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Dachgauben und den um die Fenstereinfassungen herum gemalten 
abstrakten Lüftlmalerei-Motiven stammte wohl aus den Fünfzigerjah-
ren, war also kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges errichtet 
worden. Das Haus wies eine symmetrische Struktur auf. Eine Haus-
tür, nein, ein Eingangstor in der Mitte, rechts und links identische 
Flügel in der erkennbaren Hausfrontansicht. Das Tor war aus schwe-
rem Holz mit Schnitzereien und Intarsien gefertigt, ein Bollwerk für 
jeden, der hier unbefugt eindringen will. Wolff sah, dass eine Kamera 
auf den Eingangsbereich justiert war. Im Vorgarten war eine weitere 
Kamera auf einem Pfahl montiert. Keine Leitungen. Die Kameras 
würden ihre Bilder in das Haus funken, falls es keine Attrappen wa-
ren. Möglich wäre es.

Das war es aber nicht, was Wolff auf einmal verstörte.

Er sah: Die Fenster der Villa waren vergittert. Schwere schmiede-
eiserne Gestelle – in der Wand verankert – selbst die Dachfenster in 
den Gauben versteckten sich, was Wolff anfangs nicht bemerkt hatte, 
hinter Gittern. Die Kellerfenster waren ebenfalls vergittert. 

Wolff fiel ein, dass in seiner Jugend der Hausarzt seiner Familie ein-
mal gesagt hatte: Die Haut ist das Spiegelbild der Seele. Weshalb auf 
einmal die Erinnerung an einen uralten, eigentlich vergessenen Satz? 

Das Haus ist ein Spiegelbild der Seele, wandelte Wolff den Satz ab. 
Wer hier lebt, sondert sich ab. Sperrt sich ein. Lebt hinter Gittern. 
Fühlt sich vielleicht sicherer.

Muss aber große Angst haben. Es gibt elektronische Warnsysteme 
gegen jeden Einbruchsversuch, Apps, die sich an das nächste Polizei-
revier wenden, Kameras (die waren immerhin schon da), Lichtschran-
ken, Bewegungsmelder und Hunde. Türschlösser, innen durch einen 
Querbalken verriegelt. Scheinwerfer, die jede Bewegung registrieren 
und plötzlich fast taghell aufstrahlen. Sicherheitseinrichtungen, die 
sich diskret tarnen und deshalb fast unsichtbar sind.

Eine Villa als Hochsicherheitstrakt. Hinter den Gittern Gefangene. 
Oder Schutzbedürftige.

Es war noch Zeit. Er ging auf und ab.
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