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Zu Hause bin ich der Vater, der Ehemann,

der Mensch, den gerade nervt,

dass der neue Nachbar alte Biume direkt hinter

unserem Grundstiick geféllt hat. Gehe ich mit ihm in den Kampf?
Nein, ich habe Wichtigeres zu tun, ich habe noch viel vor.

Aber ich habe eine Gartenmauer bauen lassen,

um mein Territorium zu sichern.

Samy Molcho
in der Siiddeutschen Zeitung



Es war noch Zeit.

Wolff hatte es nicht eilig.

Er hatte es sich in vielen Jahren angewdhnt, vor der Zeit am Ort zu
sein. Sich einen Uberblick zu verschaffen. Die Atmosphire zu spiiren.
Die Wege zu erkunden. Entspannt da zu sein, wenn es so weit war.

Am Vormittag noch hatte sich eine Konferenz im Miinchner
Funkhaus endlos in die Linge gezogen, die Wortbeitrige aus den Pro-
grammbereichen und Redaktionen konnten vorausberechnet werden.
Von wem sie kamen und worum es ging. Wolft hatte sich nicht an
der Debatte beteiligt. Er wusste, dass die Entscheidung lingst auf der
Fithrungsebene und in den Ausschiissen der Aufsichtsgremien getrof-
fen war. Wozu sollte eine solche Alibidiskussion taugen? Aber es war
spannend fiir ihn gewesen, als unbeteiligter Beobachter seine eigene
Prognose zu kontrollieren. Wer sagt was? Wie wird argumentiert? Wie
hoch ist das Erregungspotenzial? Wer verlisst genervt die Konferenz-
runde vorzeitig?

Wolft arbeitete lang genug in diesem Haus, um die soziografischen
Prozesse zu kennen. Selten lag er daneben. Zweimal — doch — nur
zweimal hatte er heute Vormittag daneben gelegen. Denn zweti jiin-
gere Redakteurinnen meldeten sich, dringten sich vor. Wolff fand
das gut, obwohl er damit nicht gerechnet hatte. Sie argumentier-
ten knapp und scharf, aber ohne jede Emotion gegen die geplante



Zusammenlegung mehrerer aktueller Redaktionen, begriindeten ihre
Position sehr klar. Sie glaubten, die Verinderung im Organisations-
schema noch authalten zu konnen. Dabei war sie lingst als Beschluss-
vorlage der Intendanz in den Gremien beraten und in einer nicht-
offentlichen Sitzung auch beschlossen worden. Er vertraute seinen
verldsslichen Informanten. Auch seiner Informantin aus dem Rund-
funkrat, die ganz offensichtlich Wolff, seine Arbeit als Fithrungskraft,
als Autor und als Moderator im Programm schitzte. An die Namen
der beiden nassforschen Kolleginnen konnte er sich nicht mehr er-
innern. Er hatte bisher auch nicht mit ihnen zu tun gehabt. Trotzdem
war es ihm peinlich. SchlieSlich hitte er sich erkundigen kénnen. Das
wiirde er nichste Woche nachholen.

In den letzten Jahren war die offene Gesprichskultur im Haus end-
giiltig zusammengebrochen. Es war weitgehend totenstill gewesen,
leer, ohne Bewegung. Selbst die Dame am Empfang, die Wolff seit
mehr als einem Jahrzehnt kannte und in ihrer Freundlichkeit ihm
gegeniiber zu schitzen gelernt hatte, klagte immer wieder dariiber,
wenn Wolff kurz bei ihr stehen blieb. »Kein Mensch, wissen Sie. Kein
freundliches Wort mehr. Wir wissen gar nicht, auf wen wir warten.
Warum wir hier sitzen.«

»Das geht vorbei«, hatte Wolff ihr geantwortet. Sie hatte ihm zu-
genicke. »Glauben Sie?«

Die meisten seiner Kolleginnen und Kollegen arbeiteten im Home-
office. Nur wenige aus den aktuellen Redaktionen kamen ins Haus.
Die Moderationen auflerhalb der Sendekomplexe und Studios lieffen
sich nicht in Heimarbeit realisieren. Die vertrauten Winkel der Rau-
cher waren verwaist, die Informationsborse der Kantine funktionierte
nicht mehr. Selbst in der wirmenden Friihlingssonne vor dem Hoch-
haus stand in den Pausen niemand mehr herum. Es herrschte eine
kalte Funktionalitit. Jeder und jede, die es konnten, hielten Abstand.
Noch schwirrten die Mauersegler nicht tiber der Stadt, aber der Mai
wiirde kommen. Alles wird gut, zitierte Wolff in Gedanken den baye-
rischen Ministerprisidenten.

Die einst tibervolle Tiefgarage war immer noch fast leer. Das lag
neben dem Homeofhice auch daran, dass so viele Redaktionen bereits



im kiinftigen Sendezentrum weit auflerhalb der Innenstadt arbeite-
ten. Kommen weniger Menschen in das Funkhaus, dann gibt es we-
niger Probleme. Zudem verzichteten immer mehr junge Leute auf ein
eigenes Auto. Brauchten sie eines, dann nutzen sie Carsharing oder
kamen auf E-Rollern zum Dienst. Inzwischen gab es lingst einige
Ladestationen fiir Elektrofahrzeuge in der Tiefgarage.

Wolff startete seinen Wagen. Er wiirde in aller Gelassenheit nach
Salzburg fahren. Er freute sich darauf, die noch schneebedeckten Al-
pen wiederzusehen, im Radio O1 zu héren und vom Urlaub zu triu-
men, auch wenn er keinen hatte. In der Rosterei auf dem Irschenberg
wiirde er frische Kaffeebohnen kaufen, Brasil und Verona, und sich
einen Cappuccino zum Mitnehmen bestellen.

Jetzt war er hier.

In diesem Auflenbereich Salzburgs war er noch nie gewesen, viel-
leicht war er einmal nachts auf dem Heimweg nach Miinchen vorbei-
gekommen, aber er war sich nicht sicher. In der Dunkelheit achtete er
nicht wie tagsiiber auf die sich verindernden Architekturen im Um-
kreis der Stadt, auf die immer sproder werdende Landschaftsgestal-
tung und die Versiegelung einstiger Felder. Wer wusste denn schon,
wie es hier vor einigen Jahren noch ausgesehen hatte? Griin. Lindlich.
Schatten unter den Biumen. Wind iiber den Wiesen und Feldern.
In den Auflenbezirken herrschte eine Gebrauchsarchitektur vor. Ein-
fallslos. Zweckbestimmt. Frei von jeder Asthetik bei der Fassadenge-
staltung. Kreuz und quer gestellt, als gibe es keine Bebauungspline.
Vielleicht aber dienten diese, weil es sie wohl ganz sicher geben muss-
te, auch ganz anderen Interessen. Wer kannte noch die alten Pline
der einstigen Dorfkerne, ihre architektonische Harmonie, die Plitze,
Biche und die Sichtachsen im lindlich bebauten Raum? Jetzt war
lingst alles zur Stadt geworden. Die Auflenbezirke fraflen sich auf das
Zentrum zu, die Stadt floss in ihre Umgebung hinein. Nur da und
dort leuchteten vereinzelte Bauten aus der Farblosigkeit der Stadtge-
staltung auf. Solitire, Einzelstiicke, freistchende Gebdude ohne Bezug
auf die Umgebung, glitzernd wie Diamanten, die in der Einférmig-
keit der Auflenbezirke fast dekadent anmuteten. Eine faszinierende



Asthetik, die vollig isoliert wirkte. Wie vom Himmel herabgefallen.
Denn ihrem Beispiel folgte kein anderes Neubauprojekt.

Wolff sah, dass hier alles doch ganz anders war.

Hier. Sein Navigationsgerit hatte ihn in das Quartier etwas stidlich
von Parsch in den Stadtteil Aigen gefiihrt, einen der teuersten Wohn-
bezirke der Landeshauptstadt Salzburg. Der Bahnhof liegt nahe, der
Turm der Stadtpfarrkirche zum Heiligen Johannes dem Tdufer ragt
mit seiner grofien und seiner kleinen Kirchturmzwiebel tiber die Di-
cher. Wolff hatte nach der Vormittagskonferenz in Miinchen im Inter-
net kurz recherchiert: In Aigen wohnten vor allem Prominente und
Reiche, wobei — wie er dachte — es zwischen beiden nur geringe Unter-
schiede gibt. Porsche. Die Piechs. Thyssen-Henne. Beckenbauer. Alter
und neuer Geldadel. Und dann und wann war auch ein bedeutender
Mensch aus der Kultur hierhergezogen. Musik. Theater. Show.

Die Villa Walburga, umbenannt in Villa Lamberg, spiter die Vil-
la der Familie Trapp. Sound of Music, ein Park auflen herum, land-
wirtschaftliche Flichen. 1938, hatte Wolff gelesen, hatten die Trapps
emigrieren miissen, um sich einer Verfolgung durch die National-
sozialisten zu entziehen. Die Villa blieb deshalb aber nicht unbe-
wohnt.

Ein alter und ein neuer Friedhof. Raumgreifende Familiengriber
hatten keinen Platz mehr auf dem Gottesacker des alten Kirchleins,
das kurz vor dem Ersten Weltkrieg um seine eigene Achse gedreht und
erweitert worden war. Ein Schloss. Ein Park. Irgendwie, dachte Wolff,
ein Legoland als Kontrast zur Salzburger Altstadt, miniaturisiert, iber-
sichtlich, einem Kurort fiir die einstigen Verwaltungsbeamten und
Militdrs dhnlich, die sich hier ansiedelten. Wolff hatte das alles gar
nicht gewusst, aber er fuhr nicht gern zu Terminen in Orte, tiber die er
keine Informationen hatte. Oft kaufte er sich eine Lokalzeitung, um
dann seine Gesprichspartner mit lokalen Kenntnissen zu tiberraschen.
Eine schlichte Methode, die aber immer Wirkung zeigte.

Wer hier zwischen Aigen und Parsch wohnte, interessierte ihn nicht.
Wer hier zuhause ist, muss seinen Miill in den Tonnen entsorgen, im
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Supermarkt einkaufen, zur Apotheke fahren oder im nichstgelegenen
italienischen Feinkostladen zwischen Kaffeesorten, Champagner und
anderen Spezialititen auswihlen, aber — so stellte es sich Wolff vor —
sie werden hochstwahrscheinlich nicht selbst in die Geschifte gehen.
Es gibt dafiir Personal. Girtner, Zugehfrauen, Hauswirtschafterin-
nen, Chauffeure, personliche Referenten, oder wie man das nennt.
Die Annahme ist unrealistisch, dass die Hauseigentiimer sich in die
Schlange der Kunden vor den Geschiften oder dem Postamt einrei-
hen. Die Apotheken liefern frei Haus. Auf den Briefkisten sind meist
keine Namen angegeben. Die Brieftriger wissen trotzdem genau, wo-
hin sie die Post auszuliefern haben. Die Parkplitze vor den Villen
sind meist fiir zwei Fahrzeuge angelegt, die Garagentore breiter als ein
Stand auf dem Salzburger Weihnachtsmarkt, und morgens werden
viele Fahrzeuge noch gar nicht bewegt, weil die Dienstfahrzeuge mit
laufendem Motor vor den Héusern stehen.

Ob es so wirklich zugehe?

Wolf war sich sicher, dass es sich morgens in diesem Viertel nicht
anders verhielt als im Taunus nahe Frankfurt am Main, oder in Wies-
baden, wo die Investmentchefs und die Banker wohnen, die Fernseh-
leute und die Firmengriinder, oder in Miinchen-Griinwald, wohin
aus dem Zentrum zwar eine Straflenbahnlinie fiihrt, die aber nur in
Ausnahmefillen Passagiere aus und zu den Villen transportiert. Er er-
tappte sich dabei, ungerecht zu werden. Das sind Klischees, dachte er.
Wenn ich hier ein Haus, eine Villa geerbt hitte? Wolff hatte — eigent-
lich — nie ein grofleres Erbe angetreten, das ihm ein Leben ohne seine
Arbeit im Funkhaus erméglicht hitte.

Nein, dachte er, ich hitte das nie gewollt!

Nein, dachte er, es ist gut, so wie es ist.

Ja, dachte er, eigentlich bin ich ein gliicklicher Mann.

Jetzt stand er vor dem Haus.

Die einstockige Villa mit dem hohen Dach, bedeckt mit mediterra-
nen, an Venedigs Dachlandschaften erinnernden Ziegeln, verglasten
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Dachgauben und den um die Fenstereinfassungen herum gemalten
abstrakten Liiftlmalerei-Motiven stammte wohl aus den Fiinfzigerjah-
ren, war also kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges errichtet
worden. Das Haus wies eine symmetrische Struktur auf. Eine Haus-
tiir, nein, ein Eingangstor in der Mitte, rechts und links identische
Fliigel in der erkennbaren Hausfrontansicht. Das Tor war aus schwe-
rem Holz mit Schnitzereien und Intarsien gefertigt, ein Bollwerk fiir
jeden, der hier unbefugt eindringen will. Wolff sah, dass eine Kamera
auf den Eingangsbereich justiert war. Im Vorgarten war eine weitere
Kamera auf einem Pfahl montiert. Keine Leitungen. Die Kameras
wiirden ihre Bilder in das Haus funken, falls es keine Attrappen wa-
ren. Moglich wire es.

Das war es aber nicht, was Wolff auf einmal verstorte.

Er sah: Die Fenster der Villa waren vergittert. Schwere schmiede-
eiserne Gestelle — in der Wand verankert — selbst die Dachfenster in
den Gauben versteckten sich, was Wolff anfangs nicht bemerke hatte,
hinter Gittern. Die Kellerfenster waren ebenfalls vergittert.

Wolff fiel ein, dass in seiner Jugend der Hausarzt seiner Familie ein-
mal gesagt hatte: Die Haut ist das Spiegelbild der Seele. Weshalb auf
einmal die Erinnerung an einen uralten, eigentlich vergessenen Satz?

Das Haus ist ein Spiegelbild der Seele, wandelte Wolff den Satz ab.
Wer hier lebt, sondert sich ab. Sperrt sich ein. Lebt hinter Gittern.
Fiihlt sich vielleicht sicherer.

Muss aber grofle Angst haben. Es gibt elektronische Warnsysteme
gegen jeden Einbruchsversuch, Apps, die sich an das nichste Polizei-
revier wenden, Kameras (die waren immerhin schon da), Lichtschran-
ken, Bewegungsmelder und Hunde. Tiirschlésser, innen durch einen
Querbalken verriegelt. Scheinwerfer, die jede Bewegung registrieren
und plétzlich fast taghell aufstrahlen. Sicherheitseinrichtungen, die
sich diskret tarnen und deshalb fast unsichtbar sind.

Eine Villa als Hochsicherheitstrakt. Hinter den Gittern Gefangene.
Oder Schutzbediirftige.

Es war noch Zeit. Er ging auf und ab.
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Christoph Lindenmeyer, geboren in Berchtesgaden, aufgewachsen in
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