
Die Jahre vor der Politik: 1916–1946

Kindheit und Jugend

Mitterrand schreibt in seinen fragmentarischen Erinnerungen, ein
Mensch, der die fünfzig erreicht und überschritten habe, sei ein Ergeb-
nis der Erfahrungen, die er gemacht hat. Herkunft, Kindheit und Ju-
gend bestimmen zwar nicht das spätere Leben, beeinflussen es aber.
Der erwachsene Mensch ist nicht nur, aber auch das, was die Erfah-
rungen von Kindheit und Jugend an aus ihm gemacht haben.1 Doch:
Der Mensch neigt dazu, eine Geschichte zu erfinden, die er für sein Le-
ben hält – dieser Ausspruch von Max Frisch gilt insbesondere auch für
François Mitterrand.

Als François Maurice Adrien Marie Mitterrand am 26. Oktober
1916 in der Kleinstadt Jarnac im südwestfranzösischen Departement
Charente als fünftes von acht Kindern geboren wurde, wurde ihm das
Parteibuch der sozialistischen Partei nicht in die Wiege gelegt. Geprägt
wurde der junge Mitterrand durch das ländliche Frankreich und das
bürgerlich-katholische Milieu Die Familie lebte in Angoulême, dem
Hauptort (etwa 40.000 Einwohner) des Departements, wo der Vater
seit Anfang des Jahres 1916 Bahnhofsvorsteher war. Als Mitterrands
Großvater mütterlicherseits 1919 einen Nachfolger für die Leitung sei-
ner Essigfabrik suchte, übernahm Mitterrands Vater sie. Die Familie
zog nach Jarnac, in ein Haus neben dem der Großeltern. Auch später
war er noch oft in Jarnac, er hing sehr an seinem Elternhaus. Im Groß-
plakat für seine Wahl zum Staatspräsidenten 1981 mit einem kleinen
Dorf mit Kirchturm vor seinem Porträt im Großformat kann man
noch einen Hinweis auf seine Herkunft sehen.
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Mitterrand wuchs in einer Familie auf, die zur bürgerlichen Mittel-
schicht gehörte – der Vater zählte zu den Provinznotabeln.2 Die indus-
trielle Welt, das proletarische Milieu und soziale Probleme kannte er
nicht. Dieses Milieu blieb ihm zeitlebens fremd. In der Region bildeten
die meist protestantischen Cognac-Fabrikanten die Oberschicht. Die
Mitterrands waren Essighändler – der Vater erbte den großväterlichen
Betrieb. Die Familie hatte zwar keine Sympathien für das Proletariat,
aber den Reichen (les gros) begegnete sie mit Abneigung. Umgekehrt
blickte die Oberschicht auf Essighändler eher herab. Mitterrand sei
Zeit seines Lebens ein vinaigrier (Essighändler) gewesen, berichtet ei-
ner seiner Jugendfreunde.3

Nicht eine sozialrevolutionäre Ideologie hat Mitterrands Kindheit
und Jugend beeinflusst, sondern der sozial akzentuierte Katholizismus.
In seinem Elternhaus wurde die katholische Religion sehr strikt prakti-
ziert. Mitterrands Mutter ging täglich um sechs Uhr morgens zur Mes-
se und betete in der Familie regelmäßig mit den acht Kindern. Am
sonntäglichen Kirchgang mit Empfang der Kommunion nahm die ge-
samte Familie teil. Der Pfarrer kam sonntags zum Mittagessen. Der
Vater, Mitglied des Gemeinderats, galt als eine der Säulen der Gesell-
schaft Saint-Vincent-de-Paul, einer karitativen katholischen Organisa-
tion. Er war Vorsitzender des Verbandes der ›freien‹, d. h. katholischen
Schulen der Charente und der regionalen Organisation der konserva-
tiv-katholischen und betont nationalen Fédération nationale catho-
lique. Mitterrand selbst wurde von den protestantischen Mitschülern
als ›kleiner Pfaffe‹ (calotin) gehänselt. Noch als Student in Paris war er
ein gläubiger und praktizierender Katholik. Auch als Soldat betete
Mitterrand regelmäßig – seinem Freund Georges Dayan schreibt er
aus der Kriegsgefangenschaft, seine Gebete hätten geholfen, dass er
überlebt habe.4 Am Ende seines Lebens erklärt er auf die Frage hin, ob
er eine religiöse Erziehung gehabt habe, er »badete in diesem Klima«,
er habe eine »religiöse Natur«.5 Auch später, als er sich vom Glauben
und von der Kirche entfernt hatte, nannte er sich nie einen Atheisten,
sondern einen Agnostiker.

Obwohl die Sehnsucht nach der Monarchie damals im konservati-
ven katholischen Milieu noch lebendig war, war Mitterrands Familie
republikanisch. Ein Bruder der Mutter gehörte zu den Gründern des
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Sillon, einer 1899 gegründeten religiös-politischen Bewegung, die die
katholische Kirche zur Gesellschaft öffnen wollte und eine Aussöh-
nung mit der Republik anstrebte.

Mitterrand beschreibt seinen Vater als kalt, er habe kaum gespro-
chen.6 Wegen der umfassenden Engagements hatte er nur wenig Zeit
für die Familie und die Kinder fanden keine enge Beziehung zu ihm.
Mitterrand schildert ihn als jemanden, der sich gegen die Hierarchien
auflehnte, Privilegien verachtete, aber die auf dem katholischen Glau-
ben begründete Ordnung respektierte. Der Einfluss der Mutter, die be-
reits 1936 mit nur 58 Jahren starb, war stärker. Von ihr dürfte Fran-
çois seine frühe Neigung zum Lesen und sein Interesse für Literatur
übernommen haben. Um ihre kulturelle Bildung besorgt, abonnierte
sie für ihre Kinder die Nouvelle Revue Française, damals die wichtigs-
te literarische Zeitschrift Frankreichs.

Mitterrand erinnert sich, dass sie sich als Kinder einer großen Frei-
heit erfreuten. Seine Eltern hätten keine »blinde Autorität« gefordert,
wohl aber ihm »eine Disziplin für das Leben eingeprägt«.7 Er sei ein
schüchternes, verschlossenes, nicht besonders fröhliches Kind gewesen.
Er habe nicht das Bedürfnis gehabt, sich anderen Menschen anzuver-
trauen. Diesen Charakterzug habe er auch als Erwachsener behalten.
Eine Neigung zur Revolte habe er nicht verspürt. Seine Kindheit sei
glücklich gewesen; er habe aus ihr seine Kraftreserven geschöpft.

Nach der Übernahme der Essigfabrik wurde die Familie so wohlha-
bend, dass François 1926 in das von Priestern geleitete Internat Saint-
Paul in Angoulême geschickt werden konnte. Es sei für ihn ein ein-
schneidender Wandel gewesen, aber er habe sich gegen die dort prakti-
zierte strenge Disziplin nicht aufgelehnt. In seiner Freizeit las er viel,
vor allem zeitgenössische französische, oft politisch rechts stehende
Romanciers (u. a. Maurice Barrès, Jacques Chardonne, François Mau-
riac). In Gesprächen mit seinen Mitschülern interessierte ihn vor allem
die Literatur und weniger die Politik. Wie schon in der Großfamilie
zeigte Mitterrand auch in der Schule eine Neigung zum Einzelgänger.8

Er war eher kontaktarm und introvertiert als offen und kommunika-
tiv. Es ist bezeichnend, dass er selbst beim Fußball die Position ein-
nahm, die am wenigsten Einordnung in die Mannschaft verlangte:
Torwart. Gleichwohl gewann er in der Schule in Angoulême einige
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Freunde, die ihm zeitlebens eng verbunden blieben. Mitterrand war
ein guter Schüler. Seine Lieblingsfächer waren Französisch, Geschichte
und Religion, während er in Mathematik nur mittelmäßig war und für
Englisch keine große Begeisterung zeigte. Auch die Ferienaufenthalte
in England gefielen ihm nicht. So konnte er sich selbst als Präsident
nicht auf Englisch unterhalten. Früh zeigten sich Ansätze seiner später
vorzüglichen Rhetorik, für die er einen Preis gewann. Auffällig waren
sein ausgeprägtes Selbstbewusstsein und ein starker Wille, der nach Er-
innerung einer seiner Schwestern bis zum Eigensinn ging. Er konnte
aber auch schon verführerischen Charme entfalten.

Lebte man damals als Katholik in einer Kleinstadt in der Provinz,
dann war man politisch »automatisch rechts«, wie Mitterrand selbst
feststellt. Aber da sein politisch interessierter Vater die soziale Unge-
rechtigkeit und die Arroganz der ›besseren Leute‹ ablehnte, stand er
politisch nirgendwo, er war in die damaligen Kategorien nicht einzu-
ordnen.9 Die Mitterrands waren gemäßigt-konservative Republikaner.
Über den damals führenden radikalsozialistischen (d. h. linksliberalen)
Politiker Herriot habe man »mit misstrauischer Sympathie, über
Briand klagend, über Poincaré mit Ehrerbietung, aber ohne Wärme«
gesprochen. Die Kommunisten wären ihnen »eher wie Marsmenschen
vorgekommen denn wie Wolfsmenschen«.10 Man mochte weder die
Freimaurer noch die Deutschen, die Bolschewiken und die Sozialisten.
Den Engländern begegnete man wegen der imperialistischen Rivalität
in Afrika mit Zurückhaltung. In jedem Fall war man entschieden pa-
triotisch, in der Art Clemenceaus, ›bis zum heiligen Zorn‹. Um später
die politische Offenheit der Familie zu belegen, verweist Mitterrand
neben den erwähnten Sillon-Aktivitäten eines Onkels auf den Großva-
ter mütterlicherseits, der 1924 sogar für das Linkskartell eingetreten
sei.
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Studium in Paris

Der noch nicht ganz achtzehnjährige Abiturient Mitterrand, der 1934
nach Paris ging, um Jura und Politikwissenschaft zu studieren, war po-
litisch weder besonders gut informiert noch festgelegt, sondern offen
für neue Einflüsse und Erfahrungen. Er war kein Rebell gegen sein
Milieu und nicht auf dem Weg zum Sozialismus, er hatte im Philo-
sophieunterricht im Gymnasium nicht einmal die Namen von Marx
oder Engels gehört.11 Aufgewachsen in der Provinz, waren ihm die
Großstadt, die Welt der Fabriken und die trostlosen Banlieues fremd.
Kein Wunder, dass er kein Vorkämpfer der kommenden Volksfront
der Linksparteien wurde und nichts darauf hindeutete, dass er sie und
sie ihn einmal an die Macht bringen würden.

Die französische III. Republik befand sich Anfang der dreißiger Jah-
re in einer sich krisenhaft zuspitzenden politischen Instabilität. Linke
und Rechte standen sich in einer zunehmend schärferen Konfrontation
gegenüber. Die Linksparteien hatten die Parlamentswahl 1932 gewon-
nen und die radikalsozialistische Partei, die stärkste des linken Lagers,
stellte die Regierungschefs kurzlebiger Kabinette. Am 6. Februar 1934
entwickelte sich aus einer Demonstration rechtsgerichteter Gruppen
vor der Abgeordnetenkammer eine Straßenschlacht mit mehreren To-
ten und Hunderten von Verletzten. Zwar war es kein faschistischer
Putschversuch, aber für die Linke ein Alarmsignal. Radikalsozialisten,
Sozialisten und erstmals auch Kommunisten begannen nun, ein Bünd-
nis zu schmieden, um die Republik gegen die Bedrohung von rechts zu
schützen.

Mitterrand wohnte bis zum Abschluss seines Studiums 1938 in ei-
nem von Maristenpatres geleiteten Studentenwohnheim. Dort lebte er
unter gleichgesinnten, katholischen, kultivierten und meist einem
wohlhabenden Bürgertum angehörenden Studenten. Sein Redetalent,
seine Intelligenz und sein starker, auch autoritäre Züge zeigender Cha-
rakter hoben ihn aus den knapp 100 Mitbewohnern bald heraus.

Auch in Paris blieb Mitterrand ein kirchentreuer Katholik: Er be-
suchte weiterhin regelmäßig die Sonntagsmesse, machte Exerzitien, war
Mitglied der katholischen Studentenorganisation JEC und engagierte
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Abb. 1: Straßenschlacht vom Februar 1934

sich wie sein Vater in der sozialpolitisch aktiven Conférence Saint-Vin-
cent-de-Paul. 1937 wurde er sogar ihr Vorsitzender. Er schrieb gele-
gentlich in der katholischen Revue Montalembert, der Hauszeitschrift
des Wohnheims. Noch 1938 nahm er an der Wallfahrt nach Chartres
sowie an der Fronleichnamsprozession teil.12 Bis zum Abschluss seines
Studiums hat er ein ruhiges, geordnetes Leben geführt.

Seine Interessen und seine ersten veröffentlichten Artikel galten wei-
terhin vor allem der Literatur. Er las vorwiegend zeitgenössische fran-
zösische Autoren (aber auch Thomas Mann und Ernst Jünger) und
traf sich sogar mit François Mauriac, den er sehr schätzte. Er gewann
merklich an Selbstvertrauen, zeigte schon Talent und Willen zur Füh-
rung; Freunde bemerkten, dass er aus der Menge herausragte. 1937 er-
hielt er seinen Jura-Abschluss (licence de droit) und 1938 den Hoch-
schulabschluss in öffentlichem Recht und Politikwissenschaft (diplôme
supérieur en droit public et en sciences politiques).

Über seine politischen Aktivitäten dieser Zeit hat Mitterrand in un-
terschiedlicher, widersprüchlicher, nicht immer der Wahrheit entspre-
chender Weise Auskunft gegeben. Er ging dank der Vermittlung eines
Abgeordneten mehrmals in den Palais Bourbon, um sich Sitzungen der
Abgeordnetenkammer anzusehen. Der junge Mitterrand in Paris drif-
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tete zunächst weiter nach rechts. Dennoch wurde er nicht Mitglied der
rechtsextremen und monarchistischen Action française oder ihrer un-
ter den Studenten der juristischen Fakultät aktiven Jugendorganisa-
tion, obwohl Freunde ihn dazu zu überreden versuchten und er einen
der wichtigsten Anführer, Charles Maurras, als Schriftsteller und Intel-
lektuellen schätzte.13 Dabei waren für ihn nicht genuin politische
Gründe ausschlaggebend. Als Katholik, der sein Engagement gemäß
den Prinzipien seiner Religion und den Weisungen der Kirche ver-
stand, war er nicht bereit, einer 1926 vom Vatikan verurteilten Bewe-
gung beizutreten;14 vor allem hielt er die monarchistische Nostalgie
für unzeitgemäß. Viel diskutiert war seine Beziehung zur Cagoule, ei-
ner rechtsextremen terroristischen Untergrundorganisation, die vor al-
lem während der 1934 vorankommenden Einigung der Linksparteien
zur Volksfront aktiv und für mehrere Morde verantwortlich war. Er
hatte erwiesenermaßen Freunde, die in ihr aktiv waren; er selbst war
laut einem damaligen Freund allerdings nicht Mitglied.15

Im Oktober 1934 wurde Mitterrand Mitglied der Volontaires natio-
naux, der Jugendorganisation der Croix-de-Feu, was er nach einigem
Zögern später auch zugab.16 Die Croix-de-Feu waren eine außer- und
antiparlamentarische, nationalistische, bonapartistisch-autoritäre, aber
republikanische, auch sozial orientierte Gruppierung ehemaliger Front-
kämpfer mit verschwommenen politischen Zielen. Sie wollten eine Art
Ständestaat, einen Staat, der beschützt und in der Lage ist, zu kontrol-
lieren und zu sanktionieren. Vorsitzender war der Oberst François de
La Rocque, für den schon Mitterrands Vater Sympathien gezeigt hatte.
Dank ihrer der katholischen Soziallehre nahen Ideologie genoss sie
im konservativen katholischen Milieu große Sympathien. Mit über
100.000 Mitgliedern war sie die bedeutendste der ›Ligen‹, die sich in
Frankreich Mitte der dreißiger Jahre entwickelten und die sich als Al-
ternative zu den Parteien verstanden. Laut Mitterrand hätten die
Croix-de-Feu »ein sehr humanes, weil soziales Ideal« vertreten und
seien nicht einfach als links oder rechts zu klassifizieren.17 Seine späte-
re Erklärung, er sei nur aus bald gestillter Neugier Mitglied geworden,
überzeugt jedoch nicht: Nach der Auflösung der Croix-de-Feu durch
die Volksfrontregierung wurde er Mitglied der im Juni 1936 von de
La Roque gegründeten Parti social français, auch wenn er die Mit-
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gliedschaft später nie zugegeben hat. An ihren Versammlungen nahm
er ebenso regelmäßig teil wie an denen der Croix-de-Feu.18 Anfang Fe-
bruar 1935 sah man Mitterrand als Teilnehmer einer von der Action
française organisierten Studentendemonstration, bei der ein großes
Transparent vor einer »Invasion« der Fremden warnte, abschätzig als
métèques (in etwa ›Kanaken‹) bezeichnet.19 Auch ein Artikel Mitter-
rands in der Tageszeitung Echo de Paris enthält deutlich fremden-
feindliche Akzente.20

1936 nahm Mitterrand an Demonstrationen der Action française
gegen einen jüdischen Professor teil. Obwohl ein Foto davon erhalten
ist, behauptete er zunächst, er habe an Demonstrationen für den Pro-
fessor und gegen die extreme Rechte teilgenommen.21 Später will er
sich nicht daran erinnern, die Demonstration als fremdenfeindlich
wahrgenommen zu haben.22 1935/36 hat Mitterrand noch nicht zur
Linken, zur sich bildenden Volksfront gefunden: Im Gegenteil, seine
Aktivitäten und sein Engagement waren gegen die Linke gerichtet.
Eine Demonstration für die gerade gebildete Volksfrontregierung soll
er »missmutig« beobachtet haben.23 Er bewegte sich im rechten oder
sogar extrem rechten, nationalistischen Milieu.

Sein Hauptinteresse galt allerdings nach wie vor der Literatur. Er
las sehr viel, vorzugsweise, aber keinesfalls ausschließlich, Schriftstel-
ler, die zur politischen Rechten gehören. Namhafte Autoren, die der
Linken nahestanden, unterzog er einer scharfen, mit ironischen For-
mulierungen gewürzten Kritik.24 Mitterrand schrieb außer in der
Hauszeitschrift seines Wohnheims vor allem in der Tageszeitung Echo
de Paris. Von der Linken als »Filiale des Erzbischofs, des Generalstabs
und der Banque de France«25 gebrandmarkt, gehörten ihrer konserva-
tiv-nationalistischen, die Volksfront scharf kritisierenden Linie offen-
bar seine Sympathien. 1936 leitete er als gerade einmal Zwanzigjähri-
ger den Literaturteil für Studenten und 1937 übernahm er auch den
Vorsitz des Cercle littéraire der Zeitung. Neben dem Studium hatte er
eine erstaunliche journalistische, politische und soziale Aktivität ent-
faltet. Sie belegt seine überdurchschnittliche Intelligenz, seine breiten
Interessen und seinen enormen Ehrgeiz, der sich nicht damit zufrieden
gab, nur im Strom mit zu schwimmen. Er schien eher auf die Karriere
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eines Literaturkritikers, eines Intellektuellen, als auf die eines Politikers
zuzusteuern.

Für die damalige Zeit nicht ungewöhnlich war das politische Interes-
se des jungen Mitterrand auf Frankreich beschränkt. In seinen Briefen
findet sich nichts über den spanischen Bürgerkrieg, die Bildung der Ach-
se Hitler–Mussolini oder den chinesisch-japanischen Krieg. Seinen ers-
ten eindeutig politischen Artikel veröffentlichte er im April 1938 in der
Revue Montalembert unter einem Titel, der entschlossenen Widerstand
anzukündigen schien: »Bis hierher und nicht weiter.«26 Es geht um die
Annexion Österreichs durch Deutschland. Der Text begnügt sich nicht
mit einer moralischen Verurteilung, sondern zeugt von einem historisch
unterfütterten, bemerkenswert illusionslosen politischen Realismus,
dem aber eine klare Orientierung noch fehlte. Nach einer nüchternen
Analyse des Versailler Vertrags, auf dessen Schwächen er hinweist, kon-
statiert Mitterrand die tatenlose Hinnahme des Anschlusses durch
Frankreich, Großbritannien und Italien. Großdeutschland entstehe so
aus einer Niederlage. Freilich ziehe ein geglücktes Experiment ein zwei-
tes nach sich. Jeder Rückzug sei eine verlorene Schlacht. Aber Frank-
reich wäre töricht, närrisch, einen Krieg zu riskieren, um einen verlore-
nen Frieden zu retten, denn »der Tod eines Menschen ist schlimmer als
die Zerstörung eines Staates«. Mitterrand akzeptierte die Entscheidung
der Münchner Konferenz, der Forderung Hitlers nachzugeben, das Su-
dentenland, das zur Tschechoslowakei gehörte, an Deutschland abzu-
treten. Allerdings empfand er so etwas wie Scham, da er Frankreich ge-
schwächt sah. Eine Konferenz müsse die noch offenen Fragen regeln,
um den Frieden zu wahren. Diese Einstellung deckt sich mit der Ap-
peasement-Politik und kann für das damalige politische Klima in
Frankreich als repräsentativ gelten.

Am Vorabend des Krieges war sich Mitterrand über sich selbst, sei-
nen politischen Standpunkt und seine Zukunft noch nicht im Klaren.
Nachträglich bekannte er, dass es in turbulenten Zeiten für einen jun-
gen Menschen schwierig sei, seinen Weg zu finden. Es sei ungerecht,
die Menschen wegen der Irrtümer zu verurteilen, die sich aus dem Kli-
ma der Zeit erklären.

»Ich hatte noch keine Wahl getroffen. Zwei Drittel meines Denkens waren
der Reflex meines rechten Milieus.«27
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Die frühen politischen Aktivitäten Mitterrands, die ihn eindeutig im
rechten, wenn nicht im extrem rechten Spektrum platzieren,28 mögen
aus der Sicht des künftig linken Politikers peinlich erscheinen. Vermut-
lich hat er sie deshalb in seinen Erinnerungen im Sinne seines späteren
politischen Engagements ›eingefärbt‹, manche auch verfälscht.

Krieg und Gefangenschaft

Im Oktober 1938, wenige Wochen nach dem Abschluss seines Stu-
diums, wurde Mitterrand zum Militärdienst, zur Kolonialinfanterie
eingezogen. Für einen Offizierslehrgang, der nach einem abgeschlosse-
nen Studium das Normale gewesen wäre, wurde er nicht zugelassen.
Der Grund ist strittig. Er selbst nennt später seine ›antimilitaristische‹
Einstellung und sein Versäumnis, nach Vincennes zu fahren, um dort
die entsprechende Ausbildung zu erhalten. Sein Bruder Robert
schreibt, er habe nicht nach Saumur, wo sich die Offiziersschule be-
fand, gehen wollen, weil er dann zu weit entfernt gewesen wäre von
seiner ersten Liebe, die er einige Wochen vorher kennen gelernt hatte.
Vielleicht hat er auch die Prüfung wegen schlechter Vorbereitung nicht
bestanden.29

Zunächst brachte das Soldatenleben für ihn keine großen Entbeh-
rungen mit sich, als angenehm hat er diesen neuen Lebensabschnitt
mit seiner autoritären Struktur trotzdem nicht empfunden.30

Nachdem deutsche Truppen am 1. September 1939 in Polen ein-
marschiert waren, erklärte das mit Polen verbündete Frankreich
Deutschland den Krieg. Zunächst war es ein ›Sitzkrieg‹ (drôle de
guerre), da die französische Armee sich hinter der für unüberwindbar
gehaltenen Maginotlinie verschanzte. Auch als Mitterrand, inzwischen
Stabsunteroffizier, mobilisiert und seine Einheit ins Elsass verlegt wur-
de, war er noch keineswegs beunruhigt. In den Schützengraben nahm
er zwei anspruchsvolle Bücher mit: Les Pensées von Pascal und Die
Nachfolge Christi von Thomas von Kempen (auf französisch). Selbst
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