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Für Zelda

He, Schatz, willkommen auf der Party.





Es ist unserer Vernunft einfach nicht vermittelbar, 
dass ein einzelner kleiner Mann einen Giganten 
inmitten seiner Limousinen, seiner Legionen, 
seines Gefolges und seiner Leibwächter 
niedergestreckt hat. Wenn solch eine Null den 
Führer der mächtigsten Nation der Erde 
vernichten konnte, verschlingt uns eine Welt der 
Unver hältnis mäßigkeit, und wir leben in einem 
Universum, das absurd ist.

Norman Mailer

Wenn man liebt, 
sind Pockennarben so hübsch wie Grübchen.

Japanisches Sprichwort

Tanzen ist Leben.
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Ich war nie das, was man eine Heulsuse nennt.
Meine Exfrau gab meinen »nicht vorhandenen emotionalen Gra-

dienten« als Hauptgrund dafür an, dass sie mich verließ (als ob 
der Kerl, den sie bei den Anonymen Alkoholikern kennengelernt 
hatte, ganz nebensächlich wäre). Christy sagte, sie könne mir zur 
Not verzeihen, dass ich auf der Beerdigung ihres Vaters nicht ge-
weint habe; ich hätte ihn nur sechs Jahre gekannt und könne 
daher nicht sehen, was für ein wundervoller, großzügiger Mensch 
er gewesen sei (was beispielsweise ein Mustang-Cabrio zum 
Highschool-Abschluss bewies). Aber als ich auch auf den Beerdi-
gungen meiner Eltern nicht weinte  – sie starben im Abstand 
von nur zwei Jahren, Dad an Magenkrebs, Mutter an einem 
Herzschlag bei einem Strand spaziergang in Florida –, begann sie 
die Sache mit dem nicht vorhandenen Gradienten zu verstehen. 
»Ich war unfähig, meine Gefühle zu fühlen«, wie es im AA-Sprech 
hieß.

»Ich habe dich niemals weinen sehen«, sagte sie in dem aus-
druckslosen Tonfall, in dem einem in einer Beziehung der andere 
den ultimativen Trennungsgrund verkündete. »Nicht mal, als du 
mir erklärt hast, ich müsste eine Entziehungskur machen, sonst 
würdest du mich verlassen.« Dieses Gespräch hatte etwa sechs 
Wochen vor dem Tag stattgefunden, an dem sie ihre Sachen packte, 
sie quer durch die Stadt karrte und bei Mel Thompson einzog. 
»Mann trifft Frau auf dem AA-Campus« – das ist eine weitere 
Redensart, die sie bei diesen Meetings haben.
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Ich habe nicht geweint, als wir uns verabschiedeten. Ich habe 
auch nicht geweint, als ich wieder in das kleine Haus mit der 
großen Hypothek ging. In das Haus, in das nie ein Baby gekom-
men war und in das nun auch niemals eines kommen würde. Ich 
legte mich nur auf das Bett, das jetzt mir allein gehörte, und legte 
einen Arm über die Augen und trauerte.

Tränenlos.
Aber ich bin nicht emotional blockiert. In diesem Punkt hatte 

Christy unrecht. Als ich neun war, erwartete meine Mutter mich 
eines Tages an der Haustür, als ich aus der Schule kam. Sie er-
zählte mir, dass Rags, mein Collie, von einem Laster totgefahren 
worden sei und der Fahrer sich nicht einmal die Mühe gemacht 
habe anzuhalten. Später, als wir ihn begruben, habe ich nicht ge-
weint, obwohl mein Dad mir versicherte, niemand werde des-
wegen schlecht von mir denken. Aber als sie mir erzählte, was 
passiert sei, da habe ich geweint. Teilweise, weil dies meine erste 
Erfahrung mit dem Tod war; hauptsächlich, weil es meine Auf-
gabe gewesen war, dafür zu sorgen, dass Rags immer sicher im 
Garten hinter unserem Haus eingesperrt war.

Und ich weinte, als Mutters Arzt anrief und mir mitteilte, 
was an jenem Tag am Strand geschehen sei. »Tut mir leid, aber 
sie hatte keine Chance«, sagte er. »Es passiert manchmal ganz 
plötzlich, aber wir Ärzte tendieren eher dazu, das als Segen zu be-
trachten.«

Christy war an diesem Tag nicht da – sie musste länger in der 
Schule bleiben und mit einer Mutter reden, die Fragen zum letz-
ten Zeugnis ihres Sohnes hatte –, aber ich weinte tatsächlich. Ich 
ging in unseren kleinen Wäscheraum und zog ein gebrauchtes 
Bettlaken aus dem Korb und weinte hinein. Nicht lange, aber 
mir kamen wirklich Tränen. Ich hätte ihr später davon erzählen 
können, aber ich sah keinen Sinn darin, teils weil sie geglaubt 
hätte, ich wollte Mitleid schinden (das ist kein AA-Ausdruck, 
aber es sollte vielleicht einer sein), und teils weil ich nicht finde, 
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dass die Fähigkeit, praktisch auf Kommando loszuheulen, zu den 
Vor aussetzungen für eine gute Ehe gehören sollte.

Wenn ich’s mir recht überlege, habe ich meinen Vater niemals 
weinen sehen; in seinen emotionalsten Augenblicken seufzte er 
vielleicht schwer oder grunzte ein paar widerstrebende Lacher – 
für William Epping gab es kein Sich-an-die-Brust-Schlagen oder 
dröhnendes Lachen. Er war der starke, schweigsame Typ, und 
meine Mutter weitgehend ebenso. Vielleicht ist die Tatsache, dass 
ich nicht leicht weine, also genetisch bedingt. Aber blockiert? 
Unfähig, meine Gefühle zu fühlen? Nein, beides war ich nie.

Abgesehen von dem Tag, an dem ich vom Tod meiner Mut-
ter erfuhr, kann ich mich an nur ein einziges Mal erinnern, dass 
ich als Erwachsener geweint habe, und das war, als ich die Ge-
schichte von dem Vater des Hausmeisters las. Ich saß allein im 
Lehrerzimmer der Lisbon High School und arbeitete einen Sta-
pel Aufsätze durch, die meine Klasse »Englisch für Erwachsene« 
geschrieben hatte. Vom Ende des Korridors her konnte ich das 
dumpfe Aufprallen von Basketbällen, das Plärren der Time-out-
Hupe und das Geschrei der Menge hören, während die Sportbes-
tien kämpften: Lisbon Greyhounds gegen Jay Tigers.

Wer kann wissen, wann das Leben auf der Kippe steht oder wes-
halb?

Das von mir gestellte Thema lautete: »Der Tag, der mein Leben 
veränderte«. Die meisten Antworten waren tief empfunden, aber 
schauderhaft: sentimentale Geschichten von einer lieben Tante, 
die eine schwangere Jugendliche aufgenommen hatte; ein Kame-
rad in der Army, der demonstriert hatte, was Tapferkeit wirklich 
bedeutete; eine zufällige Begegnung mit einer Berühmtheit ( Jeo-
pardy-Showmaster Alex Trebek, glaube ich, aber vielleicht war es 
auch Karl Malden). Die Lehrer unter Ihnen, die sich zusätzlich 
drei- bis viertausend Dollar pro Jahr verdienen, indem sie eine 
Klasse mit Erwachsenen übernommen haben, die aufs General 
Equivalency Diploma lernen, werden wissen, wie entmutigend es 
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sein kann, solche Aufsätze zu lesen. Die Benotung spielt dabei 
kaum eine Rolle, zumindest nicht für mich: Ich ließ alle durch-
kommen, weil ich nie einen erwachsenen Schüler oder eine Schü-
lerin hatte, der oder die sich nicht den Arsch aufgerissen hätte. 
Jeder, der ein beschriebenes Blatt Papier einreichte, bekam garan-
tiert ein Häkchen von Jake Epping vom English Department der 
LHS, und wer das Geschriebene auch noch in Absätze unterteilt 
hatte, dem war wenigstens ein B minus sicher.

Was meinen Job so hart machte, war die Tatsache, dass mein 
wichtigstes Lehrmittel nicht mein Mund war, sondern der Rot-
stift, den ich regelrecht abnutzte. Was den Job so entmutigend 
machte, war die Gewissheit, dass bei diesem Rotstiftunterricht 
nur sehr wenig hängen bleiben würde; wer das Alter von fünf-
undzwanzig oder dreißig Jahren erreicht, ohne zu wissen, wie man 
richtig schreibt (totally, nicht todilly), wann man großschreibt 
(White House, nicht whitehouse) oder wie man einen Satz schreibt, 
der sowohl ein Substantiv als auch ein Verb enthält, wird es ver-
mutlich nicht mehr lernen. Trotzdem machen wir unermüdlich 
weiter, kringeln tapfer das falsch verwendete Wort ein, in Sätzen 
wie Mein Mann war immer zu flink dabei, mich zu verurteilen, 
oder streichen schwimmte in dem Satz Danach schwimmte ich oft 
zum Floß hinaus durch und ersetzen es durch schwamm.

Solch hoffnungsloser, mühseliger Arbeit widmete ich mich an 
jenem Abend, während sich nicht weit von mir entfernt ein wei-
teres Basketballspiel zweier Highschool-Teams auf eine weitere 
Schlusssirene zubewegte, Welt ohne Ende, amen. Das war, nicht 
lange nachdem Christy aus der Entziehungskur gekommen war, 
und falls ich überhaupt etwas dachte, dann vermutlich dass ich 
sie beim Heimkommen nüchtern antraf (was übrigens der Fall 
war; sie hat sich ihre Nüchternheit besser bewahrt als ihren Ehe-
mann). Ich weiß noch, dass ich leichte Kopfschmerzen hatte und 
mir die Schläfen rieb, wie man es tut, um möglichst zu verhin-
dern, dass aus einem kleinen Pochen ein großes Dröhnen wird. 
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Ich weiß noch, wie ich dachte: Noch drei davon, nur noch drei, 
dann kann ich hier raus. Ich kann nach Hause fahren, mir einen 
großen Becher Instantkakao machen und mich in den neuen Roman 
von John Irving vergraben, ohne an diese aufrichtigen, aber schlecht 
geschriebenen Ergüsse denken zu müssen.

Es gab keine Geigenklänge oder Warnsignale, als ich den Auf-
satz des Hausmeisters von dem Stapel nahm und vor mich hin-
legte; keine Vorahnung davon, dass sich bald nicht nur mein 
eige nes kleines Leben, sondern das Leben aller Menschen auf der 
ganzen Welt ändern würde. Aber das wissen wir nie, nicht wahr? 
Das Leben schlägt oft unerwartete Kapriolen.

Er hatte mit einem billigen Kugelschreiber geschrieben, der 
auf den fünf Seiten mehrfach ausgelaufen war und offenbar Fle-
cken an seinen Fingern zurückgelassen hatte. Seine Handschrift 
war ein verschlungenes, aber noch lesbares Gekritzel, und er musste 
stark aufgedrückt haben, weil die Wörter förmlich in das billige 
linierte Papier eingraviert waren; hätte ich die Augen geschlossen 
und meine Fingerkuppen über diese herausgerissenen Seiten glei-
ten lassen, wäre es gewesen, als läse ich Blindenschrift. Unter jedem 
g war wie zur Verzierung ein kleiner Schnörkel angefügt. Daran 
erinnere ich mich besonders deutlich.

Ich weiß auch noch, wie der Aufsatz begann. Ich kann mich an 
jedes einzelne Wort erinnern.

Es war kein Tag sondern ein Ahmd. Der Ahmd der mein Leben 
veränderte, war der Ahmd an dem mein Vater meine Mutter und 
meine zwei Brüder erschlagen und mich schwer verletzt hat. Er hat 
auch meine Schwester verletzt, so schwer dass sie in ein Komah fiel. 
Nach drei Jahren ist sie gestorm ohne nochmahl aufzuwachen. Ihr 
Name war Ellen und ich hatt sie sehr lieb. Sie hat gern Blumen ge-
flüggt und in Wasen gestellt.

Schon auf der ersten Seite begannen mir auf halber Strecke die 
Augen zu brennen, und ich legte meinen treuen Rotstift weg. 
Und als ich zu dem Teil kam, wo er unters Bett kroch, während 



14

ihm Blut in die Augen lief (es lief mir auch in den Mund und 
schmeckte gräslich), begann ich zu weinen – Christy wäre so stolz 
auf mich gewesen. Ich las alles bis zum Ende, ohne irgendwas rot 
anzustreichen, und wischte mir die Augen, damit keine Tränen 
auf die Seiten fielen, die ihn offensichtlich so viel Mühe gekostet 
hatten. Hatte ich geglaubt, er wäre langsamer als die anderen, 
vielleicht bloß einen halben Schritt über dem, was man früher 
»bildungsfähiger Minderbegabter« genannt hat? Nun, das hatte 
weiß Gott einen Grund, nicht wahr? Genau wie sein Hinken. Es 
war ein Wunder, dass er überhaupt noch lebte. Aber er war am 
Leben. Ein netter Mann, der immer lächelte und die Kinder nie-
mals anschrie. Ein netter Mann, der die Hölle durchlitten hatte 
und jetzt daran arbeitete – bescheiden und hoffnungsvoll wie die 
meisten –, seinen Highschool-Abschluss zu machen. Auch wenn 
er für den Rest seines Lebens Hausmeister bleiben würde: nur ein 
Kerl in einer grünen oder braunen Arbeitskluft, der mit einem 
Besen unterwegs war oder mit dem Kittmesser, das er immer in 
der Gesäßtasche hatte, Kaugummis vom Boden kratzte. Vielleicht 
hätte er früher einmal etwas anderes werden können, aber eines 
Abends hatte sein Leben Kapriolen geschlagen, und so war er heute 
nur ein Kerl in Carhartt-Overalls, den die Kids als »Hop toad 
Harry« verspotteten, weil er hinkte.

Ich habe also geweint. Nicht lange, aber die Tränen waren 
echt, solche, die tief von innen kommen. Vom Ende des Korri-
dors her war zu hören, wie die Lisbon-Band ihren Siegesmarsch 
anstimmte – also hatte die Heimmannschaft gewonnen, was ich 
ihr gönnte. Später würden Harry und einige seiner Kollegen wahr-
scheinlich die Tribünen zusammenschie ben und das Zeug aufkeh-
ren, das zwischen den Stufen durchgefallen war.

Ich malte ein großes rotes A aufs erste Blatt. Betrachtete es einen 
Augenblick und setzte dann ein großes rotes + daneben. Weil der 
Aufsatz gut war und Harrys Schmerz in mir, seinem Leser, eine 
emotionale Reaktion hervorgerufen hatte. Und ist es nicht das, 
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was ein mit A plus benoteter Aufsatz tun sollte? Eine Reaktion 
hervorrufen?

Was mich betrifft, wünsche ich mir nur, die ehemalige Christy 
Epping hätte recht behalten. Ich wünschte, ich wäre doch emo-
tional blockiert gewesen. Denn alles, was danach folgte – inklu-
sive all der schrecklichen Dinge –, entstand aus diesen Tränen.





TEIL 1

EIN ENTSCHEIDENDER 

AUGENBLICK
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KAPITEL 1

1

Harry Dunning bestand mit Bravour. Auf seine Einladung hin 
ging ich zu der kleinen Zeremonie in der LHS-Turnhalle. Er 
hatte wirklich sonst niemanden, und ich tat ihm diesen Gefallen 
gern.

Nach dem Segen (von Pater Bandy gesprochen, der kaum eine 
LHS-Veranstaltung ausließ) arbeitete ich mich durch das Ge-
dränge aus Freunden und Verwandten zu der Ecke vor, in der 
Harry in seinem wallenden, schwarzen Talar allein dastand – mit 
seinem Diplom in der einen und dem gelie henen quadratischen 
Barett in der anderen Hand. Ich nahm ihm das Barett ab, damit 
ich ihm die Hand schütteln konnte. Er grinste und ließ dabei ein 
Gebiss mit Lücken und mehreren schiefen Zähnen sehen. Aber 
es war trotzdem ein sonniges, gewinnendes Grinsen.

»Danke fürs Kommen, Mr. Epping. Vielen Dank!«
»War mir ein Vergnügen. Und Sie können ruhig Jake zu mir 

sagen. Das ist eine kleine Vergünstigung, die ich Schülern ge-
währe, die alt genug sind, um mein Vater zu sein.«

Harry verstand nicht gleich, aber dann lachte er. »Das bin ich 
wohl, stimmt’s? Schiet!« Ich lachte ebenfalls. Um uns herum lach-
ten viele Leute. Und es gab natürlich Tränen. Was mir so schwer-
fällt, ist für sehr viele Menschen ganz leicht.

»Und dieses A plus! Schiet! Ich hab mein Leben lang noch kein 
A plus gekriegt! Hab auch keins erwartet!«
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»Sie hatten es verdient, Harry. Was haben Sie als Highschool-
Absolvent als Erstes vor?«

Sein Lächeln verblasste kurz – das war etwas, worüber er noch 
nicht nachgedacht hatte. »Ach, ich glaube, ich fahre heim. Ich 
wohne in der Goddard Street in einem gemieteten Häuschen.« 
Er hielt das Diplom vorsichtig zwischen den Fingerspitzen hoch, 
als hätte er Angst, die Tinte zu verwischen. »Das hier werde ich 
mir einrahmen und an die Wand hängen. Dann hole ich mir ein 
Glas Wein oder so und setze mich auf die Couch und bewundere 
es, bis es Zeit fürs Bett ist.«

»Klingt nach einem Plan«, sagte ich. »Aber wie wär’s, wenn Sie 
vorher einen Burger mit Fritten mit mir essen würden? Wir könn-
ten zu Al’s fahren.«

Ich erwartete, dass er zusammenzucken würde, aber damit warf 
ich Harry natürlich fälschlicherweise in einen Topf mit meinen 
Kollegen. Ganz zu schweigen von den meisten unserer Schüler: Sie 
mieden das Al’s wie die Pest und bevorzugten das Dairy Queen 
gegenüber der Schule oder das Hi-Hat draußen an der 196, wo 
früher das Lisbon Drive-in gestanden hatte.

»Das wäre großartig, Mr. Epping. Danke!«
»Jake, okay?«
»Jake, klar doch.«
Also nahm ich Harry mit zu Al’s, wo ich als einziger Lehrer 

Stammgast war, und obwohl Al in diesem Sommer doch tatsäch-
lich eine Kellnerin beschäftigte, bediente er uns selbst. Wie üb-
lich hatte er eine Zigarette (in Esslokalen illegal, aber das hatte Al 
noch nie gekümmert) im linken Mundwinkel und kniff das Auge 
darüber wegen des Rauchs halb zu. Als er den zusammengelegten 
Talar sah und erkannte, aus welchem Anlass wir hier waren, be-
stand er darauf, uns einzuladen (für ihn kein großes Verlustgeschäft; 
die Mahlzeiten im Al’s waren immer erstaunlich billig, was zu 
Gerüchten über das Schicksal bestimmter streunender Tiere in der 
Nachbarschaft geführt hatte). Er machte auch ein Foto von uns, 
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das er später an seine Wand mit Lokalprominenz pinnte. Zur 
sonstigen »Prominenz« gehörten der verstorbene Albert Dunton, 
Gründer von Dunton Jewelry; Earl Higgins, ein ehemaliger LHS-
Direktor; John Crafts, Gründer von John Crafts Auto Sales, und 
natürlich Pater Bandy von St. Cyril’s. (Der Pater hing neben Papst 
Johannes XXIII., der kein Einheimischer war, aber von Al Temple-
ton verehrt wurde, der sich rühmte, ein »guter Kattelick« zu sein.) 
Das Foto, das Al an jenem Tag machte, zeigt Harry Dunning mit 
breitem Grinsen im Gesicht. Ich stand neben ihm, und wir hiel-
ten beide sein Diplom hoch. Seine Krawatte saß ein bisschen 
schief. Daran erinnere ich mich, weil es mich an den kleinen Schnör-
kel erinnerte, den er unter jedes g setzte. Ich erinnere mich an 
alles. Ich erinnere mich sehr gut.

2

Zwei Jahre später, am letzten Tag des Schuljahres, saß ich in 
genau demselben Lehrerzimmer und arbeitete einen Stapel Ab-
schlussaufsätze ab, die mein Leistungskurs Amerikanische Lyrik 
geschrieben hatte. Die Kids selbst waren bereits fort, entlassen 
in einen weiteren Sommer, und bald würde auch ich gehen. Aber 
vorläufig war ich hier ganz zufrieden, weil ich die ungewohnte 
Stille genoss. Ich dachte sogar daran, den Schrank mit den Snacks 
auszuräumen, bevor ich ging. Irgendjemand sollte das tun, fand 
ich.

Früher an diesem Tag war Harry Dunning nach der ersten 
Stunde (in der es, wie am letzten Schultag in fast allen ersten Stun-
den und Freistunden, besonders laut zugegangen war) zu mir ge-
hinkt gekommen und hatte mir die Hand hingestreckt.

»Ich möchte Ihnen nur für alles danken«, sagte er.
Ich grinste. »Soweit ich mich erinnere, haben Sie das bereits 

getan.«
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»Ja schon, aber heute ist mein letzter Tag. Ich gehe in den Ruhe-
stand. Darum wollte ich nicht vergessen, Ihnen nochmals zu 
danken.«

Als ich ihm die Hand schüttelte, kam ein Junge vorbei – höchs-
tens ein Zehntklässler, seinen frischen Pickeln und dem ernst-
haft-komischen Gestrüpp an seinem Kinn, das ein Spitzbart sein 
wollte, nach zu urteilen – und murmelte spöttisch: »Hoptoad 
Harry, hoppin’ down the av-a-new.«

Ich wollte ihn mir schnappen und dafür sorgen, dass er sich 
entschuldigte, aber Harry hielt mich zurück. Sein Lächeln war un-
gezwungen, nicht gekränkt. »Schon gut, lassen Sie nur. Das bin ich 
gewohnt. Jungs sind eben so.«

»Richtig«, sagte ich. »Und es ist unser Job, ihnen etwas beizu-
bringen.«

»Ich weiß, und Sie sind gut darin. Aber es ist nicht mein Job, 
jedermanns Dingsbums, wieheißtdasnochmal … lernfähiger Au-
genblick zu sein. Vor allem heute nicht. Ich hoffe, Sie passen gut 
auf sich auf, Mr. Epping.« Er mochte dem Alter nach mein Vater 
sein, aber zu Jake würde er sich wohl nie durchringen.

»Gleichfalls, Harry.«
»Dieses A plus werde ich nie vergessen. Das hab ich auch ein-

gerahmt. Hängt jetzt gleich neben meinem Diplom.«
»Das freut mich.«
Und das war es. Alles war gut. Sein Aufsatz war naive Kunst 

gewesen – aber genauso kraftvoll und authentisch wie jedes Ge-
mälde von Grandma Moses. Jedenfalls sehr viel besser als das 
Zeug, das ich jetzt gerade las. In Leistungskursaufsätzen war die 
Rechtschreibung größtenteils richtig, und der Ausdruck war klar 
(auch wenn meine vorsichtigen Geh-bloß-kein-Risiko-ein-Uni-
versitätsanwärter auf irritierende Weise dazu neigten, ins Passiv 
zu verfallen), aber der Stil war blass. Langweilig. Meine Schüler 
im Leistungskurs waren im vorletzten Jahr – die im letzten Jahr 
behielt Mac Steadman, der den Fachbereich leitete, für sich –, aber 
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sie schrieben wie kleine alte Männer und kleine alte Damen, immer 
mit gespitzten Lippen und ohhh, rutsch nicht auf dieser Glatteis-
stelle aus, Mildred. Dagegen hatte Harry Dunning trotz aller Recht-
schreibfehler und seiner mühsamen Schreibweise wie ein Held ge-
schrieben. Zumindest dieses eine Mal.

Während ich über den Unterschied zwischen offensivem und 
defensivem Schreiben nachdachte, räusperte sich die Gegensprech-
anlage an der Wand. »Ist Mr. Epping im Lehrerzimmer im West-
flügel? Sind Sie zufällig noch da, Jake?«

Ich stand auf, drückte die Sprechtaste und sagte: »Noch da, 
Gloria. Als Buße für meine Sünden. Was kann ich für Sie tun?«

»Sie haben einen Anruf. Ein gewisser Al Templeton. Wenn Sie 
wollen, kann ich ihn durchstellen. Oder ich kann sagen, dass Sie 
für heute gegangen sind.«

Al Templeton, Eigentümer und Betreiber von Al’s Diner, in dem 
sich außer mir niemals jemand aus dem LHS-Lehrkörper blicken 
ließ. Sogar mein geschätzter Fachleiter – der wie ein Cambridge-
Dozent zu reden versuchte und selbst kurz vor der Pen sionierung 
stand – hatte Al’s Famous Fatburger, die Spezialität des Hauses, 
schon einmal als Al’s Famous Catburger bezeichnet.

Nun, natürlich ist das nicht wirklich Katze, pflegten die Leute 
zu sagen, oder wahrscheinlich nicht Katze, aber es kann kein Rind 
sein, nicht für einen Dollar neunzehn.

»Jake? Sind Sie mir eingeschlafen?«
»Nein, bin hellwach.« Außerdem war ich neugierig, warum 

Al mich in der Schule anrief. Oder warum er mich überhaupt an-
rief. Unsere Beziehung war stets nur ein Koch-und-Gast-Verhält-
nis gewesen. Ich schätzte sein Essen, und er schätzte meine Kund-
schaft. »Schön, stellen Sie ihn durch.«

»Warum sind Sie überhaupt noch da?«
»Ich geißele mich.«
»Oooh!«, sagte Gloria, und ich konnte mir vorstellen, wie sie 

mit ihren langen Wimpern klimperte. »Ich liebe es, wenn Sie 
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schmutzige Sachen sagen. Bleiben Sie dran, und warten Sie auf 
das Klingelzeichen.«

Die Sprechanlage knackte. Dann klingelte das Telefon der Ne-
benstelle, und ich nahm den Hörer ab.

»Jake? Bist du das, Kumpel?«
Im ersten Augenblick dachte ich, dass Gloria den Namen falsch 

verstanden haben musste. Diese Stimme konnte unmöglich Al 
gehören. Nicht einmal die schwerste Erkältung der Welt hätte ein 
solches Krächzen hervorbringen können.

»Wer sind Sie?«
»Al Templeton, hat sie dir das nicht gesagt? Himmel, diese 

Warteschleifenmusik ist echt Scheiße. Was ist nur aus Connie 
Francis geworden?« Er begann so bellend laut zu husten, dass ich 
den Hörer ein wenig vom Ohr weghalten musste.

»Du klingst, als hättest du die Grippe.«
Er lachte. Und er hustete weiter. Die Kombination aus beidem 

war ziemlich gruselig. »Ich hab was, das stimmt.«
»Es muss dich von jetzt auf nachher erwischt haben.« Ich war 

erst gestern zu einem frühen Abendessen im Al’s gewesen. Ein 
Fatburger, Fritten und eine Erdbeermilch. Ich halte es für wich-
tig, dass man als Alleinstehender alle Hauptnahrungsgruppen be-
rücksichtigt.

»Könnte man so sagen. Oder man könnte sagen, dass es eine 
Zeit lang gedauert hat. Beides wäre richtig.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. In den sechs 
oder sieben Jahren, die ich nun bei ihm aß, hatte ich mich oft 
mit Al unterhalten, und er konnte seltsam sein – zum Beispiel 
bestand er darauf, die New England Patriots als Boston Patriots 
zu bezeichnen, und sprach über Ted Williams, als hätte er ihn wie 
einen alten Kumpel gekannt –, aber ein so verrücktes Gespräch 
hatte ich mit ihm noch nie geführt.

»Jake, ich muss dich sprechen. Die Sache ist wichtig.«
»Darf ich fragen …«
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»Ich rechne damit, dass du viel fragen wirst, und ich werde 
alles beantworten, aber nicht am Telefon.«

Ich wusste nicht, wie viele Antworten er würde geben können, 
bevor seine Stimme versagte, aber ich versprach ihm, in ungefähr 
einer Stunde vorbeizukommen.

»Danke. Lieber schon früher, wenn’s irgendwie geht. Die Zeit 
drängt, wie man so sagt.« Und damit legte er einfach auf, ohne 
sich auch nur zu verabschieden.

Ich arbeitete zwei weitere Leistungskursaufsätze durch, danach 
waren nur noch vier übrig, aber es war zwecklos. Ich war aus dem 
Takt gekommen. Also packte ich den zusammengeschrumpften 
Stapel in meine Aktentasche und ging. Ich überlegte, ob ich ins 
Büro hinaufgehen und Gloria einen schönen Sommer wünschen 
sollte, ließ es aber doch bleiben. Sie würde noch die ganze kom-
mende Woche da sein, um das Schuljahr abzuschließen, und ich 
würde noch einmal vorbeischauen und den Schrank mit den 
Snacks ausräumen – das hatte ich mir selbst versprochen. Sonst 
würden die Ferienkurslehrer, die das Lehrerzimmer im Westflü-
gel benutz ten, ihn von Käfern wimmelnd vorfinden.

Hätte ich gewusst, was die Zukunft für mich bereithielt, wäre 
ich bestimmt zu ihr hinaufgegangen. Ich hätte ihr vielleicht so-
gar den Kuss gegeben, der in den letzten paar Monaten zwischen 
uns in der Luft hing. Aber das wusste ich natürlich nicht. Das 
Leben schlägt gern Kapriolen.

3

Der silbrige Trailer von Al’s Diner stand abseits der Main Street und 
jenseits der Bahngleise im Schatten der alten Worumbo-Weberei. 
Solche Lokale wirkten oft schäbig, aber Al hatte die Hohlblock-
steine, auf denen sein Etablissement ruhte, mit hübschen Blumen-
beeten getarnt. Es gab sogar ein ordentliches Rasenquadrat, das er 
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persönlich mit einem alt modischen Handrasenmäher trimmte. Der 
Rasenmäher war so gut gepflegt wie die Blumen; seine leuchtend 
farbig lackierten surrenden Messer hatten keinen einzigen Rost-
fleck. Er hätte erst vor einer Woche in der benachbarten Western-
Auto-Filiale gekauft worden sein können … das heißt, wenn es in 
The Falls noch eine Western-Auto-Filiale gegeben hätte. Die ein-
zige in der Gegend war um die Jahrhundertwende ein Opfer der 
riesigen Einkaufskästen geworden.

Ich folgte dem gepflasterten Weg, stieg die wenigen Stufen 
hin auf und blieb stirnrunzelnd stehen. Das Schild WILLKOM-
MEN IN AL’S DINER, HEIMAT DES FATBURGERS! war 
verschwunden. An seiner Stelle hing ein Pappquadrat mit dem 
Text: WEGEN KRANKHEIT ENDGÜLTIG GESCHLOS-
SEN. DANKE FÜR EURE LANGJÄHRIGE KUNDSCHAFT 
& GOTT SEGNE EUCH.

Ich steckte noch nicht in dem Nebel des Irrealen, der mich 
bald verschlingen würde, aber seine ersten Ausläufer griffen nach 
mir, und ich spürte sie. An der Heiserkeit, die ich in Als Stimme 
gehört hatte, oder dem bellenden Husten war keine Sommer-
grippe schuld. Auch keine Erkältung. Diesem Schild nach musste 
es etwas Ernsteres sein. Aber welche schwere Krankheit brach in 
nur vierundzwanzig Stunden aus? Genau genommen sogar weni-
ger. Jetzt war es halb drei. Als ich das Lokal gestern Abend um 
Viertel vor sechs verlassen hatte, war Al noch gesund und mun-
ter gewesen. Sogar fast hyperaktiv. Ich erinnerte mich, ihn gefragt 
zu haben, ob er zu viel von seinem eigenen Kaffee getrunken 
habe, und er hatte geantwortet, nein, er denke nur daran, Urlaub 
zu machen. Redeten Leute, die gerade krank wurden – und zwar 
schwer genug, um ein Lokal zu schließen, das sie über zwanzig 
Jahre lang allein geführt hatten –, von Urlaubsplänen? Manche viel-
leicht, aber vermutlich nicht viele.

Die Tür ging auf, bevor meine Hand die Klinke berührte, und 
Al stand vor mir. Er sah mich an, ohne zu lächeln. Ich er widerte 
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seinen Blick und spürte, wie der Nebel des Irrealen um mich 
herum dichter wurde. Der Tag war warm, aber der Nebel war 
kalt. An dieser Stelle hätte ich noch kehrtmachen und weggehen 
können, zurück in die Junisonne, und irgendwie wollte ich das 
auch. Hauptsächlich war ich jedoch durch Staunen und Bestür-
zung gelähmt. Auch durch Entsetzen, das kann ich gleich zuge-
ben. Eine schwere Krankheit entsetzt uns nämlich immer, und Al 
war schwer krank. Das konnte ich auf den ersten Blick sehen. 
Und todkrank traf es vermutlich noch besser.

Es waren nicht nur seine sonst so rosigen Wangen, die jetzt 
schlaff und fahl geworden waren. Nicht die wässrige Schicht auf 
seinen blauen Augen, die jetzt verwaschen aussahen und wie kurz-
sichtig blinzelten. Es waren nicht einmal seine zuvor fast schwar-
zen Haare, die jetzt fast weiß waren – schließlich konnte er sie 
sich aus Eitelkeit gefärbt und nun plötzlich beschlossen haben, 
die Farbe herauszuwaschen und die Haare wieder natürlich zu 
tragen.

Das Unmögliche daran war, dass Al Templeton in den zwei-
undzwanzig Stunden, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, mindes-
tens fünfzehn Kilo abgenommen zu haben schien. Vielleicht sogar 
zwanzig, was ein Fünftel seines früheren Körpergewichts gewesen 
wäre. Niemand verlor fünfzehn oder zwanzig Kilo in weniger als 
einem Tag, niemand. Aber ich sah Al direkt vor mir. Und das war 
der Augenblick, glaube ich, in dem der Nebel des Irrealen mich 
komplett verschluckte.

Al lächelte, und ich stellte fest, dass er nicht nur Gewicht, son-
dern auch viele Zähne verloren hatte. Sein Zahnfleisch sah blass 
und ungesund aus. »Wie gefällt dir mein neues Ich, Jake?« Und 
er begann zu husten – mit dumpf rasselnden Lauten, die tief aus 
seinem Inneren kamen.

Ich öffnete den Mund. Brachte kein Wort heraus. Irgendein 
feiger, angewiderter Teil meines Verstandes dachte noch einmal 
an Flucht, aber selbst wenn dieser Teil das Kommando gehabt 
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hätte, wäre ich nicht dazu imstande gewesen. Ich stand wie an-
gewurzelt da.

Al bekam den Husten unter Kontrolle und zog ein Taschen-
tuch aus der Gesäßtasche. Damit wischte er sich erst den Mund, 
dann die Handfläche ab. Bevor er es wieder einsteckte, sah ich, 
dass es Blutflecken hatte.

»Komm rein«, sagte er. »Ich muss über vieles reden und glaube, 
dass du der Einzige bist, der mir vielleicht zuhört. Wirst du mir 
zuhören?«

»Al«, sagte ich. Meine Stimme war so leise und kraftlos, dass 
ich sie selbst kaum hören konnte. »Was ist mit dir passiert?«

»Wirst du zuhören?«
»Natürlich.«
»Du wirst Fragen haben, und ich werde dir so viele beantwor-

ten, wie ich kann, aber versuch sie auf ein Minimum zu beschrän-
ken. Ich habe nicht mehr viel Stimme. Teufel, ich habe nicht mehr 
viel Kraft. Komm rein.«

Ich kam rein. Der Diner war dunkel und kühl und leer. Die 
Theke glänzte fleckenlos sauber; die verchromten Hockerbeine 
blitzten; die Kaffeemaschine war auf Hochglanz poliert; das Schild 
WENN IHNEN UNSERE STADT NICHT GEFÄLLT, SEHEN 
SIE SICH NACH EINEM FAHRPLAN UM lehnte wie im-
mer an der Sweda-Registrierkasse. Das Einzige, was hier fehlte, 
waren Gäste.

Und natürlich auch der kochende Besitzer. Al Templeton war 
durch ein gealtertes, dahinsiechendes Gespenst ersetzt worden. Als 
er die Tür von innen verriegelte, sodass wir eingesperrt waren, klang 
das Geräusch dabei sehr laut.
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4

»Lungenkrebs«, sagte er nüchtern, nachdem er zu einer Sitznische 
im rückwärtigen Teil des Lokals vorausgegangen war. Er tippte 
sich auf die Hemdtasche, und ich sah, dass sie leer war. Das nie 
fehlende Päckchen filterloser Camels war verschwunden. »Keine 
große Überraschung. Ich hab mit elf angefangen und bis zu dem 
Tag gequalmt, an dem ich die Diagnose bekam. Über fünfzig ver-
dammte Jahre. Drei Päckchen am Tag bis zu der großen Preis-
erhöhung im Jahr 2007. Ab da hab ich ein Opfer gebracht und 
mich auf zwei am Tag beschränkt.« Er lachte keuchend.

Ich überlegte, ob ich ihn darauf hinweisen sollte, dass er falsch 
gerechnet hatte, denn ich kannte sein wahres Alter. Am Ende des 
Winters war ich eines Tages reingekommen und hatte ihn gefragt, 
warum er mit einem Partyhütchen für Kinder geburtstage am Grill 
stehe, worauf er geantwortet hatte: Weil heute mein Siebenund-
fünfzigster ist, Kumpel. Womit ich ein offizieller Heinz bin. Aber er 
hatte mich gebeten, nur absolut unerlässliche Fragen zu stellen, 
und dazu gehörte sicher auch, dass ich ihn nicht unterbrach, um 
ihn zu korrigieren.

»Wäre ich an deiner Stelle – und ich wollte, das wäre ich, ob-
wohl ich dir das nie wünschen würde, nicht in meinem jetzigen 
Zustand  –, würde ich denken: Hier ist irgendwas faul, kein 
Mensch kriegt über Nacht Lungenkrebs im fortgeschrittenen Sta-
dium. Stimmt das ungefähr?«

Ich nickte. Das stimmte genau.
»Die Antwort ist ganz einfach. Es ist nicht über Nacht passiert. 

Ich habe damals im Mai – vor ungefähr sieben Monaten – ange-
fangen, mir die Lunge aus dem Leib zu husten.«

Das war mir neu; falls er da schon gehustet hatte, hatte er es 
nicht in meiner Gegenwart getan. Und er hatte wieder mal falsch 
gerechnet. »Al, hallo? Wir haben Juni. Vor sieben Monaten war es 
Dezember.«
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Er winkte ab – mit einer so abgemagerten Hand, dass der 
Marine-Corps-Ring nur noch lose am Ringfinger hing, statt ihn 
zu umschließen –, als wollte er sagen: Lass das jetzt mal beiseite, 
vergiss es einfach.

»Zuerst dachte ich, ich hätte eine Erkältung oder vielleicht die 
Asiatische Grippe – die grassierte damals. Aber ich hatte kein Fie-
ber, und der Husten ist nicht weggegangen, sondern schlimmer 
geworden. Dann habe ich angefangen abzunehmen. Nun, ich bin 
nicht blöd, Kumpel, und hab immer gewusst, dass ich mal Krebs 
kriegen könnte … obwohl meine Eltern wie gottverdammte Schlote 
gequalmt haben und über achtzig geworden sind. Ich glaube, wir 
finden immer Aus reden, um unsere schlechten Angewohnheiten 
beibehalten zu können, nicht wahr?«

Er begann wieder zu husten und zog das Taschentuch her aus. 
Als das Keuchen aufhörte, sagte er: »Ich darf nicht abschweifen, 
aber das gewöhnt man sich schwer ab, wenn man’s sein Leben 
lang getan hat. Sogar schwerer, als mit dem Rauchen aufzuhören. 
Wenn ich nächstes Mal wieder vom Kurs abkomme, machst du 
mit dem Zeigefinger eine Art Säge bewegung vor deiner Kehle, 
okay?«

»Okay«, sagte ich ganz bereitwillig. Inzwischen war ich auf die 
Idee gekommen, dass das alles vielleicht nur ein Traum war. Dann 
allerdings ein äußerst lebensechter Traum, bis hin zu den von dem 
Deckenventilator geworfenen Schatten, die über die Tischsets mit 
der Aufschrift UNSER WERTVOLLSTES KAPI TAL SIND SIE ! 
marschierten.

»Um es kurz zu machen: Ich bin zum Arzt gegangen und hab 
mich röntgen lassen, und da waren sie, groß wie der Leibhaftige. 
Zwei Tumore. Fortgeschrittene Nekrose. Inoperabel.«

Röntgen, dachte ich – wird das noch gemacht, um Krebs zu dia-
gnostizieren?

»Ich hab noch eine Zeit lang durchgehalten, aber zuletzt musste 
ich doch zurückkommen.«



31

»Woher? Aus dem Krankenhaus? Lewiston? Central Maine 
General?«

»Aus meinem Urlaub.« Seine Augen starrten mich aus den 
dunklen Höhlen an, in denen sie verschwanden. »Bloß war es kein 
Urlaub.«

»Al, ich verstehe das alles nicht. Gestern warst du hier, und du 
warst gesund.«

»Sieh dir mein Gesicht genau an. Fang beim Haaransatz an und 
arbeite dich weiter nach unten vor. Versuch zu ignorieren, wie 
der Krebs mich gerade zurichtet – er entstellt einen ziemlich, so 
viel steht fest –, und sag mir dann, dass ich derselbe Mensch bin, 
den du gestern gesehen hast.«

»Nun, du hast dir offenbar die Haarfarbe rausgewaschen …«
»Hab nie welche benutzt. Ich erspare es mir, dich auf die Zähne 

aufmerksam zu machen, die ich verloren habe, während ich … 
fort war. Ich weiß, dass dir das längst aufgefallen ist. Glaubst du, 
das kommt vom Röntgen? Oder von Strontium-90 in der Milch? 
Ich trinke nicht mal Milch, bis auf einen Spritzer in meinem letz-
ten Kaffee am Tag.«

»Strontium was ?«
»Schon gut. Nimm Kontakt mit deiner, wie sagt man gleich wie-

der, femininen Seite auf. Sieh mich an, wie Frauen andere Frauen 
ansehen, wenn sie ihr Alter schätzen.«

Ich versuchte zu tun, was er verlangte, und obwohl meine Be-
obachtungen niemals vor Gericht Bestand gehabt hätten, über-
zeugten sie mich. Von den Augenwinkeln ausgehend, spannten 
sich Spinnweben aus Falten, und die Lider wiesen die gekräusel-
ten Fältchen auf wie bei Leuten, die an der Kasse eines Multi-
plex kinos nicht mehr ihre Seniorenkarte vorzeigen mussten. Tiefe 
Runzeln, die gestern Abend noch nicht da gewesen waren, gruben 
Sinuswellen in Als Stirn. Zwei noch viel tiefere Falten zogen sich 
an den Mundwinkeln vorbei nach unten. Das Kinn war spitzer, 
die Haut am Hals schlaff geworden. Das spitze Kinn und der 
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Kehllappen konnten eine Folge seines katastrophalen Gewichts-
verlusts sein, aber diese Falten … und wenn er nicht log, was seine 
Haare betraf …

Er lächelte schwach. Ein grimmiges Lächeln, aber nicht ganz 
humorlos. Was es irgendwie schlimmer machte. »Erinnerst du dich 
an meinen Geburtstag letzten März? ›Keine Sorge, Al‹, hast du ge-
sagt, ›wenn dieses dämliche Partyhütchen Feuer fängt, während 
du am Grill stehst, schnappe ich mir den Feuerlöscher und lösche 
dich.‹ Erinnerst du dich daran?«

Das tat ich. »Du hast gesagt, nun wärst du ein offizieller Heinz.«
»Ja, das habe ich. Und jetzt bin ich zweiundsechzig. Ich weiß, 

dass der Krebs mich noch älter aussehen lässt, aber diese … und 
diese …« Er berührte seine Stirn, dann einen Augen winkel. »Das 
sind authentische Alterstätowierungen. Gewissermaßen Ehren-
zeichen.«

»Al … kann ich ein Glas Wasser haben?«
»Natürlich. Das ist ein ganz schöner Schock, was?« Er betrach-

tete mich mitfühlend. »Du denkst: ›Entweder bin ich verrückt, 
oder er ist’s, oder wir sind es beide.‹ Ich weiß, wie das ist. Ich 
hab’s selbst erlebt.«

Er stemmte sich mühsam hoch und griff sich dabei mit der 
rechten Hand unter die linke Achsel, als versuchte er sich irgend-
wie zusammenzuhalten. Dann führte er mich hinter die Theke. 
Dabei wurde mir ein weiterer Aspekt dieser irrealen Begegnung 
bewusst: Außer bei Gelegenheiten, bei denen ich mit ihm in der 
St. Cyril’s auf derselben Kirchenbank gesessen hatte (was selten 
genug vorkam, weil ich kein sehr gläubiger Kattelick bin) oder ihm 
auf der Straße begegnet war, hatte ich ihn nie ohne seine Koch-
schürze gesehen.

Er nahm ein blitzblankes Glas herunter und ließ es aus einem 
glänzend verchromten Wasserhahn volllaufen. Ich bedankte mich 
und wollte zu der Sitznische zurückgehen, aber er tippte mir auf 
die Schulter. Ich wollte, das hätte er nicht getan. Es war, als tippte 
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einem S. T. Coleridges alter Seefahrer, der einen von dreien an-
hielt, auf die Schulter.

»Ich möchte, dass du dir etwas ansiehst, bevor wir uns wieder 
setzen. So geht’s schneller. Nur ist sehen nicht das richtige Wort. 
Erleben trifft es besser, denke ich. Trink aus, Kumpel.«

Ich trank das Glas halb aus. Das Wasser war kühl und gut, 
aber ich ließ ihn nicht aus den Augen, während ich trank. Der 
Feigling in mir rechnete damit, überfallen zu werden wie das 
erste ahnungslose Opfer in einem dieser Wahnsinniger-auf-
freiem-Fuß-Filme, die immer Zahlen im Titel zu haben scheinen. 
Al stand jedoch nur da, mit einer Hand auf die Theke gestützt. 
Die Hand mit den groben Knöcheln war runzlig. Sie sah nicht 
wie die Hand eines Mannes Ende fünfzig aus, selbst wenn er 
Krebs hatte, und …

»Kommt das von der Bestrahlung?«, fragte ich plötzlich.
»Was soll von ihr kommen?«
»Du bist sonnengebräunt. Von den schwarzen Flecken auf dei-

nem Handrücken ganz zu schweigen. Die bekommt man von 
einer Bestrahlung oder von zu viel Sonne.«

»Tja, da ich keine Strahlentherapie gemacht habe, bleibt wohl 
nur die Sonne. Von der habe ich in den letzten vier Jahren ziem-
lich viel abbekommen.«

Meines Wissens hatte Al die letzten vier Jahre damit verbracht, 
bei Neonlicht Hamburger zu braten und Milchshakes zu mixen, 
aber das sagte ich nicht. Ich trank nur mein Wasser aus. Als ich 
das Glas auf die Resopalplatte zurückstellte, merkte ich, dass meine 
Hand leicht zitterte.

»Okay, was soll ich mir also ansehen? Oder erleben?«
»Komm mit.«
Er führte mich durch den langen, schmalen Bereich hinter der 

Theke, vorbei an dem Doppelgrill, den Fritteusen, dem Spül-
becken, dem Kühlschrank von Frost-King und der summenden 
hüfthohen Tiefkühltruhe. Bei dem stummen Geschirr spüler blieb 
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er stehen und zeigte auf die Tür in der Rückwand des Küchen-
bereichs. Sie war niedrig; Al würde den Kopf einziehen müssen, 
wenn er hindurchging, und er war nur etwa einen Meter siebzig 
groß. Ich war einen Meter fünfundneunzig groß – manche der 
Schüler nannten mich Helikopter-Epping.

»Dort«, sagte er. »Durch diese Tür.«
»Führt die nicht in den Vorratsraum?« Eine rein rhetorische 

Frage; ich hatte ihn im Lauf der Jahre mit genügend Konserven, 
Kartoffelsäcken und Flaschen herauskommen sehen, um verdammt 
genau zu wissen, was dahinter lag.

Al schien mich nicht gehört zu haben. »Hast du gewusst, dass 
ich diesen Laden ursprünglich in Auburn aufgemacht hatte?«

»Nein.«
Er nickte, und das schien einen weiteren Hustenanfall auszu-

lösen, den er mit dem zunehmend gruseligeren Taschentuch er-
stickte. Als dieser letzte Anfall abklang, warf er das Taschentuch 
in den Mülleimer in der Nähe, dann schnappte er sich eine Hand-
voll Servietten aus dem Spender auf der Theke.

»Dies ist ein Aluminaire, in den Dreißigerjahren gebaut und 
ein Art-déco-Prachtstück. Ich wollte schon immer einen, seit mein 
Dad mich als kleinen Jungen ins Chat ’N Chew in Bloomington 
mitgenommen hat. Hab ihn voll eingerichtet gekauft und in 
der Pine Street aufgestellt. Dort war ich fast ein Jahr lang, bis ich 
gemerkt habe, dass ich in einem weiteren Jahr bankrott sein 
würde, wenn ich dort bliebe. In der näheren Umgebung gab’s zu 
viele Schnellimbisse, manche gut, manche nicht so gut, alle mit 
Stammgästen. Ich war wie ein Junganwalt, der seine Kanzlei in 
einer Kleinstadt aufmacht, in der es schon ein Dutzend gut eta-
blierter Winkeladvokaten gibt. Außerdem hat Al’s Famous Fat-
burger damals zweieinhalb Dollar gekostet. Selbst in den Neun-
zigerjahren konnte ich nicht unter zweieinhalb gehen.«

»Wie zum Teufel kannst du ihn dann jetzt für weniger als die 
Hälfte verkaufen? Außer er ist wirklich aus Katze.«
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Er schnaubte, ein Geräusch, das tief in seiner Brust ein schlei-
miges Echo seiner selbst erzeugte. »Kumpel, was ich verkaufe, ist 
hundertprozentig unverfälschtes amerikanisches Rindfleisch, das 
beste der Welt. Weiß ich, was die Leute reden? Und ob. Ich schere 
mich nicht darum. Was sollte ich sonst tun? Die Leute vom 
Reden abhalten? Da könnte man ebenso gut versuchen, den Wind 
am Wehen zu hindern.«

Ich fuhr mir mit dem Zeigefinger über die Kehle. Al lächelte.
»Stimmt, ich schweife wieder mal ab, ich weiß, aber diesmal 

gehört es zur Story. Ich hätte mich weiter in der Pine Street abra-
ckern können, aber Yvonne Templeton hat keine Dummköpfe 
groß  gezogen. ›Lieber weglaufen und dafür ein andermal weiter-
kämpfen‹, hat sie uns Kindern gepredigt. Ich hab mein letztes 
Geld zusam mengekratzt, hab die Bank beschwatzt, mir weitere 
fünf Riesen zu leihen – frag mich nicht, wie –, und bin hierher 
nach Lisbon Falls umgezogen. Das Geschäft läuft nicht beson-
ders großartig, nicht in diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten 
und nicht mit all dem dummen Gerede über Als Katzenburger 
oder Hunde burger oder Skunkburger oder was die Fantasie der 
Leute sonst noch reizt, aber wie sich gezeigt hat, bin ich nicht 
mehr von der Wirtschaftslage abhängig, wie es andere Leute sind. 
Und das kommt alles von dem, was hinter dieser Tür liegt. Es 
war nicht da, als ich in Auburn ansässig war, das könnte ich auf 
einen drei Meter hohen Bibelstapel schwören. Es hat sich erst 
hier gezeigt.«

»Wovon redest du eigentlich?«
Er sah mich mit seinen wässrigen, frisch gealterten Augen ruhig 

an. »Genug geredet. Das musst du selbst rauskriegen. Also los, 
mach sie auf.«

Ich sah ihn zweifelnd an.
»Sieh es einfach als letzten Wunsch eines Sterbenden«, sagte er. 

»Mach schon, Kumpel. Das heißt, wenn du wirklich mein Kumpel 
bist. Öffne die Tür.«
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5

Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass mein Herz 
nicht einen Gang höher schaltete, als ich den Türknopf drehte 
und daran zog. Ich hatte keine Ahnung, was mich dahinter er-
wartete (obwohl ich mich zu erinnern scheine, dass mir kurz ein 
Bild von abgebalgten Katzen, die auf den elek tri schen Fleischwolf 
warteten, vor Augen stand), aber als Al an meiner Schulter vor-
beigriff und das Licht anknipste, sah ich …

Nun, einen Vorratsraum.
Er war klein und so ordentlich wie das übrige Lokal. An bei-

den Wänden standen Regale mit Großverbraucherdosen. An der 
Rückwand, wo das gekrümmte Dach niedriger wurde, stand eini-
ges Putzzeug, obwohl Besen und Mopp hingelegt werden muss-
ten, weil dieser Teil der kleinen Kammer kaum einen Meter hoch 
war. Der Boden war wie draußen im Gastraum aus grauem Lin-
oleum, aber statt nach gebratenem Fleisch roch es hier drinnen 
nach Kaffee, Gemüse und Gewürzen. Dazu kam ein weiterer Ge-
ruch, schwach und nicht so angenehm.

»Okay«, sagte ich. »Das ist der Vorratsraum. Aufgeräumt und 
mit vollen Regalen. Du bekommst eine Eins in Vorratsverwal-
tung, falls es so was gibt.«

»Was riechst du?«
»Vor allem Gewürze. Kaffee. Vielleicht auch Raumspray, aber 

da bin ich mir nicht sicher.«
»Mhm, ich benutze Glade. Wegen dem anderen Geruch. Heißt 

das, dass du sonst nichts riechst?«
»Doch, da ist noch was. Irgendwie schweflig. Erinnert an ab-

gebrannte Streichhölzer.« Außerdem erinnerte es mich an das 
Giftgas, das unsere ganze Familie früher ausstieß, wenn Mutter 
am Samstagabend wieder mal Bohnen gekocht hatte, aber das 
wollte ich lieber nicht sagen. Musste man von einer Krebstherapie 
furzen?
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»Das ist Schwefel. Unter anderem, aber Chanel Nummer fünf 
ist nicht dabei. Es ist der Geruch der Fabrik, Kumpel.«

Noch mehr Verrücktheit, aber ich sagte nur (im Tonfall absur-
der Cocktailparty-Höflichkeit): »Wirklich?«

Er lächelte wieder und ließ dabei Lücken sehen, wo am Tag 
zuvor noch Zähne gewesen waren. »Was denn, du bist zu höflich, 
um zu sagen, dass Worumbo schon ewig lange außer Betrieb ist? 
Dass der größte Teil der Fabrik damals in den Achtzigerjahren 
niedergebrannt ist, und was jetzt dort draußen steht …« Er wies 
mit dem Daumen über seine Schulter. »… ist nur ein Outlet 
Store. Ein Allerweltsziel für Touristen im Vacationland wie die 
Kennebec Fruit Company in der guten alten Moxie-Zeit. Außer-
dem denkst du, dass es langsam Zeit wird, dein Handy rauszu-
holen und die Männer in weißen Kitteln herzubestellen. Kommt 
das ungefähr hin, Kumpel?«

»Ich rufe niemand an. Weil du nicht verrückt bist.« Dabei war 
ich mir da keineswegs so sicher. »Aber das hier ist nur ein Vor-
ratsraum, und es ist wahr, dass die Worumbo Mills and Weaving 
im letzten Vierteljahrhundert keinen einzigen Stoffballen mehr 
hergestellt hat.«

»Du wirst niemand anrufen, da hast du recht, weil ich möchte, 
dass du mir dein Handy, deine Geldbörse und alles Geld gibst, 
das du in den Taschen hast – auch die Münzen. Das ist kein Raub-
überfall; du kriegst alles wieder. Wärst du so nett?«

»Wie lange wird das dauern, Al? Ich muss nämlich noch ein 
paar Leistungskursaufsätze korrigieren, damit ich meine Noten-
liste für dieses Schuljahr abschließen kann.«

»Es kann so lange dauern, wie du willst, aber hier dauert es 
nur zwei Minuten«, sagte er. »Es dauert immer zwei Minuten. Du 
kannst dir eine Stunde Zeit nehmen, wenn du willst, um dir alles 
in Ruhe anzusehen, aber ich tät’s nicht, nicht beim ersten Mal, 
weil es einen wirklichen Schock bedeutet. Du wirst schon sehen. 
Vertraust du mir in dieser Sache?« Etwas, was er auf meinem ver-
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ängstigten Gesicht sah, straffte die Lippen über seinem lücken-
haften Gebiss. »Bitte. Bitte, Jake. Der letzte Wunsch eines Ster-
benden.«

Inzwischen war ich mir sicher, dass er verrückt war, aber ich 
wusste auch, dass »Sterbender« seinen Zustand treffend beschrieb. 
Schon in der kurzen Zeit unseres Gesprächs schienen seine Augen 
noch tiefer in ihren Höhlen versunken zu sein. Außerdem war 
Al erschöpft. Allein die zwei Dutzend Schritte von der Sitznische 
im rückwärtigen Teil des Diners bis zu dem Vorratsraum am an-
deren Ende hatten genügt, um ihn sichtbar schwanken zu las-
sen. Und das blutige Taschentuch, sagte ich mir. Vergiss das blu-
tige Taschentuch nicht.

Außerdem … manchmal ist es einfacher mitzumachen, oder 
etwa nicht? »Loslassen und Gott überlassen«, sagen sie in den 
AA-Meetings, zu denen meine Exfrau geht, aber ich beschloss, 
dass dies ein Fall von Loslassen und Al Überlassen war. Zumin-
dest bis zu einem gewissen Punkt. Und he, sagte ich mir, heut-
zutage musste man einen größeren Zirkus mitmachen, nur um 
an Bord eines Flugzeugs gehen zu dürfen. Er hatte nicht mal ver-
langt, dass ich meine Schuhe auf ein Förderband stellte.

Ich hakte mein Mobiltelefon vom Gürtel und legte es auf einen 
Karton mit Thunfisch in Dosen. Dann legte ich meine Geldbörse, 
ein paar zusammengefaltete Geldscheine, ungefähr eineinhalb Dol-
lar in Münzen und meinen Schlüsselring daneben.

»Behalt die Schlüssel, die spielen keine Rolle.«
Nun, mir waren sie wichtig, aber ich hielt den Mund.
Al griff in seine Tasche und brachte einen weit dickeren Packen 

Geldscheine zum Vorschein, als ich auf den Karton gelegt hatte. 
Er hielt ihn mir hin. »Zum Verjubeln. Falls du ein Andenken oder 
so was kaufen möchtest. Na los, nimm’s schon.«

»Wieso kann ich dafür nicht mein eigenes Geld nehmen?« Das 
klang durchaus vernünftig, fand ich. Als ergäbe dieses verrückte 
Gespräch irgendeinen Sinn.
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»Lassen wir das jetzt«, sagte er. »Das Erlebnis wird die meisten 
deiner Fragen besser beantworten, als ich das könnte, selbst wenn 
mein Zustand tipptopp wäre, und im Augenblick ist er das genaue 
Gegenteil von tipptopp. Los, nimm das Geld.«

Ich nahm das Geld und blätterte den Packen durch. Obenauf 
lagen Eindollarscheine, die in Ordnung zu sein schienen. Dann 
kam ich zu einem Fünfer, der okay und doch wieder nicht okay 
aussah. Über Abe Lincolns Porträt stand SILVER CERTIFICATE, 
und links von ihm war eine große blaue Fünf aufgedruckt. Ich 
hielt den Schein ans Licht.

»Er ist nicht gefälscht, falls du das meinst.« Al klang müde 
amüsiert.

Vielleicht nicht – er fühlte sich so echt an, wie er aussah –, 
aber das Wasserzeichenbild fehlte.

»Wenn er echt ist, muss er alt sein«, sagte ich.
»Steck das Geld einfach ein, Jake.«
Ich tat, wie geheißen.
»Hast du einen Taschenrechner? Irgendein anderes elektroni-

sches Gerät?«
»Nein.«
»Dann kann’s losgehen, denke ich. Dreh dich um, damit du mit 

dem Gesicht zur Rückwand stehst.« Bevor ich das tun konnte, 
schlug er sich mit der flachen Hand an die Stirn und sagte: »O Gott, 
wo ist bloß mein Hirn? Ich hab den Gelbe-Karte-Mann vergessen.«

»Den wen? Den was?«
»Den Mann mit der gelben Karte. So nenne ich ihn nur, sei-

nen richtigen Namen weiß ich nicht. Hier, nimm das.« Er wühlte 
in seiner Tasche, dann gab er mir ein Fünfzigcent stück. Ich hatte 
schon seit vielen Jahren kein solches Geldstück mehr gesehen. Wahr-
scheinlich seit meiner Kindheit nicht mehr.

Ich wog es in der Hand. »Ich glaube nicht, dass du mir das 
geben willst. Es ist wertvoll.«

»Klar ist es wertvoll, es ist einen halben Dollar wert.«
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Al begann wieder zu husten, und diesmal schüttelte der Hus-
ten ihn durch wie ein stürmischer Wind, aber er wehrte ab, als 
ich auf ihn zutreten wollte. Er lehnte an dem Kartonstapel, auf 
dem mein Zeug lag, spuckte in den Packen Servietten in seiner 
Hand, sah hin, zuckte leicht zusammen und umschloss ihn mit 
einer Faust. Über sein hageres Gesicht liefen jetzt Schweißbäche.

»Hitzewallungen oder so ähnlich. Zu allem übrigen Scheiß 
pfuscht der verdammte Krebs auch noch an meinem Thermostat 
herum. Aber zu dem Mann mit der Karte. Er ist ein Trinker und 
an sich harmlos, aber er ist nicht wie alle anderen. Es ist, als ob er 
etwas wüsste. Ich glaube, das ist nur ein Zufall – weil er nicht weit 
von der Stelle entfernt sitzt, an der du rauskommen wirst –, aber 
ich wollte dich nur schon mal über ihn informieren.«

»Also, sehr erfolgreich bist du damit nicht«, sagte ich. »Ich hab 
keine Scheißahnung, wovon du redest.«

»Er wird sagen: ›Ich hab ’ne gelbe Karte vom Greenfront, also 
gib mir ’nen Dollar, heute ist nämlich Zwei-für-eins-Tag.‹ Hast 
du das?«

»Ich hab’s.« Die Scheiße wurde immer tiefer.
»Und er hat tatsächlich eine gelbe Karte in seinem Hutband 

stecken. Womöglich nur die Karte eines Taxiunternehmens oder 
vielleicht ein Coupon von Red & White, den er im Rinnstein ge-
funden hat, aber sein Hirn ist hinüber von reichlich billigem 
Wein, und er scheint die Karte für so was wie Willy Wonkas Gol-
den Ticket zu halten. Deshalb sagst du: ›Ich hab keinen Dollar 
übrig, aber hier ist ein halber‹, und gibst ihm das Geldstück. Dann 
sagt er vielleicht …« Al hob einen jetzt knochendürren Finger. 
»Er sagt möglicherweise etwas wie: ›Wieso bist du hier?‹ oder 
›Woher kommst du?‹ Er sagt vielleicht sogar etwas wie: ›Du bist 
nicht derselbe Kerl.‹ Das glaube ich zwar eher nicht, aber mög-
lich ist es. Da gibt’s einiges, was ich nicht weiß. Unabhängig da-
von, was er sagt, lässt du ihn einfach am Trockenschuppen zu-
rück – dort sitzt er nämlich – und gehst zum Tor hinaus. Wenn 
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du gehst, ruft er dir wahrscheinlich nach: ›Ich weiß, dass du ’nen 
Dollar übrig hättest, du geiziger Drecksack!‹, aber du achtest nicht 
darauf. Siehst dich nicht um. Du überquerst die Bahngleise und 
bist an der Kreuzung von Main und Lisbon.« Er bedachte mich 
mit einem ironischen Lächeln. »Danach gehört die Welt dir, 
Kumpel.«

»Trockenschuppen?« Ich meinte mich vage an etwas in der Nähe 
der Stelle zu erinnern, an der jetzt Al’s Diner stand, und vermutete, 
es könnte der alte Trockenschuppen von Worumbo gewesen sein, 
aber was immer einst dort gewesen war, jetzt war es nicht mehr 
da. Hätte der gemütliche kleine Vorratsraum des Aluminaire ein 
Fenster gehabt, hätte es nur auf einen mit Klinkersteinen gepflas-
terten Hof und einen Laden für Freizeitkleidung hinausgeführt, 
der Your Maine Snuggery hieß. Kurz nach Weihnachten hatte ich 
mir dort einen North-Face-Parka gegönnt, war ein echtes Schnäpp-
chen gewesen.

»Lass den Trockenschuppen, merk dir bloß, was ich gesagt habe. 
Dreh dich jetzt wieder um – so ist’s recht –, und mach zwei oder 
drei Schritte vorwärts. Kleine Schritte. Babyschritte. Stell dir vor, 
du wolltest bei völliger Dunkelheit die oberste Stufe einer Treppe 
finden – so vorsichtig.«

Ich tat wie geheißen und kam mir dabei vor wie der größte 
Trottel der Welt. Ein Schritt … ich musste den Kopf einziehen, 
um nicht die Aluminiumdecke zu streifen … zweiter Schritt … 
jetzt tatsächlich schon leicht gebeugt. Noch ein paar Schritte, 
dann würde ich knien müssen. Das würde ich unter keinen Um-
ständen tun, letzter Wunsch eines Sterbenden hin oder her.

»Al, das ist idiotisch. Wenn ich dir keinen Karton Obst salat 
oder ein paar dieser kleinen Geleeschalen holen soll, kann ich hier 
hinten nichts …«

In diesem Augenblick ging mein rechter Fuß tiefer, als wäre 
ich dabei, eine Treppe hinabzusteigen. Nur stand er weiter fest auf 
dem grauen Linoleum. Ich konnte ihn sehen.
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»Jetzt geht’s los«, sagte Al. Seine Stimme klang nicht mehr rau, 
zumindest vorübergehend, sondern ganz sanft vor Befriedigung. 
»Du hast es gefunden, Kumpel.«

Aber was hatte ich gefunden? Was genau erlebte ich gerade? 
Die Macht der Autosuggestion schien die plausibelste Antwort 
zu sein, denn unabhängig davon, was ich spürte, konnte ich wei-
ter meinen Fuß auf dem Linoleum sehen. Abgesehen von …

Sie wissen, wie man an einem sonnenhellen Tag die Augen 
schließen und ein Nachbild dessen sehen kann, was man gerade 
betrachtet? So war es auch hier. Wenn ich meinen Fuß ansah, sah 
ich ihn auf dem Linoleum stehen. Aber wenn ich blinzelte, sah 
ich meinen Fuß ganz kurz – eine Millisekunde bevor ich die Augen 
schloss, vielleicht auch eine Millisekunde danach, das konnte ich 
nicht sagen – auf einer hölzernen Treppenstufe. Und auch nicht 
im trüben Licht einer Fünfundzwanzigwattfunzel, sondern in hel-
lem Sonnenschein.

Ich erstarrte.
»Weiter«, sagte Al. »Keine Angst, dir passiert nichts, Kumpel. 

Geh einfach weiter.« Er hustete bellend, dann sagte er in einer Art 
verzweifeltem Knurren: »Du musst es für mich tun.«

Also tat ich es.
Gott, steh mir bei, ich tat es.
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KAPITEL 2

1

Ich machte einen weiteren Schritt vorwärts und stieg die nächste 
Stufe hinunter. Meine Augen sagten mir, dass ich auf dem Boden 
des Vorratsraums von Al’s Diner stand, aber ich stand aufrecht, 
und mein Scheitel streifte nicht mehr die Aluminiumdecke. Was 
natürlich unmöglich war. Als Reaktion auf meine Sinnesverwir-
rung verkrampfte mein Magen sich missvergnügt, und ich konnte 
spüren, wie das Eiersalatsandwich und das Stück Apfelkuchen 
vom Mittagessen sich darauf vorbereiteten, gleich die Auswurf-
taste zu drücken.

Hinter mir – aber aus einiger Entfernung, als stünde er nicht 
anderthalb, sondern fünfzehn Meter weit weg – sagte Al: »Mach 
die Augen zu, Kumpel, dann ist es leichter.«

Als ich das tat, verflog die Sinnesverwirrung schlagartig. Es 
war, als hörte man auf zu schielen. Oder noch eher, als setzte man 
in einem 3-D-Film die Spezialbrille auf. Ich bewegte meinen rech-
ten Fuß und ging eine weitere Stufe hinunter. Ich war auf einer 
Treppe; daran hatte mein Körper bei geschlossenen Augen keinen 
Zweifel.

»Noch zwei, dann mach sie auf«, sagte Al. Seine Stimme klang 
weiter entfernt denn je. Als stünde er nicht an der Tür des Vor-
ratsraums, sondern am anderen Ende des Diners.

Ich setzte den linken Fuß nach unten. Als ich den rechten fol-
gen ließ, hatte ich plötzlich ein Knacken in den Ohren, wie im 
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Flugzeug, wenn der Kabinendruck plötzlich abfällt. Die Dunkel-
heit vor meinen Augen verfärbte sich rot, und ich spürte Wärme 
auf der Haut. Ich war in der Sonne. Das stand außer Zweifel. 
Und dieser schwache Schwefelgeruch war stärker geworden, war 
auf der sensorischen Skala von kaum wahrnehmbar auf deutlich 
unangenehm angestiegen. Auch das stand außer Zweifel.

Ich öffnete die Augen.
Ich war nicht mehr in dem Vorratsraum. Ich war auch nicht 

mehr in Al’s Diner. Obwohl der Vorratsraum keine Tür nach drau-
ßen hatte, war ich im Freien. Ich stand auf dem Hof. Aber er war 
nicht mehr gepflastert, nicht von Outlet Stores umgeben. Ich stand 
auf rissigem, schmutzigem Beton. An der kahlen, weißen Wand, 
wo Your Maine Snuggery hätte sein sollen, standen mehrere rie-
sige Stahlbehälter. Sie waren mit etwas vollgepackt, was mit Pla-
nen aus grobem Sackleinen abgedeckt war.

Ich drehte mich nach dem großen silbrigen Trailer von Al’s 
Diner um, aber das Lokal war verschwunden.

2

Wo es hätte stehen sollen, ragte die gewaltige dickenssche Masse 
der Worumbo Mills & Weaving auf, und sie war in vollem Betrieb. 
Ich konnte das Rumpeln der Färber und Trockner, das Schat-
USCH-schat-USCH der gewaltigen Webstühle hören, die frü-
her den ersten Stock ausgefüllt hatten (Bilder dieser Maschinen, 
die von Kopftuch tragenden Frauen in Overalls bedient wurden, 
hatte ich in dem winzigen Gebäude der Lisbon Historical Society 
in der Upper Main Street gesehen). Weiß-grauer Rauch quoll aus 
den drei hohen Fabrikkaminen, die in den Achtzigerjahren bei 
einem großen Sturm eingestürzt waren.

Ich stand neben einem großen, grün gestrichenen Ge bäude-
würfel, dem Trockenschuppen, wie ich vermutete. Er füllte den 
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halben Hof aus und ragte ungefähr sechs Meter hoch auf. Ich war 
eine Treppe herabgekommen, aber hier gab es keine Treppe. Kei-
nen Weg zurück. Panik durchflutete mich.

»Jake?« Das war Als Stimme, aber sie klang sehr schwach. Sie 
schien meine Ohren nur durch einen akustischen Trick zu errei-
chen – wie eine Stimme, die sich meilenweit durch einen schma-
len Canyon wand. »Zurück kommst du, wie du hingekommen 
bist. Du musst nach den Stufen tasten.«

Ich hob den linken Fuß, brachte ihn leicht nach vorn und er-
tastete eine Stufe. Meine Panik ließ nach.

»Geh jetzt.« Schwach. Eine Stimme, die ihre Energie aus ihren 
Echos zu beziehen schien. »Sieh dich ein bisschen um, dann komm 
zurück.«

Anfangs ging ich nirgends hin, sondern stand bloß da und 
wischte mir mit dem Handrücken über den Mund. Meine Augen 
schienen aus den Höhlen zu quellen. Meine Kopfhaut und ein 
schmaler Hautstreifen entlang meinem Rückgrat kribbelten. Ich 
war ängstlich – vor Angst fast gelähmt –, aber das wurde durch 
starke Neugier ausgeglichen, die auch meine Panik (vorerst) zu-
rückdrängte. Ich konnte meinen Schatten auf dem Beton so klar 
sehen, als wäre er aus schwarzem Stoff ausgeschnitten. Ich konnte 
Rostflocken an der Kette sehen, die den Trockenschuppen vom 
Rest des Hofs absperrte. Ich konnte den beißenden Rauch aus 
den drei Kaminen riechen, von dem mir die Augen brannten. 
Ein In spektor der Umweltschutzbehörde hätte diesen Scheiß nur 
zu riechen brauchen, um den ganzen Laden sofort dichtzumachen. 
Nur … ich glaubte nicht, dass es hier in der Um gebung EPA-In-
spektoren gab. Ich wusste nicht mal, ob die Environmental Pro-
tection Agency schon erfunden war. Aber ich wusste, wo ich war: 
Lisbon Falls, Maine, tief in der Andro scoggin County.

Die eigentliche Frage lautete: Wann war ich?



46

3

An der Kette hing ein Schild, das ich nicht lesen konnte – der 
Text stand auf der Vorderseite. Ich wollte darauf zugehen, blieb 
dann aber stehen. Ich schloss die Augen, schlurfte vorwärts und 
ermahnte mich, Babyschritte zu machen. Als mein linker Fuß 
wieder gegen die Treppe stieß, die zu Al’s Diner hinaufführte (zu-
mindest hoffte ich das sehnlichst), griff ich in die Gesäßtasche 
und zog ein zusammengefaltetes Stück Papier heraus – ein Brief-
chen von dem erhabenen Chef meines Fachbereichs: »Einen schö-
nen Sommer, und vergessen Sie unseren Planungstag im Juli nicht.« 
Ich fragte mich, wie er reagieren würde, wenn Jake Epping im 
kommenden Schuljahr einen sechswöchigen Block »Zeitreisen in 
der Literatur« unterrichten würde. Dann riss ich oben einen Strei-
fen Papier ab, faltete ihn zusammen und ließ ihn auf die erste 
Stufe der unsichtbaren Treppe fallen. Er landete natürlich auf 
dem Beton, markierte aber auch so die richtige Stelle. An diesem 
warmen, stillen Nachmittag würde das Papier nicht weggeweht 
werden, aber ich fand einen kleinen Betonbrocken, den ich vor-
sichtshalber als Briefbeschwerer benutzte. Er landete auf der Stufe, 
aber auch auf dem gefalteten Papierstreifen. Weil es keine Stufe, 
keine Treppe gab. Mir ging ein Fetzen aus einem alten Popsong 
durch den Kopf: First there is a mountain, then there is no mountain, 
then there is.

Sieh dich ein bisschen um, hatte Al gesagt, und ich beschloss, 
genau das zu tun. Wenn ich bisher nicht den Verstand verloren 
hatte, konnte ich vermutlich noch eine Weile durchhalten. Es sei 
denn, ich sah eine Parade von rosa Elefanten oder ein Ufo, das 
über John Crafts Auto Sales schwebte. Ich versuchte mir einzure-
den, dass dies alles nicht wirklich passierte, nicht passieren konnte, 
aber das zog nicht. Philosophen und Psychologen stritten vielleicht 
dar über, was real und was irreal war, aber die meisten von uns 
Normalsterblichen kannten und akzeptierten die Beschaffenheit 
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der Welt um uns herum. Das hier passierte wirklich. Außerdem 
stank es viel zu sehr, um eine Halluzination zu sein.

Ich ging zu der Kette, die in Hüfthöhe hing, und schlüpfte dar-
unter hindurch. Vorn auf dem Schild stand in schwarzer Scha-
blonenschrift: AB HIER KEIN ZUTRITT, BIS KANALROHR 

REPARIERT IST. Ich sah mich wieder um, konnte kein Anzei-
chen für unmittelbar bevorstehende Reparaturarbeiten erkennen, 
ging um die Ecke des Trockenschuppens und stolperte fast über 
den Mann, der sich dort sonnte. Viel Sonnenbräune würde er 
allerdings nicht bekommen. Er trug einen alten, schwarzen Man-
tel, der ihn wie ein amorpher Schatten umgab. An beiden Ärmeln 
gab es angetrocknete Rotzspuren. Der Körper in dem Mantel war 
bis zur Auszehrung abgemagert. Das eisgraue, strähnige Haar hing 
ihm ins stoppelbärtige Gesicht. Hier war ein Trinker, wenn es je-
mals einen gegeben hatte.

Aus der Stirn zurückgeschoben, trug er einen schmutzigen Fe-
dora, der geradewegs aus einem Film noir der Fünfzigerjahre 
hätte stammen können, in dem alle Frauen Riesenbrüste hatten 
und alle Männer schnell redeten, während ihnen eine Zigarette 
im Mundwinkel hing. Und ja, im Hutband des weichen Filzhuts 
steckte wie die Pressekarte eines Reporters aus alten Zeiten eine 
gelbe Karte. Sie mochte ursprünglich leuchtend gelb ge wesen 
sein, aber häufiges Begrapschen mit schmutzigen Fingern hatten 
sie schmuddelig werden lassen.

Als mein Schatten über ihn fiel, drehte der Mann mit der gel-
ben Karte sich um und musterte mich mit trüben Augen.

»Scheiße, wer bist du?«, fragte er, nur klang das eher wie Scheie 
bissu?

Al hatte mir keine genauen Anweisungen gegeben, wie ich Fra-
gen beantworten sollte, deshalb sagte ich, was mir am sichersten 
vorkam. »Das geht dich einen Scheiß an.«

»Dann scheiß auch auf dich.«
»Fein«, sagte ich. »Wir stimmen überein.«
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»Hä?«
»Schönen Tag noch.« Ich wollte in Richtung Stahlschienentor 

los, das offen stand. Draußen links lag ein Parkplatz, der dort 
niemals gewesen war. Er stand voller Autos, von denen die meis-
ten verbeult und alle alt genug waren, um in ein Automuseum zu 
gehören. Dort standen Buicks mit Bullaugen und Fords mit Tor-
pedobug. Sie gehörten heutigen Fabrikarbeitern, dachte ich. Heu-
tigen Arbeitern, die jetzt da drin waren und für ihre Arbeit nach 
Stunden bezahlt wurden.

»Ich hab ’ne gelbe Karte vom Greenfront«, sagte der Säufer. Er 
wirkte streitsüchtig und verunsichert zugleich. »Also gib mir ’nen 
Dollar, heute ist nämlich Zwei-für-eins-Tag.«

Ich hielt ihm das Fünfzigcentstück hin, und während ich mir 
wie ein Schauspieler vorkam, der im ganzen Stück nur einen Satz 
zu sagen hatte, sagte ich: »Ich habe keinen Dollar übrig, aber hier 
ist ein halber.«

Dann gibst du ihm das Geldstück, hatte Al gesagt, aber das 
war nicht nötig. Der Gelbe-Karten-Mann riss es mir aus der 
Hand und hielt es sich dicht vors Gesicht. Im ersten Augenblick 
dachte ich, er würde tatsächlich hineinbeißen, aber er ballte seine 
langfingrige Hand nur zur Faust und ließ es verschwinden. Als er 
wieder zu mir aufsah, wirkte sein misstrauisches Gesicht fast 
schon komisch.

»Wer bist du? Was machst du hier?«
»Weiß der Teufel«, sagte ich und wandte mich wieder dem Tor 

zu. Ich erwartete, dass er mich weiter mit Fragen bombardieren 
würde, aber hinter mir herrschte Schweigen. Ich ging durchs Tor 
hinaus.
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Der neueste Wagen auf dem Parkplatz war ein Plymouth Fury – 
Mitte bis Ende der Fünfzigerjahre, schätzte ich. Das Nummern-
schild sah wie eine unglaublich altmodische Version meines rück-
wärtigen Subaru-Nummernschilds aus; das war auf Wunsch 
meiner Exfrau mit aufgedrucktem rosa Brustkrebs-Band gelie-
fert worden. Auf dem, das ich jetzt begutachtete, stand jedenfalls 
VACATIONLAND, aber es war nicht weiß, sondern orangerot. 
Wie in den meisten Bundesstaaten hatten Kennzeichen aus Maine 
jetzt auch Buchstaben – bei meinem Subaru beispielsweise 23383 
IY –, aber das Kennzeichen am Heck des fast neuen weiß-roten 
Furys lautete 90-811. Keine Buchstaben.

Ich berührte den Kofferraumdeckel. Er war hart und von der 
Sonne ganz warm. Er war real.

Du überquerst die Bahngleise und bist an der Kreuzung von Main 
und Lisbon. Danach gehört die Welt dir, Kumpel.

Vor der alten Weberei führten keine Bahngleise vorbei – zu-
mindest nicht in meiner Zeit –, aber hier gab es sie wirklich. 
Auch keineswegs nur als übrig gebliebene Artefakte. Ihre Ober-
fläche glänzte wie poliert. Und irgendwo in der Ferne konnte ich 
das Wuff-tschuff eines richtigen Zuges hören. Wann waren zuletzt 
Züge durch Lisbon Falls gefahren? Vermutlich nicht mehr, seit 
die Fabrik zugemacht hatte und U.S. Gypsum (bei den Einhei-
mischen als U.S. Gyp ’Em bekannt) noch Tag und Nacht in Be-
trieb gewesen war.

Nur war sie bestimmt Tag und Nacht in Betrieb, dachte ich. 
Darauf hätte ich gewettet. Und die Weberei auch. Weil das hier 
nämlich nicht mehr das zweite Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts 
war.

Ich war weitergegangen, ohne es richtig zu merken – hatte 
mich wie ein Schlafwandler bewegt. Jetzt stand ich an der Ecke 
Main Street und Route 196, die auch als Old Lewiston Road be-


