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1. Einzelhaft

Die Einzelhaft, das war der Tiefpunkt.!

Schwerin, Gefangnis des sowjetischen Geheimdienstes MWD,
Zelle 54. Am 20. Miarz 1948 versucht der achtzehnjahrige
Untersuchungshéftling Walter Kempowski, sich das Leben zu
nehmen. Tiefpunkt einer verpfuschten Existenz: langhaariger
Swingboy, der Schule verwiesen, Lehre abgebrochen, Schwarz-
héandler, Hilfsarbeiter beim Amerikaner in Wiesbaden. Wenige
Tage zuvor ist er in Rostock festgenommen worden, als er seine
Mutter besuchte. Er hatte Frachtpapiere bei sich, aus denen
hervorgeht, dal} die Sowjets ihre Zone systematisch auspliin-
dern.

In Schwerin wird er verhort, stunden-, tagelang. Der Bruder
ist bereits als »Mittéter« verhaftet. Jetzt geht es um seine Mut-
ter. Man schldgt ihn, man stellt ihn in den Wasserkarzer, drei
Tage muB er aushalten, unbekleidet, wird vom russischen Wir-
ter immer wieder mit kaltem Wasser {ibergossen. Dann sagt er
irgendwann »ja« — ja, seine Mutter habe von seinem Vorhaben
gewubBt.

Diese Schuld ist es, die er nicht aushilt. Er hat die Familie
zerstort und jetzt auch noch seine Mutter den Russen preisge-
geben, die Folgen kann er sich ausmalen.

An diesem Vormittag — drauflen fallt Schnee — bindet er sich
ein Taschentuch um den Hals. Noch fiir einen Moment {iberlegt
er, wie er es am besten anstellt, dann steckt er seinen Loffel in
das Tuch und dreht ihn um, immer fester. Im letzten Augen-
blick den Loffel ins Hemd stecken und so ansetzen, daB die



Strangulierung nicht nachlaBt, das funktioniert nicht auf An-
hieb. Er verliert zwar das Bewufitsein, wacht aber nach kurzer
Zeit auf dem TerrazzofuBboden wieder auf. Er wiederholt den
Versuch sofort, er mifilingt erneut.

Nun gibt er auf und gleitet in den folgenden Tagen ab in
Traumwelten. Goethe-Gedichte kommen ihm in den Sinn und
Morgenstern, Zarah-Leander-Schlager summt er vor sich hin.
Er 16st Rechenaufgaben und memoriert sein Schulwissen:
»Drei-drei-drei, bei Issos Keilerei.« Er denkt an den Freiherrn
von der Trenck, den Friedrich der Grofe in den Kerker werfen
lieB. Als Kind hatte er das Bild des Gefesselten ins Zigaretten-
album geklebt, im warmen Wohnzimmer beim Schein einer
Lampe. Und er erfindet Geschichten, sieht sich in einem Klo-
ster — die selbstbestimmte heilige Version des Gefangnisses:
»Klosterquinten. Der Brunnen im Hof des Kreuzganges. Mit
dem Klosterbruder auf und ab, Gebete murmeln. Jahrelange
Exerzitien. Ein Opferleben fiihren, stellvertretend leiden. Im
kostbar geschnitzten Gestiihl: knien!«?

Ablenkung ist das, Betdaubung, auch Vergewisserung des Ge-
pécks, das er mitgenommen hat. Fiir wie lange wird es reichen?
Er plant ein »Handbuch der Witzkunde«, mit einer speziellen
Interpunktion, die das pointierte Vorlesen auch fiir Humorlose
erleichtern soll, beginnt, eine plattdeutsche Grammatik zu ent-
werfen, und denkt an die zukiinftige Promotionsfeier im Barock-
saal der Rostocker Universitat. Flucht in die Zukunft kénnte
man das nennen, Perspektiven ersinnen, Hoffnungen projizie-
ren. Mecklenburg, Rostock, die Heimat — und die Familie ...

Wie von selbst taucht er ab in die Erinnerung. »Ich habe auf
meiner Pritsche gelegen, mir Augen und Ohren zugeklemmt
und mir zum Beispiel vorgestellt: Was hast du am 1. April 1938
gemacht? Es ist natiirlich ausgeschlossen, das véllig zu rekon-
struieren, aber man kann einkreisen, sich Gebiete erschlieBen,
an die man zuvor nicht dachte, wie lebten damals die Eltern,
welche Freunde hatte man usw. Oder die Wohnungseinrich-
tung bis auf den Tapeziernagel genau.«’
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Schwerin, Gefingnis am Demmlerplatz, Zelle 54




Rekonstruktion der Vergangenheit als Uberlebensstrategie.
Szenen seiner Autobiographie sieht er sich an wie einen Farb-
film. Er erzéhlt sie sich in drei Sprachen, Deutsch, Plattdeutsch
und Englisch: »My father was a shipsowner and my mother was
always friendly ...« Er lasst die Familie wieder auferstehen. Da
ist es, das groBe Thema, das ihn sein Leben lang beschéftigen
wird. Hier, in der Schweriner Einzelzelle des MWD, am tiefsten
Punkt seines Lebens, das einmal in behiiteter Biirgerlichkeit be-
gann, nimmt das groBe Erinnerungswerk, die Geschichte der
Kempowskis, die auch eine Geschichte des deutschen Biirger-
tums ist, seinen Anfang.
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2. Herkunft

Zu bedenken, daf3 sich »das Polnische«
mit »dem Franzésischen« in mir kreuzte.*

Die Wurzeln der Kempowskis verlieren sich in der Weite des
Ostens. Wahrscheinlich kamen sie aus Polen. »Kepa« bedeutet
Biischel, Baumgruppe oder bewaldete Insel, ein haufiger Sied-
lungsname. Die Nachsilbe »-owski« bezeichnet die Zugehorig-
keit zu einem Platz. »Kepowski« wére dann vielleicht der Be-
wohner einer bewaldeten FluBinsel. Das polnische »¢«, nasal
ausgesprochen, wurde unter deutschem Einfluf} zu »am«, Kam-
powski, oder zu »em«, Kempowski.> Oder aber ein Vorfahr
wurde, wie in der Familie tiberliefert, fiir besondere Tapferkeit
mit der Adelsendung -ski ausgezeichnet.® Damit gehorte er zum
polnischen Landadel, der Szlachta. Die polnische Herkunft
war jedenfalls in der Familie sprichwortlich, vor allem, wenn es
darum ging, Verfehlungen, Ungenauigkeiten zu erklaren.

Die Geschichte der Rostocker Kempowskis ist ein standiger
Wechsel von Aufstieg und Niedergang, sie ist auch eine Ge-
schichte von der Entstehung des Biirgertums aus eigener Kraft.
Der erste nachgewiesene Vorfahr ist der Schneider Kempow-
ski, der um 1768 in Rehberg auf der Elbinger Hohe geboren
wurde.” Rehberg war Rittergut und gehorte zur Herrschaft
Cadinen. Das dortige Schlof3 kaufte Kaiser Wilhelm II. im Jahr
1898, lieB es zu einer Sommerresidenz ausbauen und eine Ma-
jolikamanufaktur griinden.

Am 1. Juni 1801 wurde der Schneider Kempowski zum
Lehrer ernannt, ein in der damaligen Zeit nicht ungewShn-
licher Vorgang. Denn bis weit ins 19. Jahrhundert waren es
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auf dem Land oft Handwerker, selbst kaum des Lesens und
Schreibens kundig, die den Kindern elementare Kenntnisse
vermittelten. Kempowski erhielt von seiner Herrschaft ein
jahrliches Gehalt von 42 Talern, aullerdem fiir jedes Schul-
kind wochentlich einen Groschen - ein duBerst niedriges
Einkommen. Ein Schulmeister in der Stadt verdiente damals
etwa 200, ein hoher Beamter etwa 700 Taler. Die dem Leh-
rer zugebilligten Naturalien — fiinf Scheffel Roggen, ein
Scheffel Gerste, ein Scheffel Erbsen sowie freie Wohnung
und Feuerholz — m6gen die Kontinuitdt seiner materiellen
Existenz gewihrleistet haben.

Warum er nicht in Rehberg blieb und 1812 Lehrer im nahen
Succase wurde, das auf dem Sumpfland zwischen Haff und
Hohe lag und zur Elbinger Ratsherrschaft gehorte, ist ungewiB.
Vielleicht war der Alkohol schuld, dem er immer wieder tiber-
malig zugesprochen haben soll, ein Laster, das auf der Elbin-
ger Hohe weit verbreitet gewesen zu sein scheint. Der Krug in
Succase jedenfalls schenkte im Jahr 1772 an die 6000 Liter Bier
aus, bei 28 erwachsenen Einwohnern mehr als 200 Liter pro
Kopf und Jahr, dazu rund 170 Liter Branntwein.® Die Zahlen
erhohen, ja verdoppeln sich pro Kopf, wenn man annimmt, daf3
die Frauen eher nicht den Krug aufsuchten. Aber schon den
Kindern verabreichte man Schnaps, wenn sie zu Weihnachten
von Tir zu Tir zogen und Weihnachtslieder sangen.” Und bei
Festen, so heiBt es, wurde auf den Dorfern »gefressen und ge-
soffen und aus einem Hause in das andre geschwarmt.!°

Der Lehrer Kempowski lebte unter einem ungesitteten und
ungebildeten Menschenschlag, klein und gedrungen, oft
schwarzhaarig — ein Erbteil der heidnischen Pruzzen? »Feine
Sitten wird man nicht gewahr, wohl aber Ausbriiche von Ro-
heit«, urteilte ein zeitgendssischer Beobachter.!! Aberglaube
herrschte in dem entlegenen Landstrich. Faulheit, Liederlich-
keit, Schldgereien, Unzucht, wilde Ehen waren an der Tages-
ordnung. Mit Halseisen und Stockstrafe ging der Elbinger Rat
dagegen vor.

12



Vorlaubenhaus auf der Elbinger Hohe

Die Schule war erst 1804 gegriindet worden. Der Lehrer
Kempowski, der unter der Aufsicht des Pastors stand, unter-
richtete die Kinder in seinem Vorlaubenhaus, im Sommer 15
Stunden pro Woche, im Winter 30. Er bekam nur noch 18 Taler
Gehalt, kaum mehr als ein Knecht verdiente. Die Verschlechte-
rung spricht fiir einen unrithmlichen Abgang von seiner ersten
Stelle.

Succase wurde in diesen Jahren von den groBen Welthiandeln
beriihrt. Im Januar 1807 lagerten die Truppen des franzosi-
schen Marschalls Bernadotte hier, sicher auch im Haus des Leh-
rers. Von der Hohe aus konnte man die preuBischen und fran-
zosischen Kéhne beobachten, die sich auf dem Haff Gefechte
lieferten, und im Mai 1807 drang die Kunde auf die Dorfer, dafy
der Usurpator selbst in der Festung Elbing eingetroffen war.
Kempowski muB auch die Soldaten der Grande Armée gesehen
haben, die dann im Sommer 1812 nach Rufland zogen, und
ihre jammerlichen Reste, die im Winter als Fliichtlinge zuriick-
kehrten. Murat, der Konig von Neapel, war unter ihnen. Dut-
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zende von Verwundeten, die mit Schlitten iiber das gefrorene
Haff gebracht werden sollten, versanken hier im Eis.'> Die
Franzosen brachten Seuchen mit, Typhus und Ruhr. Ihnen folg-
ten die russischen Truppen auf dem Ful3.

Mit dem Lehrer Kempowski nahm es kein rithmliches Ende.
Der tapfere Schneider, der den westpreuBischen Kindern jah-
relang das Lesen und Schreiben beigebracht hatte, wurde ein
Opfer der Humboldtschen Bildungsreformen, die in PreuBen
nach 1812 die Lehrerausbildung professionalisierten und ge-
setzlich regelten. Kempowski muBte sich nun einer Priifung
unterziehen, die er nicht bestand. Succase blieb bis 1829 ohne
Lehrer.

Sein Sohn Friedrich (Wilhelm) Kempowski (?-1881) lebte
als »Eigengéartner« in Succase. Er besal} ein Haus und ein klei-
nes Stiick Gartenland, bevor er sich 1824 einen Haffkahn an-
schaffte und »Schiffer« wurde. Er transportierte Obst, vor
allem Kirschen und Pflaumen, auf die Frische Nehrung, nach
Elbing und Konigsberg. Die Elbinger Hohe galt als eines der
vorziiglichsten Obstanbaugebiete PreuBBens. In spiteren Jahren
lebte er als »Schiffseigner« mehrerer Lastkdhne in Elbing, in
einem der typischen Kaufmannshéuser der ehemaligen Hanse-
stadt. Er war dreimal verheiratet. Einer seiner S6hne lernte das
Handwerk des Zigarrenmachers bei der Firma Loeser & Wolff,
die in Elbing die groBte Zigarrenfabrik des Kontinents errich-
tet hatte, bevor er nach Amerika auswanderte. Der zu Succase
Erstgeborene aber, Friedrich Wilhelm (1824-1904), ging nach
Konigsberg, in die Provinzialhauptstadt. Er war nun schon
»Rheeder« und besaB bald sechs Segelschiffe.

Ein kleines Familienimperium entstand hier am Pregel. Die
Schiffe befuhren das Haff und die Ostsee mit Obst und Ge-
miise, und Nachkommen aus der dritten Ehe von Friedrich
Kempowski betrieben vor Ort einen Obst- und KartoffelgroB-
handel, der nach 1945 in Liibeck fortgesetzt wurde.

Es ging aufwérts. Friedrich Wilhelm und seine Frau Auguste
Wilhelmine geborene Benson (1825-1912) fithrten nun schon
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Auguste Wilhelmine und Friedrich Wilhelm Kempowski am Tag
ihrer Goldenen Hochzeit 1899

ein biirgerliches Leben. In ihrer gerdumigen Wohnung mit
Blick auf den alten Hafen sollen Porzellan und Kristall die
Schrinke gefiillt haben. In einer Truhe wurden angeblich Sécke
mit Talern aufbewahrt. Auguste Wilhelmine, eine stattliche
Blondine, trug reichen Goldschmuck und lie sich von Kindern
und Enkeln die Hand kiissen.'? Sie brachte mit dem »Giildnen
Schatzkéstlein« den ersten Zettelkasten in die Familie Kem-
powski ein, ein frommes Orakel biblischer Spriiche aus dem
Jahr 1726.'

Doch dann gingen alle sechs Segelschiffe unter, in einem
Jahr, und Friedrich Wilhelm Kempowski verlor sein Vermdgen.
Sein viertes Kind, Robert William Oskar Alfred (1865-1939),
lebte da schon in Rostock. Er hatte als Befrachter in der Schiffs-
maklerei Otto Wiggers!> begonnen, eine derbe Natur mit west-
preuBlischem Vierkantschédel, der fluchte und Plattdeutsch
sprach, allerdings auch Dénisch und Englisch beherrschte. Er
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vermittelte Kohle aus England und Schottland, norwegisches
SiiBwasserblockeis, Kalksteine aus Danemark, exportierte Kar-
toffeln und Mauersteine nach Schweden und Finnland. Er er-
wies sich bald als rithrig und tiichtig.'® So konnte er nicht nur
die Einnahmen der Firma erheblich steigern, sondern auch
seine eigenen Einkiinfte, wovon er ein recht flottes Leben fiihr-
te. Aber er unterstiitzte auch seine Eltern in Konigsberg durch
regelmiBige Zahlungen.

Rostock war Ein- und Ausfuhrhafen Mecklenburgs, die
Stadt eine Mischung aus Wissenschaft und Wirtschaft. Die Uni-
versitit existierte seit 1419, eine der altesten Deutschlands.
Der Humanist Ulrich von Hutten hatte hier bettelarm und sy-
philiskrank Vortrage gehalten und der Astronom Tycho Brahe
im Duell einen Teil seiner Nase eingebiiBt. Fritz Reuter gab sich
Anfang der dreiBBiger Jahren dem studentischen Treiben hin,
und Heinrich Schliemann wurde 1869 promoviert.

Der Schiffsmaklerei Wiggers gegeniiber wohnte der Chemi-
ker Dr. Carl Grosschopf,'” ein ehrbarer Biirger, der lockere
Steine im Trottoir notierte und sich als Ratsherr besonders um
das Stadttheater kiimmerte. Er war durch Erfindungen zu
einem ansehnlichen Vermogen gekommen. Seine Nichte, Anna
Caroline Lisette Wilhelmine Siebert (1871-1927), begann mit
dem jungen Schiffsmakler zu poussieren und forderte ihn bald
auf, ihr einen Antrag zu machen.

Die Hochzeit fand am 5. April 1892 statt. Die Mitgift betrug
50 000 Goldmark, eine ungeheure Summe, durch die Dr. Gros-
schopf das Wohlleben im Hause Kempowski ermoglichte. Er
unterstilitzte auch den Kauf der Firma Otto Wiggers durch
Robert William und einen Teilhaber.

Die Kempowskis zdhlten nun zu den ersten Familien der
Stadt, bewohnten eine Villa in der Stephanstral3e 8 in der Stein-
torvorstadt. Das Geschéaft, nun auch Reederei, florierte. Im
Weltkrieg nahm es durch den Import von schwedischem Erz
einen bedeutenden Aufschwung. Robert William, seit 1915 al-
leiniger Besitzer, galt zeitweise als einer der reichsten Méanner
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»Giildnes Schatzkdstlein« (1726) der Auguste Wilhelmine
Kempowski

Rostocks. Er verlegte das Kontor in die Strandstrafle, in eine
ehemalige Gastwirtschaft neben dem Monchentor, und kaufte
drei weitere Hauser.

Anna fiihrte — mit bis zu elf Bediensteten — ein groBes Haus,
das bald zu einem Zentrum des gesellschaftlichen Lebens der
Stadt wurde. Zum Jour fixe erschienen Professoren, Studenten,
Schauspieler, Kiinstler, Kaufleute. Man spielte auf zwei Fli-
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geln. Gegessen und getrunken wurde, was Kiiche und Keller
hergaben, und das war nicht wenig. Robert William, unter den
Folgen einer Syphilis leidend, saB unterdessen mit einer Flasche
Rotwein im Lehnstuhl am Ofen und sah dem Treiben zu. Nur
einmal schritt er ein, als ndmlich ein Medizinstudent bei Tisch
ausgiebig von eitrigen Geschwiiren erzahlte.

Anna Kempowski war eine exaltierte, moderne Frau, Mit-
glied in der »Deutschen Gesellschaft von Freunden der Photo-
graphie«. Sie schrieb Aufsitze fiir Fotografie- und Frauenzeit-
schriften. Das Geld, das ihr Mann verdiente, warf sie zum
Fenster hinaus. Als »Theatermutter« unterhielt sie eine Pros-
zeniumsloge im Stadttheater, dem sie immer wieder groBere
Geldbetrédge spendete, den Schauspielern schickte sie Blumen
und gebratene Géanse auf die Bithne. Robert William war eben-
so freigebig wie seine Frau, unterstiitzte Bediirftige, ohne je das
Geld zuriickzufordern.

Die Inflation von 1923 brachte die Firma in einige Bedrang-
nis. Immerhin konnten wéhrend des folgenden Aufschwungs
zwei Schiffe angeschafft werden, die Frachtdampfer »Clara
Hintz«, 1930 in der Weltwirtschaftskrise zum Schrottpreis ver-
kauft, und »Consul Hintz«, bei Beginn des Zweiten Weltkriegs
vor Wilhelmshaven gesunken und durch den Dampfer »Frie-
drich« ersetzt.

Anna starb 1927 wiahrend eine Kuraufenthalts in Bad Oeyn-
hausen. Robert William verbrachte seine letzten Jahre einsam
in seiner Villa, von einem faulen Dienstmadchen mehr schlecht
als recht gepflegt. Nach seinem Tod 1939 fand man Berge von
ungedffneten Rechnungen. Hypotheken mufiten aufgenommen
werden, und die Villa wurde vermietet. Von dem Erbe des Carl
Grosschopf war nicht viel geblieben.

Robert William und Anna Kempowski hatten zwei Kinder,
Elisabeth (1893-1973), genannt Lising, und Karl Georg
(1898-1945). Dal} er »nur ein Versehen« war, wie seine Mut-
ter ihm immer wieder gern erklarte, bestimmte seine Entwick-
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Anna, Karl Georg, Robert William und Elisabeth Kempowski,
5. April 1917

lung nachhaltig. Er hatte Schwierigkeiten in der Schule und
meldete sich im Weltkrieg freiwillig zu den Waffen. Er brachte
es bis zum Leutnant im Infanterie-Regiment Konigin Viktoria
von Schweden und erhielt das Eiserne Kreuz erster Klasse.!®

Im Sommer 1913 lernte er in der Sommerfrische in Graal-Mi-
ritz an der Ostsee Anna Margarethe Collasius (1896-1969)
kennen, auf der Landungsbriicke bei Sonnenuntergang. Mar-
garethe war 17 Jahre alt, Karl Georg 15. Sie besuchten eine Le-
sung des Dichters César Flaischlen, und im Strandkorb brach-
te er ihr das Rauchen bei. Ende Dezember 1913 wurde sie auf
die Hochzeit von Elisabeth Kempowski nach Rostock eingela-
den, wo sie sich jedoch in den Reederssohn August Cords ver-
liebte. Wihrend des Krieges schickte sie Karl Georg Striimpfe
und Bonbons in Feld, August Cords aber Liebesbriefe. Erst als
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der ihren Antrag ablehnte, weil er sich eine Existenz aufbauen
miisse, wendete sich Karl Georg das Gliick wieder zu. Im April
1917 verlobten sie sich unter einer Laterne an der Alster. Zu
der Zeit leitete die hohere Tochter, am Frobel-Seminar ausge-
bildet, einen Kindergarten in einem Arbeiterviertel. August
Cords hat sich und seine Angehorigen 1945 beim Einmarsch
der Russen auf seinem Gut in Mecklenburg erschossen.

Als sie die Verlobung bekanntgaben, fiel ihre Mutter vor
Schreck beinahe in die Waschtonne, und Robert William Kem-
powski soll gesagt haben: »Dat watt ja doch nix.« Die Hochzeit
fand drei Jahre spater in Rostock statt, im Hotel Fiirst Bliicher.
Anna Kempowski wiinschte ihrer Schwiegertochter, dal} sie
recht ungliicklich wiirde in ihrer Ehe, daf} ihr Mann jeden Tag
betrunken nach Hause kédme... Dann reiste das junge Ehepaar
nach Liibeck, wo Karl Georg als Volontér in einer Schiffsmak-
lerei angestellt war.

Margarethe kam aus einer génzlich anderen Welt als Karl
Georg. Sie stammte aus einer wohlhabenden, vornehmen Ham-
burger Kaufmannsfamilie, anstéandig, christlich, altdeutsch-bie-
der. Ihre Vorfahren waren angesehene Biirger der Stadtrepublik
gewesen, Ratsherren wie Caspar Moller (gest. 1610), dessen
Epitaph sich noch heute in der Katharinenkirche findet, Ge-
lehrte wie der Professor am Akademischen Gymnasium Johann
Heinrich Vincent Nolting (1736-1806), dazu Pastoren an der
Michaeliskirche, Arzte, Kaufleute. Eine gern erzihlte Legende
flihrt die Urspriinge der Familie Collasius zwar ins 16. Jahrhun-
dert zuriick, nach Frankreich zur Zeit Heinrichs IV., dem ein
Knappe namens Nicolas das Leben rettete und deshalb geadelt
wurde als de Collas. Nach der Bartholomausnacht sollen diese
hugenottischen Vorfahren nach Deutschland geflohen sein. Tat-
sichlich stammen sie aber wohl aus Brandenburg, wo Emanuel
Kohlhase/Collasius (1607-1666) in der Grafschaft Ruppin
Pastor war. Aus zwei Ehen hatte er neun Kinder, die er ins Kir-
chenbuch zuerst als Kohlhase und zuletzt — einer Mode der Zeit
folgend latinisiert — als Collasius eintrug. Er hinterlie Auf-
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Familie Collasius am Strand von Graal-Miiritz, Sommer 1913:
links Martha, im Strandkorb rechts Margarethe, im Liegestuhl
August Wilhelm Collasius

zeichnungen iiber die Not des DreiBigjahrigen Krieges, die The-
odor Fontane in den »Wanderungen durch die Mark Branden-
burg« wiedergibt: »Dies 1638ste Jahr ist wohl ein recht elend
und triibselig Jahr gewesen, wie dergleichen wohl kein triibseli-
geres in unserem geliebten Vaterlande erlebt worden ist... Zu-
mal auch wegen der Pest, darannen die Dorfer bald ausgestor-
ben sind... So hat mein Antesessor zu Gottberg, Herr Joachi-
mus Becker, in eben diesem Jahr an der Pest erliegen miissen.
Meine Pfarrkinder zu Protzen sind meist weggestorben und nur
acht Personen iibriggeblieben ...«

Seine Nachkommen waren iiber Generationen ebenfalls Pa-
storen, in der Mark, in Mecklenburg und in Vorpommern. Erst
in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts begannen die Kauf-
leute zu tiberwiegen. Friedrich Wilhelm Adolph Collasius
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(1833-1910),% der GroBvater von Margarethe, griindete 1875
in Hamburg eine Tuchhandlung. Er war bald als solider und ehr-
barer Kaufmann weit geachtet, spekulierte nie, verbot in seinem
Geschift die Annahme von Wechseln und billigte sich selbst
nicht mehr als zehn Prozent Gewinn zu. Der aber reichte aus,
um eine Villa in Hamburg-Eilbek zu kaufen, wo er einmal in der
Woche seine drei Sohne mit ihren Frauen um sich versammelte,
Borsenfragen besprach und aus den Romanen Fritz Reuters vor-
las. Er war ein ernster, tiefreligioser Mann von alttestamentari-
scher Frommigkeit, Mitglied im Kirchenvorstand der Stiftskir-
che zu St. Georg?! und kiimmerte sich um Bediirftige, ein typi-
scher Patriarch der wilhelminischen Ara.

August Wilhelm Collasius (1863-1947),?? sein altester Sohn
und Vater von Margarethe, fiihrte die Firma an die Spitze der
Hamburger Textilexport-Agenturen. Er wird geschildert als
ebenso frommer Christ wie sein Vater, als vornehmer, groB-
miitiger Charakter, der die bildende Kunst liebte und die Ro-
mane Gustav Freytags. Seine Frau Martha Adelheid Hélssen
(1869-1939),% die Tochter eines Amtsphysikus im hamburgi-
schen Amt Ritzebiittel an der Elbmiindung, hatte als Madchen
einmal Johannes Brahms auf dem Klavier vorgespielt. Thre
Tochter Margarethe wuchs mit drei Geschwistern in einer Vil-
la im damals noch preuflischen Wandsbek auf, vor den Toren
der Stadt. August Wilhelm Collasius verdiente gut, aber er war
ein duBerst strenger Vater, der auf Sparsamkeit hielt, die Kin-
der durften ihr Brotchen nur mit Butter oder Honig essen. Mar-
garethe beschrieb ihre Kindheit als behiitet, aber entsagungs-
voll. 1918 erlitt ihre Mutter einen Schlaganfall, verlor die Spra-
che und war halbseitig gelahmt. August Wilhelm betreute sie bis
zu ihrem Tod, 21 Jahre lang. Nach der Zerstorung des Hauses
bei einem Bombenangriff im Juli 1943 verbrachte er seine letz-
ten Lebensjahre bei seiner Tochter in Rostock.

Die exaltierten und verschwenderischen Kempowskis, die aus
den westpreuBlischen Siimpfen am Frischen Haff emporgestie-
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gen waren zu den Hohen Rostocker Biirgerlichkeit, und die sich
tiber Jahrhunderte vornehm, ansténdig und christlich haltende
Familie Collasius: ein groBerer Gegensatz ist schwer vorstellbar.
In diese Verbindung wurde Walter Kempowski am 29. April
1929 hineingeboren, an einem Montagabend gegen 20 Uhr.
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3. Einflisse

Meine Kindheit war getragen von einer
heiteren Grundstimmung.?*

Die junge Familie Kempowski wohnte in der Steintorvorstadt,
AlexandrinenstraBBe 81, eine biirgerliche Gegend.?” Schwester
Ursula (1922-2002) war sieben, Bruder Robert (1923-2011)
sechs Jahre alter.

»Ein Etagenhaus von zwei Stockwerken und einem ausge-
bauten Boden, mit groBem Torweg und hinter dem Haus ein
Hof, auf dem Hithner scharrten, Katzen herumliefen. Ein Pfer-
destall war da, eine Remise mit Wagen, Trockenbdden, Holz-
schuppen. Die Riickwand eines Schlachterhauses. In den
Schlachthallen horte man das hell-hohle Schlagen der Fleisch-
axte. Ab und zu wurde heiBBes Wasser auf den Hof gekippt. Lei-
tern, Bretter, auf denen konnte man wippen, ein groBes Tor,
Winkel... Die Riickseite des sogenannten St. Jiirgen, das war
frither mal ein Kloster gewesen, die Klosterkirche hatte man
abgerissen, aber die Klosterhdauschen waren noch da.«?

Die Familie gehorte in den dreilliger Jahren zum gehobenen
Wirtschaftsbiirgertum, mit eigener Firma, Angestellten, Schiffs-
und Immobilienbesitz. Bildung und Kultur spielten eine gro-
e Rolle in ihrem Leben, boten Orientierung und vermittel-
ten MaBstdbe der Weltdeutung.?” Das Biirgerliche bestimmte
Walter Kempowskis Kindheit und Jugend, prégte sein Den-
ken und Handeln iiber alle biographischen Briiche und Kri-
sen der spateren Jahre hinweg. Daneben formten die beson-
deren Erfahrungen seiner Generation seinen Weg zu einem
bedeutenden Schriftsteller. Er gehort wie Peter Rithmkorf,
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Hans Magnus Enzensberger, Martin Walser, Giinter Grass,
Siegfried Lenz, Uwe Johnson und Heiner Miiller zur soge-
nannten Flakhelfer-Generation der zwischen 1926 und 1930
Geborenen.?®

Aufgewachsen im »Dritten Reich«, waren sie Angehorige der
Hitler-Jugend, erlebten den Krieg schon bewuBt, wurden noch
in letzter Minute von der Schulbank weg als Soldaten an die
Front geschickt oder kamen als Luftwaffenhelfer zum Einsatz.
Der Zusammenbruch Deutschlands fiel in ihre Jugend, der
Wiederaufbau in ihre frithen Erwachsenenjahre. In den achtzi-
ger Jahren besetzten Vertreter dieser Generation Fithrungsposi-
tionen in beiden deutschen Staaten, wurden zu Repréasentanten
der Gesellschaft. Da hatte Kempowski schon mit »Tadelloser &
Wolff« und den folgenden Romanen der »Deutschen Chronik«
ihre literarische Biographie geschrieben.?
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Rostock um 1935

Kempowski war geleitet durch das Vorbild der Eltern und
die Auseinandersetzung mit ihnen. Auch die schulische Sozia-
lisation, die Anregungen der Lehrer beeinfluBten ihn. Friih bil-
deten sich Bezugspunkte heraus, die in kulturellen und politi-
schen Fragen sein spateres Leben bestimmten, vor allem sein
Verhiltnis zur Literatur und Pddagogik sowie seinen Umgang
mit Geschichte.

Anfang der dreiBiger Jahre lieferten sich SA und Kommuni-
sten auch in Rostock Saalschlachten. Kempowskis Vater, an-
fangs durchaus offen und interessiert fiir die neue Zeit, war die
Republik fremd geblieben.’® Der Weltkrieg war fiir ihn das
Stahlbad gewesen, das einschneidende Ereignis seines Lebens.
Politisch dachte er konservativ, war monarchistisch gesinnt,
deutsch-national, ein typischer Vertreter des Biirgertums, der
die Beschaftigung mit Kultur, mit Literatur, Musik, Geschich-
te einer aktiven, staatsbiirgerlich begriindeten Teilnahme am
politischen Leben der Demokratie vorzog.

Karl Georg Kempowski, das »Versehen«, war durch eine
Hautverletzung gezeichnet, die er im Krieg bei einem Gasan-
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Karl Georg Kempowski, 1939  Margarethe Kempowski, 1939

griff erlitten hatte. Er trat zuriickhaltend auf, gehemmt. Das
galt fiir seinen Umgang in der Firma Otto Wiggers, der er seit
1922 angehorte und wo er tiber Jahre Schwierigkeiten hatte,
sich als Juniorchef bei den Angestellten durchzusetzen, das galt
fiir den Kontakt mit Bekannten und auch zu Hause. Er ver-
schanzte sich hinter verballhornten Zitaten und humorigen
Spriichen (»immerhinque«, »Tadelloser & Wolff«, »Das ist na-
tiirlich wieder alles falsch«), die in eine eigene Familiensprache
einflossen.

Als ehemaliger Leutnant nahm er an Ubungen der »schwar-
zen Reichswehr« teil. Er bezog »seine Lebens-Facon von der
Uniformg, sie war flir ihn »die letztmogliche Flucht aus der
Realitét«,’!' wie Kempowski spater urteilte. 1933 trat er dem
Stahlhelm bei, wurde 1934 nach der Gleichschaltung auch in
die SA {ibernommen, von der er sich jedoch nach kurzer Zeit
abwandte, Begriindung: Arbeitsiiberlastung. Seine konservati-
ve Haltung gewahrte immerhin Distanz zu den Nationalsoziali-
sten.

Er war ein ernster Mann, vielseitig gebildet, historisch inter-
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Die Mitarbeiter der Firma Otto Wiggers, links Karl Georg
Kempowski, 1938

essiert, spielte gern Klavier, meistens abends, wenn die Kinder
schon im Bett lagen. Seiner Heimatstadt war er als Mitglied des
Vereins flir Rostocker Altertimer verbunden, dessen Vortrage
er regelmallig besuchte. Er las viel und sprach gern {iber Lite-
ratur. Sein bevorzugter Schriftsteller war Christian Morgen-
stern, den er hdufig zitierte. Er hatte einen Sinn fir skurrilen
Humor und schitzte Robert Neumanns Literaturparodien
»Fremde Federn«. Kein Tag verging ohne eine Anspielung auf
die »Buddenbrooks« — steter Umgang mit Literatur, der tief in
die Lebenspraxis eindrang.

Nach dem Tod seines Vaters im Oktober 1939 iibernahm er
die Leitung der Firma Otto Wiggers, wurde aber schon im Mérz
1940 zur Wehrmacht einberufen. Er beaufsichtigte Truppen-
transporte nach Frankreich, diente als Oberleutnant beim Stab
in Stettin und war Ortskommandant in Gartz an der Oder. Im
Oktober 1944 kam er zum letzten Mal auf Urlaub nach Hause.
Im Dezember 1944 wurde er, inzwischen Hauptmann, an die
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Dampfer »Consul Hintz«

Ostfront versetzt. Er machte den Riickzug durch das brennende
OstpreuBlen mit und die Kampfe im Kessel von Heiligenbeil im
Miérz 1945. Am 26.4.1945 fiel er durch eine russische Flieger-
bombe am Strand der Frischen Nehrung. Irgendwo zwischen
Steegen und Stutthof liegt er begraben, nicht weit von der El-
binger Hohe entfernt.>?

Walter Kempowski erlebte seinen Vater nur bis zum zehnten
Lebensjahr. Ein ernsthaftes Gespréch haben sie nie miteinander
gefiihrt. Er gehorte zur »vaterlosen Generation, die frith schon
ohne positive Autoritat und Identifikationsmoglichkeit auskom-
men mubBte, aber auch ohne Objekt des Protestes und des Auf-
begehrens.’3 Uber ein Telefonat aus dem Jahr 1941 berichtete er:
»Dieses Gesprich setzte mich in die tddlichste Verlegenheit. Ich
wuBte absolut nicht, was ich sagen sollte, und meinem Vater
ging es ganz dhnlich. Etwa 5 Minuten lang brachten wir mit all-
gemeinen Fragen nach dem Befinden usw. durch, erst dann ging
es an, daB beide den Horer wieder auflegten. Ich habe mit mei-
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nem Vater nie gesprochen. Es war eine Beziehungslosigkeit zwi-
schen uns, er >konnte« nicht mit Kindern.«3*

Er suchte diese Auseinandersetzung erst in seinem Werk, lief3
den Vater in den Romanen der »Deutschen Chronik« wiederer-
stehen, gestaltete in dem Horspiel »Moin Vaddr ldbt« seine
Wiinsche nach einer moglichen Begegnung, machte sich in
»Mark und Bein« literarisch auf die Suche nach dem Grab auf
der Frischen Nehrung. Kempowski vermutet, daB sein Vater den
Tod gesucht hat — er soll nachts vor dem Bunker eine Zigarette
geraucht haben, was Tiefflieger aufmerksam machte —, weil er
die Riickkehr ins biirgerliche Leben fiirchtete, ohne den Halt der
Uniform, den Status des Hauptmanns. »Ich fiihre bis heute mil-
de Gesprache mit meinem Vater. Manchmal bin ich ganz dank-
bar, da} mir der Kampf mit ihm erspart geblieben ist.«>

Margarethe und Karl Georg Kempowski waren sich in der
Ablehnung der Nationalsozialisten einig. Wahrend der Vater
die konservative Seite vertrat, beeinfluBBte die Mutter ihre Kin-
der eher im christlich-liberalen Sinne. Sie wiirde auch Kom-
munistin werden, wenn man nichts besitze, sei das doch ver-
standlich, dieser Ausspruch aus den dreifiger Jahren ist von ihr
iiberliefert. Sie war religiGs erzogen. Beten, Bibellektiire, Kirch-
gang, der Pastor als Ansprechpartner in Krisenzeiten, das alles
war selbstverstandlich, und sie versuchte, auch ihren Mann in
dieser Richtung zu beeinflussen. Kempowski hat spéter seine
eigene nichtkirchliche, privatreligiose Neigung auf die Ubertrei-
bungen seiner Mutter zuriickgefiihrt.

Karl Georg spielte zwar am Sonntagmorgen Chorile auf dem
Klavier, aber er sang auch gelegentlich »Jesus, meine Kuh friB3t
nicht«. In seinem Elternhaus hatte die Religion keine Rolle ge-
spielt, hochstens als Zielscheibe des Spotts. Erst im Krieg fand
er eine ernstere Haltung zur Religion und stand wie seine Frau
der Bekennenden Kirche nahe. Gesangbuch und Neues Testa-
ment waren seine Begleiter, und der Gottesdienst bedeutete fiir
ihn eine Art Gegenwelt zu den kriegerischen Verhéltnissen und
dem proletarischen Wesen der Nazis.
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Alexandrinenstrafe 81, 1934
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Margarethe Kempowski wird als gefiihlsbetont geschildert,
als hilfsbereit und sozial orientiert. Sie galt als hiibsch, hatte
Charme und spielte gut Klavier. Das groBBe Gliick war die Ehe
wohl fiir beide nicht, Margarethe wollte etwas erleben, wie es
heiBt, und Karl Georg seine Ruhe haben. Differenzen wurden
durch die allgemeine sanguinische Stimmung, durch Floskeln,
Witze, rituelle Verhaltensweisen gegléttet. Nach dem Tod ihres
Schwiegervaters sorgte sie konsequent dafiir, daB die Hypothe-
ken mit dem Offiziersgehalt ihres Mannes abgezahlt wurden.
Dessen Tod verwand sie ebenso tapfer, wie sie mehr als fiinf-
einhalb Jahre Gefangnis durchstand und am Ende ihres Lebens
eine Krebserkrankung ohne ein Wort der Klage ertrug.

Man war einigermaflen wohlsituiert. Die Kinder wuchsen
mit Segelclub, Reitstunden und Klavierunterricht heran. Der
Umgang der Eltern war standesgemal3, Kaufleute, hohere Be-
amte, Gymnasiallehrer. Allerdings wohnte man »nur« in einer
Etagenwohnung und noch nicht einmal Beletage. 1939 bezogen
die Kempowskis in der AugustenstraBBe 90 eine grofere Woh-
nung in einem Haus, das in den zwanziger Jahren im Bauhaus-
stil errichtet worden war. Die Sommerferien verbrachten die
Kinder gewohnlich am Strand im nahen Warnemiinde. Im
Sommer 1936 fuhr man immerhin mit dem eigenen Dampfer
»Consul Hintz«, der an der Versorgung der Exklave Ostpreu-
Ben beteiligt war, fiir eine Woche nach Konigsberg und be-
suchte die Obsthandler-Verwandtschaft. Die Kinder erlebten
keine soziale Not, beobachteten sie aber: Tante »Du bist es«,
die sich die Waschlauge der Mutter stahl, ein weinender Mann,
der kurz vor Weihnachten das Schaukelpferd abholte fiir seine
Kinder, die Bettler an der Haustiir, fiir die man eine Untertasse
mit Pfennigen bereitstellte. Der Alltag war bestimmt durch
Arbeit und Ordnung, durch Tischgesprach und Sonntagsspa-
ziergang, durch Kulturrezeption und -ausiibung. Lektiire, Kon-
zertabonnement und Hausmusik sowie Teilnahme an einem
privaten, geselligen Kreis, in dem philosophische und literari-
sche Fragen erdrtert wurden, beeinfluten auch die Kinder.
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