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1

Immer fehlt uns etwas, und als Elena in mein Le-
ben trat, fehlte es mir an fast allem. Ich lebte ein-

fach vor mich hin.
Es war einer dieser launischen Frühlingstage ge-

gen Ende März, an denen es kühl ist in Barcelona 
und windig, aber dann, gegen Mittag, dringt die 
Hitze in die unvorbereiteten Körper, und man muss 
zusehen, sich möglichst schnell aller überflüssi- 
gen Kleidungsstücke zu entledigen. Für gewöhn-
lich trage ich kein Sakko, denn ich gehöre zu den 
Menschen, die lieber etwas Bequemes anziehen, 
zumal sich Remei ihre Zeit zuletzt mit dem Stri-
cken von Jacken vertrieben hatte. Vier Stück habe 
ich insgesamt, in verschiedenen Farben. Sie ist nicht 
an Krebs gestorben. Nein, es war keine lange 
Krankheit. Eines Nachmittags, sie hatte gerade mit 
der Arbeit an der fünften Strickjacke begonnen 
und gemeint, dass mir ja noch eine in Grün fehlen 
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würde, hörte ich sie auf einmal sagen, der Schädel 
tut mir weh, genau so hat sie es gesagt, und dabei 
wie ein kleines Kind ihre Hand an die Stirn gelegt. 
Die Nadeln, mit denen sie bereits ein paar Reihen 
gestrickt hatte, waren ihr in den Schoß geglitten 
und, verwirrt und fassungslos, lief ich zum Telefon, 
um den Rettungsdienst zu alarmieren. Zum ersten 
Mal sah ich jemanden sterben, und es war ausge-
rechnet Remei, die Frau, in die ich mich vor viel zu 
langer Zeit verliebt hatte.

Um von meiner ersten Begegnung mit Elena zu 
erzählen, habe ich angefangen, über den Frühling 
zu schreiben und bin letztlich bei Remei gestran-
det. Das war nicht meine Absicht. Ganz bestimmt 
nicht. Also beginne ich am besten noch einmal von 
vorn.

Wegen meiner Rückenschmerzen und weil ich auch 
über Schlafstörungen klagte, hatte mir mein Arzt 
empfohlen, es doch einmal mit Yoga zu versuchen. 
Also meldete ich mich für einen Anfängerkurs im 
Bürgerzentrum Cotxeres an, das im Stadtviertel von 
Sants liegt, in dem ich wohne. Als ich zum ersten 
Mal den Übungsraum betrat, stellte ich fest, dass 
ich unter einem guten Dutzend Frauen der einzige 
Mann war. Das gefiel mir zwar nicht unbedingt, 
aber in meinem Alter machte mir eine Situation, 
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die vor einigen Jahren noch für Unbehagen gesorgt 
hätte, so gut wie nichts mehr aus, und mit der Zeit 
fühlte ich mich sogar recht wohl dabei.

Als mich Elena eines Morgens fragte, ob ich eine 
Tochter hätte, die auf die Estrella-Schule gegangen 
sei, so wie ihr Sohn, als er klein war, erinnerte ich 
mich kaum noch daran, dass ich vor langer Zeit 
einmal Vater gewesen war. Ich möchte allerdings 
klarstellen, dass mein Sohn am Leben ist, nur wa-
ren wir uns seit Remeis Beerdigung nicht mehr be-
gegnet. Elena meinte, sich an ein Mädchen namens 
Sílvia zu erinnern, mit dem ihr Sohn Marc sich gut 
verstanden habe, aber sie sei jünger gewesen, ein 
oder zwei Klassen unter ihm. Ich erkannte, dass sie 
mich für den Vater dieser kleinen Sílvia hielt. An-
geblich hätten wir mit unseren Kindern und ande-
ren Müttern und Vätern einmal einen Ausflug in 
den Zoo gemacht. Während sie mir all das erzählte, 
sah ich in ein Gesicht voller Licht und in wunder-
schöne Augen, die es aber vermieden, mich direkt 
anzuschauen.

Für gewöhnlich lüge ich nicht, doch eine innere 
Stimme flüsterte mir zu, wenn ich ihr jetzt sage, ich 
sei nicht der Vater einer Sílvia, dann wäre alles  
vorbei, bevor es überhaupt angefangen hat. Später 
wurde mir allerdings bewusst, dass ich mich da-
durch in eine Sackgasse manövriert hatte. Doch 
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wie ich eingangs schon gesagt habe, es fehlte mir 
an fast allem. Ich denke, in gewisser Hinsicht kam 
mir die Lüge sogar zugute, denn wäre ich Elena 
nicht irgendwie bekannt vorgekommen, allein von 
meinem Äußeren, da mache ich mir nichts vor, hätte 
sie sich wohl kaum angezogen gefühlt. Um ehrlich 
zu sein, mir war Elena von Anfang an aufgefallen. 
Sie gehörte nicht zu den älteren Frauen der Gruppe, 
und ich fand ihre leicht rundlichen Formen sehr  
attraktiv. Auf eine ganz natürliche Weise sah sie um 
einiges jünger aus, als sie es in Wirklichkeit war.

Nach Kursende folgte ich ihr mit einigem Ab-
stand und ohne bestimmte Absicht. Vielleicht hegte 
ich aber die Hoffnung, das Schicksal würde mir 
gnädig sein und mir eine weitere Begegnung mit ihr 
schenken. Nachdem sie eine Frau aus der Gruppe 
ein Stück begleitet hatte, verabschiedete sich Elena 
von ihr und betrat ein Café. Ich dagegen, erschro-
cken über diese glückliche Fügung, blieb nicht etwa 
stehen, sondern ging einfach auf dem Carrer Sants 
Richtung Plaça Espanya weiter und schaute da- 
bei scheinbar interessiert in die Schaufenster, so als 
ob ich etwas suchen würde. Doch mit einem Mal 
fing ich an, mir eine Standpauke zu halten, ja sogar 
mich zu beschimpfen. Was war ich doch für ein 
Trottel, ich würde nie etwas haben, weil ich auch 
nicht einen Schritt tat, um es zu bekommen. Schließ-
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lich war ich dermaßen empört über mich selbst, dass 
ich auf dem Absatz kehrtmachte und zurück zum 
Café ging. Dort saß sie, trank einen Espresso, und 
als ich mich ihr näherte, schien sie, völlig gedan-
kenverloren, gerade etwas vor sich hinzumurmeln.

Schon immer habe ich mich von Frauen angezo-
gen gefühlt, die Kaffee ohne Milch trinken. Elena 
zeigte sich nicht überrascht von meinem plötzlichen 
Auftauchen. Sie erzählte weiter von ihrem Marc, 
und ich erfand das Leben einer Sílvia, die fürs Erste 
meine Tochter bleiben sollte, bevor ich sie dann 
nach und nach in der Versenkung verschwinden 
lassen würde.

Elena sprach also weiter über ihren Sohn. Er 
hatte den gleichen Beruf gewählt wie sie, er war 
Lehrer, und er lebte allein, sie sahen sich nur selten. 
Was meinen Sohn anbelangt, Antoni, so lebt er seit 
gut zehn Jahren im Ausland, in Großbritannien. 
Die letzten drei Jahre in Bournemouth, eine Stadt 
an der Südküste von England, gegenüber der Isle of 
Wight, und er scheint keinerlei Absicht zu haben, 
wieder zurückzukommen.

– Sílvia lebt in Deutschland.
Sie musste in einem anderen Land leben, keine 

Ahnung, wie ich darauf kam, aber da war es auch 
schon ausgesprochen. Ich hatte mich ganz spon- 
tan für Deutschland entschieden, genauer gesagt für 
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Köln, weil ich dort schon einmal gewesen war. Als 
Elena mir eine weitere Frage stellte und ich nichts 
darauf zu sagen wusste, konnte ich unser Schwei-
gen förmlich spüren, aber diese Stille störte mich 
nicht, ich empfand sie sogar als angenehm, und  
einen Augenblick lang war ich wie verzaubert. Elena 
wiederholte ihre Frage nicht, auch sie schien sich 
wohlzufühlen, ohne etwas sagen zu müssen. Inzwi-
schen hatte ich mir schon eine Vorstellung davon 
gemacht, was für ein Mensch sie war, und ich fühlte 
mich ein wenig benommen. Am merkwürdigsten 
aber war, dass sich das ganze Café abgesprochen  
zu haben schien, denn für einen Augenblick ver-
stummten alle Gespräche. Ich drehte mich um, 
wollte sehen, ob irgendetwas Ungewöhnliches vor-
gefallen war, und da platzte es aus mir heraus:

– Wo du doch einen so liebenswerten Sohn hast, 
weshalb bist du dann so traurig?

Ein Schleier legte sich über ihre Augen. Grün 
sind sie, mit einem hellen Rostton. Damals war ich 
mir aber nicht sicher. Erst kamen sie mir nur grün 
vor, doch im nächsten Augenblick, als sie aufstand, 
schienen sie die Farbe des Herbstes anzunehmen.
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Ich hatte mich mit dem Umziehen beeilt, denn ich 
wollte sie auf der Straße abpassen. Während der 

Stunde hatte es sich nicht ergeben, dass Elena und 
ich wieder Seite an Seite unsere Übungen machten. 
Ich hatte nur hinten im Raum einen Platz gefun-
den, aber während wir den Anweisungen lausch-
ten, konnte ich sie immerhin anschauen. Sie strahlte 
Ruhe aus, und die Sonne, die an diesem Morgen 
durch die hohen Fenster in den Kursraum fiel, ver-
lieh ihrem Haar den Glanz von Kastanien. Viel-
leicht war das ja ein gutes Omen.

Als ich nach dem Unterricht die Treppe hinun-
terging, gesellte sich eine der Damen zu mir – »Da-
men« sage ich prinzipiell zu allen Frauen, die älter 
sind als ich –, eine sympathische Seniorin, die an-
fing, mir von den positiven Auswirkungen des Yoga 
auf ihre Gesundheit zu erzählen. Gerade an diesem 
Tag hätte ich sie mir allerdings weit weg gewünscht, 
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denn zwei Stockwerke tiefer hatte ich Elena auf  
der Treppe ausgemacht. Normalerweise brauchen 
Frauen ja länger zum Umziehen als Männer, und 
ich hatte zudem die ganze Umkleide für mich allein, 
war also immer schnell fertig, aber an diesem Mor-
gen war Elena noch schneller gewesen. Während ich 
mit der alten Dame sprach, schoss mir durch den 
Kopf, dass sie mir vielleicht aus dem Weg gehen 
wollte. Da ließ ich alle Regeln der Höflichkeit außer 
Acht und fiel der begeisterten Yogaanhängerin ins 
Wort:

– Ich muss mich beeilen! Bis nächsten Donnerstag.
Mich beeilen, beeilen.
Als ich den Carrer Sants erreichte, konnte ich 

Elena nirgends ausfindig machen. Sie hatte sich in 
Luft aufgelöst. Ich wollte nicht Gefahr laufen, auf 
eine andere Kursteilnehmerin zu treffen, also über-
querte ich schnell die Straße und machte mich auf 
den Heimweg. Als ich bei Vives vorbeikam, warf 
ich einen Blick in die Konditorei, und da entdeckte 
ich Elena, sah durch die Glastür ihren Rücken. Ich 
blieb vor der Auslage stehen, um auf sie zu warten, 
und merkte mit einem Mal, wie ich Appetit auf Sü-
ßes bekam.

Es gefiel mir, dass sie kein Wort über mein uner-
wartetes Erscheinen verlor und auch, dass sie mir 
von den Schokoladenkeksen anbot, die sie gerade 
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gekauft hatte. Allem Anschein nach hatten wir beide 
denselben Weg. Es war windig, Wolkenungetüme 
trieben über unsere Köpfe hinweg und hoben sich 
vom strahlend blauen Himmel ab. Mal viel Licht, 
mal wieder etwas weniger. Trotz des Verkehrslärms 
und der Auspuffgase all der Fahrzeuge, die in bei-
den Richtungen an uns vorbeirauschten, hatte ich 
das Gefühl, endlich wieder durchatmen zu können, 
so als sei das Leben nicht einfach nur armselig, son-
dern würde auch für mich noch Schönes und Gutes 
bereithalten.

– Seit dem letzten Mal …
Sie schwieg noch immer und aß, vertrauensvoll 

wie ein kleines Mädchen, in aller Ruhe ihren Schoko-
ladenkeks.

– … kann ich es kaum erwarten, mich wieder 
mit dir zu unterhalten.

Aber gleich hatte ich das Bedürfnis, mich zu korri-
gieren.

– … mit dir zusammen zu sein!
– Als ob ich Sophia Loren wäre!
Sie hatte das ziemlich laut gesagt, und ein Mann, 

der gerade an uns vorbeiging, drehte sich um. Wir 
fingen an zu lachen und blieben stehen, der Mann 
ging weiter. Als Elena aufhörte zu lachen, ent-
deckte ich links auf ihrer Oberlippe ein kleines 
Stück Schokolade. Ich wischte es sanft mit dem 
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Finger weg und zögerte die Berührung hinaus. Elena 
schaute mich unverwandt an, und ich fürchtete, 
gleich würde sie mir eine Ohrfeige verpassen.

– Worüber willst du denn reden? Über Yoga- 
stellungen?

Gerade als der Himmel sich wieder zu verdüs-
tern drohte, sah ich bei dem Wort »Stellungen« mit 
einem Mal einen Lichtstreif am Horizont.

– Wir gehen besser an einen Ort, wo es ruhiger 
ist.

Ich nahm sie an die Hand und so schnell, wie wir 
gingen, dürften wir kaum fünf Minuten bis zu  
mir gebraucht haben. Ich fürchtete, sie würde mich 
wegstoßen oder böse anfunkeln, sie könne mich 
anblaffen, du bist wohl nicht ganz bei Trost. Zu-
mindest mit einer Frage rechnete ich, aber wie ein 
Teenager, der mit einem Klassenkameraden den 
Unterricht schwänzt, folgte sie mir die Treppe hoch 
zu meiner Wohnung, und sie sagte kein Wort.
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Unser Zusammensein hatte mich dermaßen auf-
gewühlt, dass wir uns die nächsten beiden 

Wochen nach dem Yoga zwar trafen, ich aber nicht 
den Mut aufbrachte, ihr vorzuschlagen, wieder mit 
zu mir nach Hause zu kommen.

Später dann schien Elena bereits vor dem Unter-
richt Bescheid gegeben zu haben, denn kein ein- 
ziges Mal benutzte sie mehr ihr Handy in meiner 
Gegenwart. An unserem ersten Donnerstag hatte 
sie einen gewissen Ramir angerufen und ihm ge-
sagt, er möge allein zu Mittag essen, es sei schon  
alles vorbereitet, sie würde nach dem Yoga mit  
Pilar etwas essen gehen, das hätten sie so ausge-
macht. Der Name schien beiden sehr vertraut zu 
sein. Ich stellte ihr keine Fragen. Meine Gedanken 
schweiften ab zu der neuen Matratze, die ich erst 
vor Kurzem gekauft hatte, worüber ich jetzt mehr 
als froh war. Währenddessen bot ich ihr etwas zu 
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