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Dem Gedichtnis meiner Eltern

und meiner kleinen Schwester Tsipporah



Vorwort von Elie Wiesel
zur franzdsischen
Neuauflage 2007

enn ich in meinem ganzen Leben nur ein einziges Buch
W zu schreiben gehabt hitte, wire es dieses gewesen. So
wie die Vergangenheit in der Gegenwart weiterlebt, so tragen
alle meine Bicher, die auf Die Nacht folgten, dessen Stempel.
Und das trifft auch auf diejenigen Biicher zu, die biblische, tal-
mudische und chassidische Themen behandeln. Man wird sie
nicht verstehen, wenn man dieses Buch nicht gelesen hat.

Warum habe ich es geschrieben?

Um nicht verriickt zu werden, oder im Gegenteil, um es zu
werden und so besser den Wahnsinn zu verstehen, den grofien,
schrecklichen, der damals in die Geschichte einbrach, in das Be-
wusstsein einer Menschheit, die zwischen der Macht des Bosen
und dem Leiden der Opfer pendelte?

War es, um den Menschen Worter, Erinnerungen als Mittel
zu hinterlassen, um besser gegen eine Wiederholung der Ge-
schichte mit ihrem unwiderstehlichen Hang zur Gewalt ge-

wappnet zu sein?



Oder war es einfach nur, um eine Spur des Leidens zu hin-
terlassen, die ich in einem Alter durchgemacht habe, wo der Ju-
gendliche vom Tod und vom Bésen nur das verstand, was er in
den Biichern gelesen hatte?

Einige Leser sagen mir, dass ich nur tiberlebt hitte, um diesen
Text zu schreiben. Das tiberzeugt mich nicht. Ich weifd nicht, wie
ich tiberlebt habe. Zu schwach und zu scheu, habe ich nichts dafir
getan. Sollte ich sagen, es sei ein Wunder gewesen? Das wiirde
ich nicht behaupten. Hitte der Himmel ein Wunder zu meinen
Gunsten vollbringen kénnen und wollen, dann hitte er ebenso
viel fiir andere, die mehr Verdienste hatten als ich, etwas tun kon-
nen oder sollen. Ich kann also nur dem Zufall danken. Allerdings,
wenn ich schon tberlebt habe, so obliegt es mir, meinem Uberle-
ben einen Sinn zu geben. Habe ich, um diesen Sinn zu entdecken,
eine Erfahrung zu Papier gebracht, die vollkommen sinnlos war?

In Wahrheit muss ich gestehen, dass ich mit zunehmendem
Abstand nicht weif}, oder nicht mehr weif}, was ich mit mei-
nen Auﬂerungen erreichen wollte. Ich weifd nur, dass ohne die-
ses kleine Werk mein Schriftstellerleben, ja, mein ganzes Leben
nicht gewesen wire, was es ist: das eines Zeugen, der sich mo-
ralisch und menschlich verpflichtet fiihlt, den Feind daran zu
hindern, einen nachtriglichen Sieg zu erringen, indem er seine
Verbrechen aus dem Gedichtnis der Menschheit tilgt.

Denn es ist heute dank der glaubwiirdigen Belege, die uns
aus vielen Quellen erreichen, klar: Wenn die SS am Anfang ihrer
Herrschaft eine Gesellschaft griinden wollte, in der es keine Juden
mehr gibt, so war es am Ende ihr Ziel, eine Welt in Triimmern zu
hinterlassen, in der es die Juden nie gegeben hitte. Deshalb muss-
ten spezielle Hiftlingskommandos [Aktion 1005] in Russland, in

der Ukraine, in Litauen, ebenso wie in Weifirussland, iberall dort,



wo die Einsatzgruppen die Endlésung vollstreckten und mehr als
eine Million Juden, Minner, Frauen und Kinder mit Maschinen-
gewehren ermordeten und in riesigen Massengribern verscharr-
ten, die die Todgeweihten selber ausgehoben hatten, die Leichen
wieder ausgraben, um sie unter offenem Himmel zu verbrennen.
Zum ersten Mal in der Geschichte konnten diese zweimal ermor-
deten Juden nicht auf Friedhéfen beigesetzt werden.

Mit anderen Worten, Hitler und seine Helfershelfer zielten mit
ihrem Krieg gegen die Juden auch auf die jidische Religion, die ji-
dische Kultur, die jiidische Tradition, d. h. das jidische Gedéchtnis.

Gewiss, an einem bestimmten Punkt wurde mir klar, dass ich,
wenn die Weltgeschichte vor Gericht erscheinen wird, fiir ihre
Opfer Zeugnis ablegen musste. Aber ich wusste nicht, wie ich es
anfangen sollte. Ich hatte zu viel zu sagen, aber keine Worte, um es
zu sagen. Im Bewusstsein der Armlichkeit meiner Mittel verwan-
delte sich mir die Sprache in ein Hindernis. Man hitte eine andere
Sprache erfinden missen. Wie sollte man das Wort, das der Feind
verraten, verdorben, verdreht hatte, wiederherstellen, vermenschli-
chen? Hunger, Durst, Angst, Transport, Selektion, Feuer, Schorn-
stein — diese Worter bedeuteten gewisse Dinge, aber in jener Zeit
bedeuteten sie etwas anderes. Wihrend ich in meiner Mutterspra-
che schrieb, die auch wund geschlagen war, hielt ich bei jedem
Satz inne und dachte mir: ,Das ist es nicht!“ Ich fing noch ein-
mal an, mit anderen Verben, anderen Bildern, anderen stummen
Trinen. ,Das ist es immer noch nicht!“ Aber dieses ,es, was ist
es denn genau? Das, was sich entzieht, was sich verschleiert, um
nicht geraubt, enteignet, entheiligt zu werden. Die gebriuchlichen
Worter aus dem Worterbuch kamen mir mager, diirftig, blass vor.

Welche sollte ich verwenden, um die letzte Reise in versiegelten



Eisenbahnwaggons mit unbekanntem Ziel zu erzihlen? Und die
Entdeckung einer verriickten und kalten Welt, in der es mensch-
lich war, unmenschlich zu sein, wo disziplinierte und kultivierte
Menschen in Uniform kamen, um zu toten, wihrend verwirrte
Kinder und erschépfte Greise ankamen, um zu sterben? Und die
Trennung in einer brennenden Nacht, der Riss aller Banden, das
Zersplittern einer ganzen Familie, einer ganzen Gemeinde? Und
das Verschwinden eines kleinen klugen und schénen jiidischen
Midchens mit goldenem Haar und traurigem Licheln, das in
genau jener Nacht ihrer Ankunft zusammen mit ihrer Mutter er-
mordet wurde? Wie von ihr sprechen, ohne dass die Hand dabei
zittert und das Herz fiir immer bricht?

In seinem Innersten wusste der Zeuge, wie er es auch heute
manchmal noch weif}, dass sein Zeugnis nicht empfangen wer-
den wiirde. Nur wer Auschwitz gekannt hat, weif}, was es ist, die
anderen werden es nie wissen.

Werden sie wenigstens verstehen?

Konnen sie, deren menschliche, edle und unabweisbare
Aufgabe es ist, die Schwachen zu beschiitzen, die Kranken zu
heilen, die Kinder zu lieben, die Weisheit der Alten zu achten
und in Ehren zu halten, ja, werden sie verstehen konnen, wie
in dieser Welt, die Herren nie davon ablieflen, die Schwachen
zu quilen, die Kranken zu ermorden, die Kinder und Alten
niederzumetzeln?

Kann der Zeuge sich etwa nicht richtig ausdriicken? Der Grund
ist ein anderer: Nicht weil er ungeschickt ist und sich nur diirftig
ausdriicken kann, werden sie ihn nicht verstehen; vielmehr weil sie

nicht verstehen werden, deshalb driickt er sich so diirftig aus.
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Dennoch, der Zeuge wusste in seinem Innersten, dass es ithm
dessen ungeachtet verboten ist, zu schweigen, auch wenn es ihm
schwerfillt, wenn nicht unméglich ist, zu sprechen.

Er musste also durchhalten. Und ohne Worte sprechen.
Sich dem Schweigen anvertrauen, das in den Worten wohnt, sie
umfingt und sie tberragt. Und das alles mit dem Gefiihl, dass
eine Hand voll Asche dort, in Birkenau, mehr wiegt als alle Er-
zihlungen tber diesen verfluchten Ort. Denn trotz aller meiner
Miihen, das Unsagbare zu sagen: ,Das ist es immer noch nicht.”

Ist das der Grund, weshalb das zunichst in Jiddisch unter
dem Titel ... un di welt hot geschwign geschriebene und erst in
Franzosisch und dann in Englisch tibersetzte Manuskript von
allen groflen Verlagen in Paris und Amerika, trotz der uner-
mudlichen Firsprache des groflen Francois Mauriac, abgelehnt
wurde? Nach Monaten personlichen Einsatzes gelang es ihm
schliefllich, das Manuskript unterzubringen.

Trotz meiner vielen Streichungen ist die jiddische Origi-
nalversion lang. Jéréme Lindon, der legendire Inhaber der an-
geschenen Editions de Minuit, hat die gekiirzte franzésische
Version tberarbeitet. Ich habe seine Kiirzungen angenommen,
denn ich furchtete alles, was Uberflissig scheinen konnte. Hier
zihlte nur das Wesentliche. Was zu viel war, lehnte ich ab. Zu
viel erzihlen, erschreckte mich noch mehr als zu wenig erzihlen.
Das Gedichtnis von Grund auf leeren ist nicht gesiinder, als es
tiberflieflen zu lassen.

Ein Beispiel: Auf Jiddisch eréffnet die Erzihlung mit diesen
erntichternden Gedanken:

Am Anfang war der Glaube, der kindische Glaube; und das Ver-
trauen, das vergebliche Vertrauen, und die Illusion, die gefihrliche
Llusion. Wir glaubten an Gott, hatten Vertrauen in den Menschen



und lebten in der Illusion, dass in jedem von uns ein heiliger Funken
der Flamme der Schechinah (der Einwobnung Gottes) verwahrt ist,
dass jeder von uns, in seinen Augen und in seiner Seele, das Ebenbild
Gottes trigt.

Das war die Quelle, wenn nicht die Ursache unseres ganzen
Ungliicks.

An anderen Orten habe ich Ausziige aus der jiddischen Ver-
sion veroffentlicht: {iber den Tod meines Vaters, iiber die Befrei-
ung. Warum sollte ich sie nicht in diese Neutibersetzung einfi-
gen? Sind sie etwa zu persénlich, womdglich zu intim, so dass sie
zwischen den Zeilen bleiben missen? Und dennoch ...

Ich sehe mich wieder in jener Nacht, eine der bedriickends-
ten meines ganzen Lebens:

wLejser (Jiddisch fiir Elieser), mein Sobn, komm ... Ith will dir
etwas sagen ... dir allein ... komm, lass mich nicht allein, Lejser. ©

Ich habe seine Stimme gehirt, den Sinn seiner Worte verstanden
und die Tragik der Situation erfasst, aber ich bin an meinem Platz
geblieben.

Ls war sein letzter Wunsch gewesen — mich im Sterben in seiner
Nihe zu haben, wenn die Seele sich vom wunden Korper losreifst —,
aber ich habe ihm diesen Wunsch nicht erfiillt.

Ich hatte Angst.

Angst vor Schligen.

Deshalb blieb ich taub fiir sein Schluchzen.

Anstatt mein dreckiges, verfaultes Leben wegzuwerfen, anstatt
mich zu ihm zu legen, seine Hand zu nehmen, ihm zu zeigen, dass er
nicht verlassen ist, dass ich ganz in seiner Nibe bin, dass ich seinen
Kummer spiire, stattdessen bin ich ausgestreckt an meinem Platz ge-

blieben und habe zu Gott gebetet, dass er aufhort meinen Namen zu



rufen, dass er aufhort zu schreien, um nicht vom Blockdienst gepriigelt
z2u werden.

Aber mein Vater war nicht mehr bei Bewusstsein.

Seine weinerliche, dimmernde Stimme durchbrach die Stille und
rief mich — mich alleine.

Was nun? Der SS-Mann wurde wiitend, er niherte sich meinem
Vater und schlug ibm auf den Kopf: ,Schweig, Alter, schweig!*

Mein Vater hat die Kniippelschlige nicht gespiirt, ich aber habe
sie gespirt. Dennoch reagierte ich nicht. Ich habe den SS-Mann mei-
nen Vater priigeln lassen. Ich habe meinen Vater in den letzten Ziigen
alleine gelassen. Schlimmer noch, ich war bise auf ihn, weil er so viel
Lirm machte, weinte und Schlige herausforderte ...

Lejser! Lejser! Komm, lass mich nicht alleine ...

Seine Stimme kam von so weit her und war doch so nah.

Ich riihrte mich aber nicht.

Das werde ich mir nie verzeihen.

Nie werde ich der Welt verzeihen, dass sie mich dazu zwang, dass
sie aus mir einen anderen Menschen gemacht hat, dass sie in mir den
Teufel geweckt, die niederste Gesinnung, den wildesten Trieb.

Sein letztes Wort war mein Name. Ein Ruf.

Und ich habe nicht geantwortet.

In der jiddischen Version endet die Erzihlung nicht mit dem
zerbrochenen Spiegel, sondern mit einer pessimistischen Griibe-
lei tber die Gegenwart:

(...) Jetzt, zehn Jahre nach Buchenwald, wird mir klar, dass
die Welt vergessen hat. Deutschland ist ein unabhingiger Staat. Die
deutsche Armee ist wieder auferstanden. Ilse Koch, die Sadistin von

Buchenwald, hat Kinder und ist glicklich. Die Kriegsverbrecher



spazieren durch die Straflen von Hamburg und Miinchen. Die Ver-
gangenbheit ist ausgeloscht, zum Vergessen verurteilt.

Die Deutschen und die Antisemiten sagen der Welt, dass diese
ganze Geschichte von den sechs Millionen ermordeten Juden ein My-
thos sei, und die Welt in ibrer grenzenlosen Naivitit wird es glauben,
wenn nicht heute, dann morgen oder iibermorgen ...

... Ih bin nicht naiv genug, um zu glauben, dass dieses Buch
den Lauf der Geschichte andern und das Gewissen der Menschheit
aufriitteln wird.

Ein Buch hat heute nicht mehr die Macht, die es einst besafs.

Die gestern schwiegen, werden auch morgen schweigen.

Eine andere Frage, die der Leser zu Recht stellen konnte:
Warum eine Neuausgabe, obwohl es die alte Ausgabe bereits seit
finfundvierzig Jahren gibt? Wenn sie nicht zuverlissig und gut
genug war, warum wurde dann so lange abgewartet, um sie durch
eine bessere und originalgetreuere zu ersetzen?

Wias ich iber die englische Ubersetzung sage, gilt auch fiir
die franzésische. Ich muss daran erinnern, dass ich in jener Zeit
ein Anfinger war, dessen Englisch und tbrigens auch Franzo-
sisch zu wiinschen tibrig lieflen . Als ein englischer Verleger eine
Ubersetzerin gefunden hatte, wie mir mein Agent der Editions
de Minuit, Georges Borchardt, mitteilte, bedankte ich mich bei
ihm. Ich las die Ubersetzung und fand sie befriedigend. Danach
habe ich sie nicht mehr wieder gelesen. Zwischenzeitlich hatten
einige meiner anderen Bucher das Gliick, von meiner Frau Ma-
rion iibersetzt zu werden. Sie ist eine aufergewShnliche Uber-
setzerin, sie kennt meine Stimme und kann sie besser als jeder
andere wiedergeben. Ich habe Gliick: Als mich die Verleger von
Farrar, Straus and Giroux aufforderten, eine neue Ubersetzung

vorzubereiten, nahm sie an. Ich bin tiberzeugt davon, dass es die



Leser ihr danken werden. Ihr ist es jedenfalls zu danken, dass ich
da und dort einen Ausdruck oder einen irrigen Eindruck korri-
gieren konnte. Zum Beispiel: Ich erwihne die erste nichtliche
Reise in den versiegelten Waggons, und ich gebe an, dass gewisse
Personen im Schutz der Dunkelheit Geschlechtsverkehr hatten.
Das stimmt nicht. Im jiddischen Text sage ich: Dass ,junge Bur-
schen und Midchen von ihrem erregten Sexualtrieb tiberwiltigt
wurden®. Das habe ich in absolut zuverldssigen Quellen tber-
prift. In den Ziigen waren alle Familien noch zusammen. Einige
Wochen im Ghetto haben unser Verhalten nicht derart bescha-
digen konnen, dass es sogar Sitten, Briuche und alte Gesetze
verletzt hitte. Dass es ungeschickte Berithrungen gab, moglich.
Das war aber auch alles. Niemand ist weitergegangen. Warum
habe ich es dann auf Jiddisch geschrieben und erlaubt, es auf
Franzésisch und Englisch zu tibersetzen? Die einzige mogliche
Erklarung: Ich spreche nur von mir, ich spreche mir das Urteil.
Ich kann mir vorstellen, dass der pubertierende und tief fromme
Jugendliche, der ich war, der durch kérperliche Nihe von Min-
nern und Frauen aufgeladenen erotischen Phantasie nicht wi-
derstehen konnte.

Ein anderes Beispiel von geringerer Bedeutung: Es handelt
sich um eine Abkiirzung. Bei der Erwihnung des Gemein-
schaftsgebetes am Vorabend von Rosch haSchanah, erzihle ich,
ich hitte meinen Vater aufgesucht, um ihm die Hand zu kissen,
so wie ich es zuhause stets getan hatte; ich vergafy zu bemerken,
dass wir uns in der Menge aus den Augen verloren hatten. Es
war Marion die, stets um Genauigkeit bemiiht, diese Einzelheit
festgestellt hat.

Abgesehen davon, beim Wiederlesen dieses Zeugnisses nach

so langer Zeit bemerke ich, dass ich gut daran getan habe, nicht



zu lange zu warten. Mit den Jahren ertappte ich mich dabei —zu
Unrecht — an manchen Vorfillen zu zweifeln. Ich erzihle meine
erste Nacht dort unten. Die Entdeckung der Wirklichkeit hinter
Stacheldraht. Die Warnungen eines alten Hiftlings, der uns riet,
tiber unser Alter zu liigen: Mein Vater sollte sich junger und ich
ilter stellen. Die Selektion. Der Marsch Richtung Schornsteine
unter einem gleichgiltigen Himmel. Die Sduglinge, die man in
die brennenden Gruben warf ... Ich habe nicht genau angege-
ben, ob sie Jebten, obschon ich es glaubte. Danach sagte ich mir:
Nein, sie waren tot, sonst hitte ich den Verstand verloren. Und
dennoch, einige Mithiftlinge sahen sie mit mir, wie ich: Sie wa-
ren lebendig, als man sie in die Flammen warf. Historiker wie
Telford Taylor haben es bestitigt. Und ich bin nicht verriickt
geworden. Dieser alptraumhafte Anblick wird in der Neuaus-
gabe erscheinen.

Ehe ich diese Einleitung schliefle, scheint es mir wichtig,
meine Uberzeugung zu unterstreichen, dass jedes Buch, wie je-
des Wesen, sein Schicksal hat. Einige machen Kummer, andere
Freude. Es kommt vor, dass ein Werk beides hervorruft.

Weiter oben habe ich die Schwierigkeiten geschildert, wel-
che Die Nacht bei ihrem Erscheinen vor fiinfundvierzig Jahren
begegneten. Trotz guter Kritik verkaufte sich das Buch schlecht.
Das Thema, das man fiir morbid hielt, interessierte niemanden.
Wenn ein Rabbiner es in seinen Predigten anfiihrte, dann gab
es immer jemanden, der sich beschwerte: ,Wozu die Kinder mit
der Trauer der Vergangenheit belasten?* Seither haben sich die
Dinge geindert. Mein kleiner Band findet Anklang, mit dem ich
nicht gerechnet habe. Heute sind es vor allem junge Menschen,
die ihn in der Schulklasse und in der Universitit lesen. Sie sind

zahlreich.



Wie soll man dieses Phinomen erkliren? Erstens muss man
es dem Mentalititswandel in der Offentlichkeit zuschreiben. In
den Fiinfziger- und Sechzigerjahren brachten die Erwachsenen,
die vor oder wihrend des Krieges geboren worden sind, dem,
was man so ungentigend Holocaust nennt, eine unbewusste und
nachsichtige Gleichgiltigkeit entgegen. Das ist nicht mehr der
Fall.

In diesen Zeiten hatten nur wenige Verleger den Mut, Bii-
cher zu diesem Thema zu veroffentlichen. Heutzutage veroffent-
lichen sie dazu regelmifig, manche monatlich. Das trifft auch
auf die akademische Welt zu. Seinerzeit boten nur wenige Ober-
und Hochschulen Vorlesungen zu diesem Thema an. Heute ist es
tberall Bestandteil der Lehrpline. Und diese Unterrichtsstun-
den sind die beliebtesten.

Inzwischen ist das Thema Auschwitz ein Teil der Allgemein-
kultur. Filme, Theaterstiicke, Romane, internationale Tagungen,
Ausstellungen, Gedenkveranstaltungen mit Beteiligung der
grofiten Personlichkeiten des Landes — das Thema ist unum-
ginglich geworden. Das beeindruckendste Beispiel ist das Ho-
locaust-Museum in Washington: Mehr als 22 Millionen Men-
schen haben es seit seiner Einweihung 1993 besichtigt.

Im Bewusstsein, dass die Uberlebendengeneration von Tag
zu Tag geringer wird, entdeckt der Student oder der Leser von
heute seine Faszination fur ihr Gedichtnis.

Denn auf einer hoheren Ebene und in einem hochsten Sinn
geht es um das Gedichtnis, seinen Ursprung, seinen Umfang so-
wie seinen Erfolg. Ich wiederhole: Sein Uberfluss kann so schid-
lich sein wie sein Mangel. Zwischen diesen beiden Polen liegt es
an uns, das rechte Maf zu finden in der Hoffnung, dass es der
‘Wahrheit nahekommt.



Fir den Uberlebenden, der sich als Zeuge zur Verfiigung
stellt, ist das Problem einfach: Seine Pflicht ist es, Zeugnis fiir
die Toten wie fiir die Lebenden, vor allem aber fiir die kiinftigen
Generationen abzulegen. Wir haben nicht das Recht, ihnen eine
Vergangenheit vorzuenthalten, die dem kollektiven Gedichtnis
angehort.

Das Vergessen wire eine Gefahr und eine Beleidigung. Die
Toten vergessen, heifdt, sie ein zweites Mal toten. Und wenn
aufler den Mordern und ihren Helfershelfern niemand fur ih-
ren ersten Tod verantwortlich ist, so wiren wir es doch flir den

zweiten.

Manchmal fragt man mich, ob ich die ,Antwort auf Auschwitz*
kenne. Ich erwidere, dass ich sie nicht kenne. Ich weify noch
nicht einmal, ob eine Tragodie dieses Ausmafles tiberhaupt eine
Antwort besitzt. Aber ich weify, dass es eine ,Antwort® in der
Verantwortung gibt.

Wenn man tUber diese so ferne und doch so nahe Zeit der
Verdammnis und Finsternis spricht, dann ist Verantwortung das
Schlisselwort.

Wenn sich der Zeuge Gewalt angetan hat und Zeugnis ab-
legt, dann geschieht es fiir die jungen Menschen von heute und
die Kinder, die morgen zur Welt kommen werden: Er will nicht,

dass seine Vergangenheit ihre Zukunft werden soll.

Elie Wiesel
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Vorwort von
Francois Mauriac

zur franzo6sischen
Originalausgabe 1958

icht selten kommen auslindische Journalisten bei mir vor-

bei. Ich fiirchte mich vor ihnen, denn ich bin hin- und
hergerissen zwischen meinem Wunsch, ihnen meine Gedanken
offen mitzuteilen, und der Angst, mich meinen Interviewern
auszuliefern, deren Einstellung gegentiber Frankreich ich nicht
kenne. Wihrend dieser Begegnungen nehme ich mich stets sehr
in Acht.

An jenem Morgen, als mich ein junger Jude besuchte, um
mich im Auftrag einer Tageszeitung aus Tel Aviv zu befragen,
empfand ich von Anfang an ein Gefiihl der Sympathie, gegen das
ich mich nicht lange wehren konnte, denn unsere Unterhaltung
nahm rasch eine persoénliche Wendung. Ich kam auf Erinnerun-
gen aus der Zeit der Besetzung Frankreichs im Zweiten Welt-
krieg zu sprechen. Nicht immer sind es eigene, personliche Er-
fahrungen, die uns auf besondere Weise nahegehen. Ich gestand

meinem jungen Zuhorer, dass kein Anblick aus jenen dunklen



Jahren mich tiefer betroffen hat als jene Viehwaggons voller ji-
discher Kinder am Bahnhof Austerlitz in Paris ... Ich hatte sie
nicht personlich gesehen, aber meine Frau hat sie mir beschrie-
ben, noch ganz erfillt vom Schrecken, den sie dabei empfand.
Damals hatten wir noch keine Ahnung von den Vernichtungs-
methoden der Nazis. Wer hitte sich das vorstellen konnen! Aber
der Anblick dieser Limmer, die von ihren Miittern weggerissen
wurden, tiberstieg alles, was wir fiir moglich gehalten hatten. Ich
glaube, dass mir an jenem Tag zum ersten Mal die Ungeheuer-
lichkeit bewusst wurde, deren Auftreten das Ende einer Epoche
und den Beginn einer anderen markierte. Der Traum, den der
westliche Mensch am Ende des 18. Jahrhunderts getraumt hatte,
dessen Morgenréte er im Jahr 1789 zu sehen glaubte und der bis
zum 2. August 1914 andauerte, der durch das Voranschreiten der
Aufklirung und die wissenschaftlichen Entdeckungen erstarkte
— dieser Traum ging fiir mich jih zu Ende angesichts jener Wag-
gons voller kleiner Kinder. Und ich war noch meilenweit davon
entfernt zu wissen, dass sie dazu bestimmt waren, die Gaskam-
mern und die Krematorien zu fiillen.

Dies habe ich so oder so dhnlich jenem Journalisten anver-
traut. Und als ich ihm mit einem Seufzer sagte: ,Wie oft habe

1«

ich schon an jene Kinder gedacht!®, sagte er mir: ,Ich war eines
von ihnen.“ Er war eines von ihnen! Er wurde Zeuge, wie seine
Mutter, seine geliebte kleine Schwester und fast seine ganze Fa-
milie, auler seinem Vater und seinen zwei ilteren Schwestern, in
den Ofen verschwunden sind, die mit lebendigen Ko6rpern gefiillt
wurden. Und was seinen Vater betrifft, musste er Tag fiir Tag
dessen Agonie mitanschen, seinen Todeskampf und seinen Tod.
Und was fiir ein Tod! Die genauen Umstinde werden in diesem

Buch berichtet und ich {iberlasse es den Lesern, die so zahlreich
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sein mogen wie die Leser des Tagebuchs der Anne Frank, alles zu
entdecken — auch das Wunder, wie das Kind all dies tiberlebte.

Aber ich bestitige, dass dieses Zeugnis, das auf so viele wei-
tere folgte, ein Grauen beschreibt, von dem wir glaubten, bereits
alles zu wissen, dennoch so verschieden, so singulir, so einzigar-
tig ist. Das, was den Juden aus der kleinen Stadt in Transsylva-
nien namens Sighet widerfahren ist; ihre Blindheit gegentiber
ihrem Schicksal, als sie noch fliehen hitten konnen; die unvor-
stellbare Passivitit, mit der sie sich ihm ergaben, taub angesichts
der Warnungen und flehentlichen Mahnungen eines Zeugen,
der ein Massaker tiberlebte und ihnen berichtete, was er mit ei-
genen Augen geschen hatte. Sie aber weigerten sich, ihm Glau-
ben zu schenken, und hielten ihn fiir einen Verriickten — all diese
Tatsachen wiirden gentigen, ein Buch zu inspirieren, das, wie ich
meine, mit keinem anderen vergleichbar wire.

Es gibt jedoch noch einen anderen Aspekt dieses Buches, der
mich in den Bann zieht. Das Kind, das uns hier seine Geschichte
erzahlt, ist von Gott erwihlt. Seit sein Bewusstsein erwacht war,
lebte der Junge fir Gott, studierte den Talmud, brannte darauf,
in die Kabbala eingefiithrt zu werden, und war ganz und gar Gott
ergeben. Haben wir je an die Konsequenzen dieses Schreckens
gedacht, die weniger sichtbar, weniger auffillig als andere sind —
und doch die schlimmsten von allen, zumindest fiir uns, die wir
den Glauben haben: der Tod Gottes in der Seele eines Kindes,
das plotzlich das absolute Béose gesehen hatte?

Versuchen wir uns vorzustellen, was in ihm vorging, als es
die Ringe schwarzen Rauchs zum Himmel aufsteigen sah, der
aus den Ofen stammte, in die seine kleine Schwester und seine
Mutter zusammen mit Tausenden anderen Opfern geworfen

wurden:
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~INie werde ich diese Nacht vergessen, diese erste Nacht im Lager,
die aus meinem Leben eine einzige lange siebenfach verriegelte Nacht
gemacht hat.

Nie werde ich diesen Rauch vergessen.

Nie werde ich die kleinen Gesichter der Kinder vergessen, deren
Korper sich vor meinen Augen unter einem stummen azurblauen
Himmel in Rauch verwandelten.

Nie werde ich die Flammen vergessen, die meinen Glauben fiir
immer verzehrten.

Nie werde ich die nichtliche Stille vergessen, die mich fiir alle
Zeiten um die Lust am Leben gebracht hat.

Nie werde ich jene Augenblicke vergessen, die meinen Gott und
meine Seele und meine Traume, die das aschene Antlitz der Wiiste
annahmen, ermordeten.

Nie werde ich all das vergessen, selbst wenn ich dazu verdammi
wdre, so lange zu leben wie Gott selbst. Nie.

Danach verstand ich, was mich in dem Blick jenes jungen
Juden anzog: dieser Blick des von den Toten erweckten Laza-
rus, der dennoch fir immer Gefangener jener dunklen Welten
bleiben wird, in denen er umbherirrt und tiber entehrte Leichen
stolpert. Fiir ihn wurde der Schrei Nietzsches zur fast physischen
Realitit: Gott ist tot, der Gott der Liebe, der Sanftheit und des
Trostes, der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs ist unter dem
Blick dieses Kindes fiir immer verschwunden im Rauch des
menschlichen Holocaust, der im Namen der Rasse ausgefiihrt
wurde, jener gierigsten aller Gétzen. Und wie viele glaubige
Jidinnen und Juden mussten den gleichen Tod erleiden? Am
schrecklichsten Tag unter all den schrecklichen Tagen, an denen
das Kind der Erhingung (ja!) eines anderen Kindes beiwohnen

musste, das, wie er uns sagt, das Antlitz eines ungliicklichen
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Engels hatte, horte er hinter sich jemanden seufzen: ,Wo ist
Gott, wo ist er? Und eine Stimme antwortete in mir: ,Wo er

ist? Hier — er hingt hier, an diesem Galgen ...“

Am letzten Tag des jiidischen Jahres wurde das Kind Zeuge ei-
ner feierlichen Rosch haSchanah Zeremonie. Er horte Tausende
von Sklaven mit einer Stimme schreien: ,Gelobt sei der Name des
Ewigen!* Vor kurzem noch hitte auch er sich niedergeworfen
mit der gleichen Anbetung, der gleichen Ehrfurcht, der gleichen
Liebe! Aber an jenem Tag richtete er sich auf, stand aufrecht.
Die Kreatur, gedemiitigt und geschunden jenseits allem, was
Verstand und Herz sich vorstellen konnen, bietet der blinden
und tauben Gottheit die Stirn.

wHeute flehte ich nicht mehr zu Gott. Ich vermochte nicht mehr
zu seufzen. Ich fiiblte mich im Gegenteil sehr stark. Ich war der An-
kliger. Und der Angeklagte: Gott. Meine Augen hatten sich gedffnet,
und ich war allein, entsetzlich allein auf der Welt, ohne Gott, obne
Menschen. Ohne Liebe, ohne Mitleid. Ich war nur noch Asche, aber
ich fiihlte mich stirker als dieser Allmdichtige, an den mein Leben so
lange gebunden war. Mitten in dieser betenden Gemeinde war ich

wie ein fremder Beobachter.

Und ich, der glaubt, dass Gott die Liebe ist, was konnte ich mei-
nem jungen Gesprichspartner antworten, dessen blaue Augen
jene engelhafte Traurigkeit widerspiegelten, die auf dem Ant-
litz jenes erhingten Kindes sichtbar war? Was habe ich ihm
gesagt? Hitte ich von jenem anderen Juden, der ihm vielleicht
dhnelte, erzihlen sollen, dem Bruder, dem Gekreuzigten, der
durch sein Kreuz die Welt rettete? Hitte ich ihm sagen sollen,

dass das, was flir ihn der Stein des Anstofies ist, fiir mich zum
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Eckstein geworden ist? Und dass der Zusammenhang zwischen
dem Kreuz und dem menschlichen Leiden in meinen Augen
den Schlisssel zu jenem unergrindlichen Geheimnis darstellt,
in dem sein Kindheitsglauben verloren gegangen ist? Und doch
ist Zion aus den Krematorien und Schlachthiusern auferstan-
den. Die judische Nation ist aus den Millionen Toten lebendig
geworden. Sie, die Toten, haben ihr neues Leben eingehaucht.
Wir kennen nicht den Preis eines einzigen Tropfen Bluts, einer
einzigen Trine. Alles ist Gnade. Wenn der Allmichtige der All-
michtige ist, gehort ihm das letzte Wort. Das alles hitte ich dem
judischen Jungen sagen sollen. Stattdessen konnte ich ihn nur

weinend umarmen.’

1 FRANCOIS MAURIAC (1885-1970), literarischer und politischer

Schriftsteller in Frankreich, Vertreter des Renouveau catholique. 1952
Nobelpreistriger fiir Literatur. Eliec Wiesel und Mauriac verband eine
lebenslange Freundschaft. Wiesel schrieb iber Mauriac in seinen Me-
moiren Alle Flisse flieflen ins Meer ... (1995): ,Ich verdanke ihm viel. Er
war der erste Leser von Die Nacht.“ (S. 365) Aus tiefer Dankbarkeit fiir
dessen Unterstiitzung blieb das Vorwort Mauriacs fester Bestandteil al-
ler Editionen von Die Nacht. Mauriacs inhaltliche Perspektive auf Passa-
gen aus Die Nacht ist stark christologisch gefirbt, da in seinem gesamten
Denken Jesus eine zentrale Rolle spielte.
Wenn Mauriac sich in seinem Vorwort auf konkrete Ereignisse in Die
Nacht bezieht, macht er dies auf literarische Art und Weise. Wenn er also
von den Menschen schreibt, die ,in den Ofen verschwunden sind, die
mit lebendigen Kérpern gefiillt wurden®, so entspricht dies zwar nicht
den historischen Abliufen, sondern vielmehr der Wahrnehmung der un-
vorstellbaren Leiden.
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