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Vorwort von Elie Wiesel 
zur französischen 
Neuauflage 2007

W enn ich in meinem ganzen Leben nur ein einziges Buch 
zu schreiben gehabt hätte, wäre es dieses gewesen. So 

wie die Vergangenheit in der Gegenwart weiterlebt, so tragen 
alle meine Bücher, die auf Die Nacht folgten, dessen Stempel. 
Und das trifft auch auf diejenigen Bücher zu, die biblische, tal-
mudische und chassidische Themen behandeln. Man wird sie 
nicht verstehen, wenn man dieses Buch nicht gelesen hat.

Warum habe ich es geschrieben?
Um nicht verrückt zu werden, oder im Gegenteil, um es zu 

werden und so besser den Wahnsinn zu verstehen, den großen, 
schrecklichen, der damals in die Geschichte einbrach, in das Be-
wusstsein einer Menschheit, die zwischen der Macht des Bösen 
und dem Leiden der Opfer pendelte?

War es, um den Menschen Wörter, Erinnerungen als Mittel 
zu hinterlassen, um besser gegen eine Wiederholung der Ge-
schichte mit ihrem unwiderstehlichen Hang zur Gewalt ge-
wappnet zu sein?
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Oder war es einfach nur, um eine Spur des Leidens zu hin-
terlassen, die ich in einem Alter durchgemacht habe, wo der Ju-
gendliche vom Tod und vom Bösen nur das verstand, was er in 
den Büchern gelesen hatte?

Einige Leser sagen mir, dass ich nur überlebt hätte, um diesen 
Text zu schreiben. Das überzeugt mich nicht. Ich weiß nicht, wie 
ich überlebt habe. Zu schwach und zu scheu, habe ich nichts dafür 
getan. Sollte ich sagen, es sei ein Wunder gewesen? Das würde 
ich nicht behaupten. Hätte der Himmel ein Wunder zu meinen 
Gunsten vollbringen können und wollen, dann hätte er ebenso 
viel für andere, die mehr Verdienste hatten als ich, etwas tun kön-
nen oder sollen. Ich kann also nur dem Zufall danken. Allerdings, 
wenn ich schon überlebt habe, so obliegt es mir, meinem Überle-
ben einen Sinn zu geben. Habe ich, um diesen Sinn zu entdecken, 
eine Erfahrung zu Papier gebracht, die vollkommen sinnlos war?

In Wahrheit muss ich gestehen, dass ich mit zunehmendem 
Abstand nicht weiß, oder nicht mehr weiß, was ich mit mei-
nen Äußerungen erreichen wollte. Ich weiß nur, dass ohne die-
ses kleine Werk mein Schriftstellerleben, ja, mein ganzes Leben 
nicht gewesen wäre, was es ist: das eines Zeugen, der sich mo-
ralisch und menschlich verpflichtet fühlt, den Feind daran zu 
hindern, einen nachträglichen Sieg zu erringen, indem er seine 
Verbrechen aus dem Gedächtnis der Menschheit tilgt.

Denn es ist heute dank der glaubwürdigen Belege, die uns 
aus vielen Quellen erreichen, klar: Wenn die SS am Anfang ihrer 
Herrschaft eine Gesellschaft gründen wollte, in der es keine Juden 
mehr gibt, so war es am Ende ihr Ziel, eine Welt in Trümmern zu 
hinterlassen, in der es die Juden nie gegeben hätte. Deshalb muss-
ten spezielle Häftlingskommandos [Aktion 1005] in Russland, in 
der Ukraine, in Litauen, ebenso wie in Weißrussland, überall dort, 
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wo die Einsatzgruppen die Endlösung vollstreckten und mehr als 
eine Million Juden, Männer, Frauen und Kinder mit Maschinen-
gewehren ermordeten und in riesigen Massengräbern verscharr-
ten, die die Todgeweihten selber ausgehoben hatten, die Leichen 
wieder ausgraben, um sie unter offenem Himmel zu verbrennen. 
Zum ersten Mal in der Geschichte konnten diese zweimal ermor-
deten Juden nicht auf Friedhöfen beigesetzt werden.

Mit anderen Worten, Hitler und seine Helfershelfer zielten mit 
ihrem Krieg gegen die Juden auch auf die jüdische Religion, die jü-
dische Kultur, die jüdische Tradition, d. h. das jüdische Gedächtnis.

Gewiss, an einem bestimmten Punkt wurde mir klar, dass ich, 
wenn die Weltgeschichte vor Gericht erscheinen wird, für ihre 
Opfer Zeugnis ablegen musste. Aber ich wusste nicht, wie ich es 
anfangen sollte. Ich hatte zu viel zu sagen, aber keine Worte, um es 
zu sagen. Im Bewusstsein der Ärmlichkeit meiner Mittel verwan-
delte sich mir die Sprache in ein Hindernis. Man hätte eine andere 
Sprache erfinden müssen. Wie sollte man das Wort, das der Feind 
verraten, verdorben, verdreht hatte, wiederherstellen, vermenschli-
chen? Hunger, Durst, Angst, Transport, Selektion, Feuer, Schorn-
stein – diese Wörter bedeuteten gewisse Dinge, aber in jener Zeit 
bedeuteten sie etwas anderes. Während ich in meiner Mutterspra-
che schrieb, die auch wund geschlagen war, hielt ich bei jedem 
Satz inne und dachte mir: „Das ist es nicht!“ Ich fing noch ein-
mal an, mit anderen Verben, anderen Bildern, anderen stummen 
Tränen. „Das ist es immer noch nicht!“ Aber dieses „es“, was ist 
es denn genau? Das, was sich entzieht, was sich verschleiert, um 
nicht geraubt, enteignet, entheiligt zu werden. Die gebräuchlichen 
Wörter aus dem Wörterbuch kamen mir mager, dürftig, blass vor. 
Welche sollte ich verwenden, um die letzte Reise in versiegelten 
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Eisenbahnwaggons mit unbekanntem Ziel zu erzählen? Und die 
Entdeckung einer verrückten und kalten Welt, in der es mensch-
lich war, unmenschlich zu sein, wo disziplinierte und kultivierte 
Menschen in Uniform kamen, um zu töten, während verwirrte 
Kinder und erschöpfte Greise ankamen, um zu sterben? Und die 
Trennung in einer brennenden Nacht, der Riss aller Banden, das 
Zersplittern einer ganzen Familie, einer ganzen Gemeinde? Und 
das Verschwinden eines kleinen klugen und schönen jüdischen 
Mädchens mit goldenem Haar und traurigem Lächeln, das in 
genau jener Nacht ihrer Ankunft zusammen mit ihrer Mutter er-
mordet wurde? Wie von ihr sprechen, ohne dass die Hand dabei 
zittert und das Herz für immer bricht?

In seinem Innersten wusste der Zeuge, wie er es auch heute 
manchmal noch weiß, dass sein Zeugnis nicht empfangen wer-
den würde. Nur wer Auschwitz gekannt hat, weiß, was es ist, die 
anderen werden es nie wissen.

Werden sie wenigstens verstehen?
Können sie, deren menschliche, edle und unabweisbare 

Aufgabe es ist, die Schwachen zu beschützen, die Kranken zu 
heilen, die Kinder zu lieben, die Weisheit der Alten zu achten 
und in Ehren zu halten, ja, werden sie verstehen können, wie 
in dieser Welt, die Herren nie davon abließen, die Schwachen 
zu quälen, die Kranken zu ermorden, die Kinder und Alten 
niederzumetzeln?

Kann der Zeuge sich etwa nicht richtig ausdrücken? Der Grund 
ist ein anderer: Nicht weil er ungeschickt ist und sich nur dürftig 
ausdrücken kann, werden sie ihn nicht verstehen; vielmehr weil sie 
nicht verstehen werden, deshalb drückt er sich so dürftig aus.
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Dennoch, der Zeuge wusste in seinem Innersten, dass es ihm 
dessen ungeachtet verboten ist, zu schweigen, auch wenn es ihm 
schwerfällt, wenn nicht unmöglich ist, zu sprechen.

Er musste also durchhalten. Und ohne Worte sprechen. 
Sich dem Schweigen anvertrauen, das in den Worten wohnt, sie 
umfängt und sie überragt. Und das alles mit dem Gefühl, dass 
eine Hand voll Asche dort, in Birkenau, mehr wiegt als alle Er-
zählungen über diesen verfluchten Ort. Denn trotz aller meiner 
Mühen, das Unsagbare zu sagen: „Das ist es immer noch nicht.“

Ist das der Grund, weshalb das zunächst in Jiddisch unter 
dem Titel ... un di welt hot geschwign geschriebene und erst in 
Französisch und dann in Englisch übersetzte Manuskript von 
allen großen Verlagen in Paris und Amerika, trotz der uner-
müdlichen Fürsprache des großen François Mauriac, abgelehnt 
wurde? Nach Monaten persönlichen Einsatzes gelang es ihm 
schließlich, das Manuskript unterzubringen.

Trotz meiner vielen Streichungen ist die jiddische Origi-
nalversion lang. Jérôme Lindon, der legendäre Inhaber der an-
gesehenen Éditions de Minuit, hat die gekürzte französische 
Version überarbeitet. Ich habe seine Kürzungen angenommen, 
denn ich fürchtete alles, was überflüssig scheinen konnte. Hier 
zählte nur das Wesentliche. Was zu viel war, lehnte ich ab. Zu 
viel erzählen, erschreckte mich noch mehr als zu wenig erzählen. 
Das Gedächtnis von Grund auf leeren ist nicht gesünder, als es 
überfließen zu lassen.

Ein Beispiel: Auf Jiddisch eröffnet die Erzählung mit diesen 
ernüchternden Gedanken:

Am Anfang war der Glaube, der kindische Glaube; und das Ver-
trauen, das vergebliche Vertrauen, und die Illusion, die gefährliche 
Illusion. Wir glaubten an Gott, hatten Vertrauen in den Menschen 
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und lebten in der Illusion, dass in jedem von uns ein heiliger Funken 
der Flamme der Schechinah (der Einwohnung Gottes) verwahrt ist, 
dass jeder von uns, in seinen Augen und in seiner Seele, das Ebenbild 
Gottes trägt.

Das war die Quelle, wenn nicht die Ursache unseres ganzen 
Unglücks.

An anderen Orten habe ich Auszüge aus der jiddischen Ver-
sion veröffentlicht: über den Tod meines Vaters, über die Befrei-
ung. Warum sollte ich sie nicht in diese Neuübersetzung einfü-
gen? Sind sie etwa zu persönlich, womöglich zu intim, so dass sie 
zwischen den Zeilen bleiben müssen? Und dennoch …

Ich sehe mich wieder in jener Nacht, eine der bedrückends-
ten meines ganzen Lebens:

„Lejser ( Jiddisch für Elieser), mein Sohn, komm … Ich will dir 
etwas sagen … dir allein … komm, lass mich nicht allein, Lejser.“

Ich habe seine Stimme gehört, den Sinn seiner Worte verstanden 
und die Tragik der Situation erfasst, aber ich bin an meinem Platz 
geblieben.

Es war sein letzter Wunsch gewesen – mich im Sterben in seiner 
Nähe zu haben, wenn die Seele sich vom wunden Körper losreißt –, 
aber ich habe ihm diesen Wunsch nicht erfüllt.

Ich hatte Angst.
Angst vor Schlägen.
Deshalb blieb ich taub für sein Schluchzen.
Anstatt mein dreckiges, verfaultes Leben wegzuwerfen, anstatt 

mich zu ihm zu legen, seine Hand zu nehmen, ihm zu zeigen, dass er 
nicht verlassen ist, dass ich ganz in seiner Nähe bin, dass ich seinen 
Kummer spüre, stattdessen bin ich ausgestreckt an meinem Platz ge-
blieben und habe zu Gott gebetet, dass er aufhört meinen Namen zu 
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rufen, dass er aufhört zu schreien, um nicht vom Blockdienst geprügelt 
zu werden. 

Aber mein Vater war nicht mehr bei Bewusstsein.
Seine weinerliche, dämmernde Stimme durchbrach die Stille und 

rief mich – mich alleine.
Was nun? Der SS-Mann wurde wütend, er näherte sich meinem 

Vater und schlug ihm auf den Kopf: „Schweig, Alter, schweig!“
Mein Vater hat die Knüppelschläge nicht gespürt, ich aber habe 

sie gespürt. Dennoch reagierte ich nicht. Ich habe den SS-Mann mei-
nen Vater prügeln lassen. Ich habe meinen Vater in den letzten Zügen 
alleine gelassen. Schlimmer noch, ich war böse auf ihn, weil er so viel 
Lärm machte, weinte und Schläge herausforderte … 

Lejser! Lejser! Komm, lass mich nicht alleine …
Seine Stimme kam von so weit her und war doch so nah.
Ich rührte mich aber nicht.
Das werde ich mir nie verzeihen.
Nie werde ich der Welt verzeihen, dass sie mich dazu zwang, dass 

sie aus mir einen anderen Menschen gemacht hat, dass sie in mir den 
Teufel geweckt, die niederste Gesinnung, den wildesten Trieb.

(…)
Sein letztes Wort war mein Name. Ein Ruf.
Und ich habe nicht geantwortet.
In der jiddischen Version endet die Erzählung nicht mit dem 

zerbrochenen Spiegel, sondern mit einer pessimistischen Grübe-
lei über die Gegenwart:

(…) Jetzt, zehn Jahre nach Buchenwald, wird mir klar, dass 
die Welt vergessen hat. Deutschland ist ein unabhängiger Staat. Die 
deutsche Armee ist wieder auferstanden. Ilse Koch, die Sadistin von 
Buchenwald, hat Kinder und ist glücklich. Die Kriegsverbrecher 
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spazieren durch die Straßen von Hamburg und München. Die Ver-
gangenheit ist ausgelöscht, zum Vergessen verurteilt.

Die Deutschen und die Antisemiten sagen der Welt, dass diese 
ganze Geschichte von den sechs Millionen ermordeten Juden ein My-
thos sei, und die Welt in ihrer grenzenlosen Naivität wird es glauben, 
wenn nicht heute, dann morgen oder übermorgen …

… Ich bin nicht naiv genug, um zu glauben, dass dieses Buch 
den Lauf der Geschichte ändern und das Gewissen der Menschheit 
aufrütteln wird.

Ein Buch hat heute nicht mehr die Macht, die es einst besaß.
Die gestern schwiegen, werden auch morgen schweigen.
Eine andere Frage, die der Leser zu Recht stellen könnte: 

Warum eine Neuausgabe, obwohl es die alte Ausgabe bereits seit 
fünfundvierzig Jahren gibt? Wenn sie nicht zuverlässig und gut 
genug war, warum wurde dann so lange abgewartet, um sie durch 
eine bessere und originalgetreuere zu ersetzen?

Was ich über die englische Übersetzung sage, gilt auch für 
die französische. Ich muss daran erinnern, dass ich in jener Zeit 
ein Anfänger war, dessen Englisch und übrigens auch Franzö-
sisch zu wünschen übrig ließen . Als ein englischer Verleger eine 
Übersetzerin gefunden hatte, wie mir mein Agent der Éditions 
de Minuit, Georges Borchardt, mitteilte, bedankte ich mich bei 
ihm. Ich las die Übersetzung und fand sie befriedigend. Danach 
habe ich sie nicht mehr wieder gelesen. Zwischenzeitlich hatten 
einige meiner anderen Bücher das Glück, von meiner Frau Ma-
rion übersetzt zu werden. Sie ist eine außergewöhnliche Über-
setzerin, sie kennt meine Stimme und kann sie besser als jeder 
andere wiedergeben. Ich habe Glück: Als mich die Verleger von 
Farrar, Straus and Giroux aufforderten, eine neue Übersetzung 
vorzubereiten, nahm sie an. Ich bin überzeugt davon, dass es die 
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Leser ihr danken werden. Ihr ist es jedenfalls zu danken, dass ich 
da und dort einen Ausdruck oder einen irrigen Eindruck korri-
gieren konnte. Zum Beispiel: Ich erwähne die erste nächtliche 
Reise in den versiegelten Waggons, und ich gebe an, dass gewisse 
Personen im Schutz der Dunkelheit Geschlechtsverkehr hatten. 
Das stimmt nicht. Im jiddischen Text sage ich: Dass „junge Bur-
schen und Mädchen von ihrem erregten Sexualtrieb überwältigt 
wurden“. Das habe ich in absolut zuverlässigen Quellen über-
prüft. In den Zügen waren alle Familien noch zusammen. Einige 
Wochen im Ghetto haben unser Verhalten nicht derart beschä-
digen können, dass es sogar Sitten, Bräuche und alte Gesetze 
verletzt hätte. Dass es ungeschickte Berührungen gab, möglich. 
Das war aber auch alles. Niemand ist weitergegangen. Warum 
habe ich es dann auf Jiddisch geschrieben und erlaubt, es auf 
Französisch und Englisch zu übersetzen? Die einzige mögliche 
Erklärung: Ich spreche nur von mir, ich spreche mir das Urteil. 
Ich kann mir vorstellen, dass der pubertierende und tief fromme 
Jugendliche, der ich war, der durch körperliche Nähe von Män-
nern und Frauen aufgeladenen erotischen Phantasie nicht wi-
derstehen konnte.

Ein anderes Beispiel von geringerer Bedeutung: Es handelt 
sich um eine Abkürzung. Bei der Erwähnung des Gemein-
schaftsgebetes am Vorabend von Rosch haSchanah, erzähle ich, 
ich hätte meinen Vater aufgesucht, um ihm die Hand zu küssen, 
so wie ich es zuhause stets getan hatte; ich vergaß zu bemerken, 
dass wir uns in der Menge aus den Augen verloren hatten. Es 
war Marion die, stets um Genauigkeit bemüht, diese Einzelheit 
festgestellt hat.

Abgesehen davon, beim Wiederlesen dieses Zeugnisses nach 
so langer Zeit bemerke ich, dass ich gut daran getan habe, nicht 
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zu lange zu warten. Mit den Jahren ertappte ich mich dabei – zu 
Unrecht – an manchen Vorfällen zu zweifeln. Ich erzähle meine 
erste Nacht dort unten. Die Entdeckung der Wirklichkeit hinter 
Stacheldraht. Die Warnungen eines alten Häftlings, der uns riet, 
über unser Alter zu lügen: Mein Vater sollte sich jünger und ich 
älter stellen. Die Selektion. Der Marsch Richtung Schornsteine 
unter einem gleichgültigen Himmel. Die Säuglinge, die man in 
die brennenden Gruben warf … Ich habe nicht genau angege-
ben, ob sie lebten, obschon ich es glaubte. Danach sagte ich mir: 
Nein, sie waren tot, sonst hätte ich den Verstand verloren. Und 
dennoch, einige Mithäftlinge sahen sie mit mir, wie ich: Sie wa-
ren lebendig, als man sie in die Flammen warf. Historiker wie 
Telford Taylor haben es bestätigt. Und ich bin nicht verrückt 
geworden. Dieser alptraumhafte Anblick wird in der Neuaus-
gabe erscheinen.

Ehe ich diese Einleitung schließe, scheint es mir wichtig, 
meine Überzeugung zu unterstreichen, dass jedes Buch, wie je-
des Wesen, sein Schicksal hat. Einige machen Kummer, andere 
Freude. Es kommt vor, dass ein Werk beides hervorruft.

Weiter oben habe ich die Schwierigkeiten geschildert, wel-
che Die Nacht bei ihrem Erscheinen vor fünfundvierzig Jahren 
begegneten. Trotz guter Kritik verkaufte sich das Buch schlecht. 
Das Thema, das man für morbid hielt, interessierte niemanden. 
Wenn ein Rabbiner es in seinen Predigten anführte, dann gab 
es immer jemanden, der sich beschwerte: „Wozu die Kinder mit 
der Trauer der Vergangenheit belasten?“ Seither haben sich die 
Dinge geändert. Mein kleiner Band findet Anklang, mit dem ich 
nicht gerechnet habe. Heute sind es vor allem junge Menschen, 
die ihn in der Schulklasse und in der Universität lesen. Sie sind 
zahlreich.
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Wie soll man dieses Phänomen erklären? Erstens muss man 
es dem Mentalitätswandel in der Öffentlichkeit zuschreiben. In 
den Fünfziger- und Sechzigerjahren brachten die Erwachsenen, 
die vor oder während des Krieges geboren worden sind, dem, 
was man so ungenügend Holocaust nennt, eine unbewusste und 
nachsichtige Gleichgültigkeit entgegen. Das ist nicht mehr der 
Fall.

In diesen Zeiten hatten nur wenige Verleger den Mut, Bü-
cher zu diesem Thema zu veröffentlichen. Heutzutage veröffent-
lichen sie dazu regelmäßig, manche monatlich. Das trifft auch 
auf die akademische Welt zu. Seinerzeit boten nur wenige Ober- 
und Hochschulen Vorlesungen zu diesem Thema an. Heute ist es 
überall Bestandteil der Lehrpläne. Und diese Unterrichtsstun-
den sind die beliebtesten.

Inzwischen ist das Thema Auschwitz ein Teil der Allgemein-
kultur. Filme, Theaterstücke, Romane, internationale Tagungen, 
Ausstellungen, Gedenkveranstaltungen mit Beteiligung der 
größten Persönlichkeiten des Landes – das Thema ist unum-
gänglich geworden. Das beeindruckendste Beispiel ist das Ho-
locaust-Museum in Washington: Mehr als 22 Millionen Men-
schen haben es seit seiner Einweihung 1993 besichtigt.

Im Bewusstsein, dass die Überlebendengeneration von Tag 
zu Tag geringer wird, entdeckt der Student oder der Leser von 
heute seine Faszination für ihr Gedächtnis.

Denn auf einer höheren Ebene und in einem höchsten Sinn 
geht es um das Gedächtnis, seinen Ursprung, seinen Umfang so-
wie seinen Erfolg. Ich wiederhole: Sein Überfluss kann so schäd-
lich sein wie sein Mangel. Zwischen diesen beiden Polen liegt es 
an uns, das rechte Maß zu finden in der Hoffnung, dass es der 
Wahrheit nahekommt.
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Für den Überlebenden, der sich als Zeuge zur Verfügung 
stellt, ist das Problem einfach: Seine Pflicht ist es, Zeugnis für 
die Toten wie für die Lebenden, vor allem aber für die künftigen 
Generationen abzulegen. Wir haben nicht das Recht, ihnen eine 
Vergangenheit vorzuenthalten, die dem kollektiven Gedächtnis 
angehört.

Das Vergessen wäre eine Gefahr und eine Beleidigung. Die 
Toten vergessen, heißt, sie ein zweites Mal töten. Und wenn 
außer den Mördern und ihren Helfershelfern niemand für ih-
ren ersten Tod verantwortlich ist, so wären wir es doch für den 
zweiten. 

Manchmal fragt man mich, ob ich die „Antwort auf Auschwitz“ 
kenne. Ich erwidere, dass ich sie nicht kenne. Ich weiß noch 
nicht einmal, ob eine Tragödie dieses Ausmaßes überhaupt eine 
Antwort besitzt. Aber ich weiß, dass es eine „Antwort“ in der 
Verantwortung gibt.

Wenn man über diese so ferne und doch so nahe Zeit der 
Verdammnis und Finsternis spricht, dann ist Verantwortung das 
Schlüsselwort.

Wenn sich der Zeuge Gewalt angetan hat und Zeugnis ab-
legt, dann geschieht es für die jungen Menschen von heute und 
die Kinder, die morgen zur Welt kommen werden: Er will nicht, 
dass seine Vergangenheit ihre Zukunft werden soll.

Elie Wiesel
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Vorwort von  
François Mauriac 
zur französischen 
Originalausgabe 1958

N icht selten kommen ausländische Journalisten bei mir vor-
bei. Ich fürchte mich vor ihnen, denn ich bin hin- und 

hergerissen zwischen meinem Wunsch, ihnen meine Gedanken 
offen mitzuteilen, und der Angst, mich meinen Interviewern 
auszuliefern, deren Einstellung gegenüber Frankreich ich nicht 
kenne. Während dieser Begegnungen nehme ich mich stets sehr 
in Acht.

An jenem Morgen, als mich ein junger Jude besuchte, um 
mich im Auftrag einer Tageszeitung aus Tel Aviv zu befragen, 
empfand ich von Anfang an ein Gefühl der Sympathie, gegen das 
ich mich nicht lange wehren konnte, denn unsere Unterhaltung 
nahm rasch eine persönliche Wendung. Ich kam auf Erinnerun-
gen aus der Zeit der Besetzung Frankreichs im Zweiten Welt-
krieg zu sprechen. Nicht immer sind es eigene, persönliche Er-
fahrungen, die uns auf besondere Weise nahegehen. Ich gestand 
meinem jungen Zuhörer, dass kein Anblick aus jenen dunklen 
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Jahren mich tiefer betroffen hat als jene Viehwaggons voller jü-
discher Kinder am Bahnhof Austerlitz in Paris … Ich hatte sie 
nicht persönlich gesehen, aber meine Frau hat sie mir beschrie-
ben, noch ganz erfüllt vom Schrecken, den sie dabei empfand. 
Damals hatten wir noch keine Ahnung von den Vernichtungs-
methoden der Nazis. Wer hätte sich das vorstellen können! Aber 
der Anblick dieser Lämmer, die von ihren Müttern weggerissen 
wurden, überstieg alles, was wir für möglich gehalten hatten. Ich 
glaube, dass mir an jenem Tag zum ersten Mal die Ungeheuer-
lichkeit bewusst wurde, deren Auftreten das Ende einer Epoche 
und den Beginn einer anderen markierte. Der Traum, den der 
westliche Mensch am Ende des 18. Jahrhunderts geträumt hatte, 
dessen Morgenröte er im Jahr 1789 zu sehen glaubte und der bis 
zum 2. August 1914 andauerte, der durch das Voranschreiten der 
Aufklärung und die wissenschaftlichen Entdeckungen erstarkte 
– dieser Traum ging für mich jäh zu Ende angesichts jener Wag-
gons voller kleiner Kinder. Und ich war noch meilenweit davon 
entfernt zu wissen, dass sie dazu bestimmt waren, die Gaskam-
mern und die Krematorien zu füllen.

Dies habe ich so oder so ähnlich jenem Journalisten anver-
traut. Und als ich ihm mit einem Seufzer sagte: „Wie oft habe 
ich schon an jene Kinder gedacht!“, sagte er mir: „Ich war eines 
von ihnen.“ Er war eines von ihnen! Er wurde Zeuge, wie seine 
Mutter, seine geliebte kleine Schwester und fast seine ganze Fa-
milie, außer seinem Vater und seinen zwei älteren Schwestern, in 
den Öfen verschwunden sind, die mit lebendigen Körpern gefüllt 
wurden. Und was seinen Vater betrifft, musste er Tag für Tag 
dessen Agonie mitansehen, seinen Todeskampf und seinen Tod. 
Und was für ein Tod! Die genauen Umstände werden in diesem 
Buch berichtet und ich überlasse es den Lesern, die so zahlreich 
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sein mögen wie die Leser des Tagebuchs der Anne Frank, alles zu 
entdecken – auch das Wunder, wie das Kind all dies überlebte.

Aber ich bestätige, dass dieses Zeugnis, das auf so viele wei-
tere folgte, ein Grauen beschreibt, von dem wir glaubten, bereits 
alles zu wissen, dennoch so verschieden, so singulär, so einzigar-
tig ist. Das, was den Juden aus der kleinen Stadt in Transsylva-
nien namens Sighet widerfahren ist; ihre Blindheit gegenüber 
ihrem Schicksal, als sie noch fliehen hätten können; die unvor-
stellbare Passivität, mit der sie sich ihm ergaben, taub angesichts 
der Warnungen und flehentlichen Mahnungen eines Zeugen, 
der ein Massaker überlebte und ihnen berichtete, was er mit ei-
genen Augen gesehen hatte. Sie aber weigerten sich, ihm Glau-
ben zu schenken, und hielten ihn für einen Verrückten – all diese 
Tatsachen würden genügen, ein Buch zu inspirieren, das, wie ich 
meine, mit keinem anderen vergleichbar wäre.

Es gibt jedoch noch einen anderen Aspekt dieses Buches, der 
mich in den Bann zieht. Das Kind, das uns hier seine Geschichte 
erzählt, ist von Gott erwählt. Seit sein Bewusstsein erwacht war, 
lebte der Junge für Gott, studierte den Talmud, brannte darauf, 
in die Kabbala eingeführt zu werden, und war ganz und gar Gott 
ergeben. Haben wir je an die Konsequenzen dieses Schreckens 
gedacht, die weniger sichtbar, weniger auffällig als andere sind – 
und doch die schlimmsten von allen, zumindest für uns, die wir 
den Glauben haben: der Tod Gottes in der Seele eines Kindes, 
das plötzlich das absolute Böse gesehen hatte?

Versuchen wir uns vorzustellen, was in ihm vorging, als es 
die Ringe schwarzen Rauchs zum Himmel aufsteigen sah, der 
aus den Öfen stammte, in die seine kleine Schwester und seine 
Mutter zusammen mit Tausenden anderen Opfern geworfen 
wurden:
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„Nie werde ich diese Nacht vergessen, diese erste Nacht im Lager, 
die aus meinem Leben eine einzige lange siebenfach verriegelte Nacht 
gemacht hat.

Nie werde ich diesen Rauch vergessen.
Nie werde ich die kleinen Gesichter der Kinder vergessen, deren 

Körper sich vor meinen Augen unter einem stummen azurblauen 
Himmel in Rauch verwandelten.

Nie werde ich die Flammen vergessen, die meinen Glauben für 
immer verzehrten.

Nie werde ich die nächtliche Stille vergessen, die mich für alle 
Zeiten um die Lust am Leben gebracht hat.

Nie werde ich jene Augenblicke vergessen, die meinen Gott und 
meine Seele und meine Träume, die das aschene Antlitz der Wüste 
annahmen, ermordeten.

Nie werde ich all das vergessen, selbst wenn ich dazu verdammt 
wäre, so lange zu leben wie Gott selbst. Nie.“  

Danach verstand ich, was mich in dem Blick jenes jungen 
Juden anzog: dieser Blick des von den Toten erweckten Laza-
rus, der dennoch für immer Gefangener jener dunklen Welten 
bleiben wird, in denen er umherirrt und über entehrte Leichen 
stolpert. Für ihn wurde der Schrei Nietzsches zur fast physischen 
Realität: Gott ist tot, der Gott der Liebe, der Sanftheit und des 
Trostes, der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs ist unter dem 
Blick dieses Kindes für immer verschwunden im Rauch des 
menschlichen Holocaust, der im Namen der Rasse ausgeführt 
wurde, jener gierigsten aller Götzen. Und wie viele gläubige 
Jüdinnen und Juden mussten den gleichen Tod erleiden? Am 
schrecklichsten Tag unter all den schrecklichen Tagen, an denen 
das Kind der Erhängung (ja!) eines anderen Kindes beiwohnen 
musste, das, wie er uns sagt, das Antlitz eines unglücklichen 
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Engels hatte, hörte er hinter sich jemanden seufzen: „Wo ist 
Gott, wo ist er?“ Und eine Stimme antwortete in mir: „Wo er 
ist? Hier – er hängt hier, an diesem Galgen ...“

Am letzten Tag des jüdischen Jahres wurde das Kind Zeuge ei-
ner feierlichen Rosch haSchanah Zeremonie. Er hörte Tausende 
von Sklaven mit einer Stimme schreien: „Gelobt sei der Name des 
Ewigen!“ Vor kurzem noch hätte auch er sich niedergeworfen 
mit der gleichen Anbetung, der gleichen Ehrfurcht, der gleichen 
Liebe! Aber an jenem Tag richtete er sich auf, stand aufrecht. 
Die Kreatur, gedemütigt und geschunden jenseits allem, was 
Verstand und Herz sich vorstellen können, bietet der blinden 
und tauben Gottheit die Stirn. 

„Heute flehte ich nicht mehr zu Gott. Ich vermochte nicht mehr 
zu seufzen. Ich fühlte mich im Gegenteil sehr stark. Ich war der An-
kläger. Und der Angeklagte: Gott. Meine Augen hatten sich geöffnet, 
und ich war allein, entsetzlich allein auf der Welt, ohne Gott, ohne 
Menschen. Ohne Liebe, ohne Mitleid. Ich war nur noch Asche, aber 
ich fühlte mich stärker als dieser Allmächtige, an den mein Leben so 
lange gebunden war. Mitten in dieser betenden Gemeinde war ich 
wie ein fremder Beobachter.“

Und ich, der glaubt, dass Gott die Liebe ist, was konnte ich mei-
nem jungen Gesprächspartner antworten, dessen blaue Augen 
jene engelhafte Traurigkeit widerspiegelten, die auf dem Ant-
litz jenes erhängten Kindes sichtbar war? Was habe ich ihm 
gesagt? Hätte ich von jenem anderen Juden, der ihm vielleicht 
ähnelte, erzählen sollen, dem Bruder, dem Gekreuzigten, der 
durch sein Kreuz die Welt rettete? Hätte ich ihm sagen sollen, 
dass das, was für ihn der Stein des Anstoßes ist, für mich zum 
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Eckstein geworden ist? Und dass der Zusammenhang zwischen 
dem Kreuz und dem menschlichen Leiden in meinen Augen 
den Schlüssel zu jenem unergründlichen Geheimnis darstellt, 
in dem sein Kindheitsglauben verloren gegangen ist? Und doch 
ist Zion aus den Krematorien und Schlachthäusern auferstan-
den. Die jüdische Nation ist aus den Millionen Toten lebendig 
geworden. Sie, die Toten, haben ihr neues Leben eingehaucht. 
Wir kennen nicht den Preis eines einzigen Tropfen Bluts, einer 
einzigen Träne. Alles ist Gnade. Wenn der Allmächtige der All-
mächtige ist, gehört ihm das letzte Wort. Das alles hätte ich dem 
jüdischen Jungen sagen sollen. Stattdessen konnte ich ihn nur 
weinend umarmen.1

1	 FRANÇOIS MAURIAC (1885–1970), literarischer und politischer 
Schriftsteller in Frankreich, Vertreter des Renouveau catholique. 1952 
Nobelpreisträger für Literatur. Elie Wiesel und Mauriac verband eine 
lebenslange Freundschaft. Wiesel schrieb über Mauriac in seinen Me-
moiren Alle Flüsse fließen ins Meer … (1995): „Ich verdanke ihm viel. Er 
war der erste Leser von Die Nacht.“ (S. 365) Aus tiefer Dankbarkeit für 
dessen Unterstützung blieb das Vorwort Mauriacs fester Bestandteil al-
ler Editionen von Die Nacht. Mauriacs inhaltliche Perspektive auf Passa-
gen aus Die Nacht ist stark christologisch gefärbt, da in seinem gesamten 
Denken Jesus eine zentrale Rolle spielte.

	 Wenn Mauriac sich in seinem Vorwort auf konkrete Ereignisse in Die 
Nacht bezieht, macht er dies auf literarische Art und Weise. Wenn er also 
von den Menschen schreibt, die „in den Öfen verschwunden sind, die 
mit lebendigen Körpern gefüllt wurden“, so entspricht dies zwar nicht 
den historischen Abläufen, sondern vielmehr der Wahrnehmung der un-
vorstellbaren Leiden.


