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Fiir Fred und Zoé — mein Zuhause






To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,

And revery.

The revery alone will do,

If bees are few.

Emily Dickinson






Emily

mily ist eine aus weiflem Holz erbaute Stadyt,

versteckt zwischen Feldern mit Hafer und Klee.
Die Hauser sind quadratisch, haben spitze Dicher,
blaue Fensterliden, die gegen Abend geschlossen
werden, und Schornsteine, in die sich manchmal ein
Vogel verirrt; dann flattert er, vollig verzweifelt, mit
rufligeschwirzten Fligeln durch alle Zimmer. Statt
thn zu verscheuchen, sollte man ihn lieber bei sich
aufnehmen, um sein Lied zu lernen.

In der Stadt gibt es viel mehr Girten als Kirchen,
und die Kirchen sind immer verlassen. In ihrem stil-
len Schatten wachsen Glockenblumen und Pilze. Die
Einwohner verstindigen sich durch Zeichen, weil
aber jeder seine eigenen benutzt, verstehen sie einan-
der kaum und gehen sich lieber aus dem Weg.

In der kalten Jahreszeit hiillt Emily sich in Schnee,
dann kommen die gelehrten Meisen und kritzeln mit
ithren zarten Fufichen weifle Gedichte hinein.



Ambherst

mherst, Massachusetts, ist eine Stadt — eher ein
Dorf — auflerhalb von Raum und Zeit.

Als Emily geboren wird, im Jahr 1830, hat Am-
herst 2631 Einwohner. Chicago gibt es noch nicht.
1890, vier Jahre nach Emilys Tod, leben 1099850
Menschen in Chicago, in Amherst dagegen nicht ein-
mal § 000 Seelen — minus eine.

Kultivierte Menschen leben dort, eine Generation
angesehener Dickinsons folgt auf die nichste. Der
Ortist nach Jeffrey Amherst benannt, dem ersten Ba-
ron dieses Namens, eben dem, der im Siebenjahrigen
Krieg vorschligt, den »Wildenx, dieser verabscheu-
enswerten Spezies, Decken zu schenken, die vorher
Pockenkranken gehort haben, um sie schnellstmég-
lich auszurotten.

Man hitte einen besseren Namen wihlen konnen.
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B ei der heutigen Bilderflut konnen wir uns kaum
vorstellen, dass es von ihr, einer der bedeutends-
ten Dichterinnen ihres Landes, nur ein Foto geben
soll, aufgenommen im Alter von sechzehn Jahren.
Auf diesem berithmten Portrit ist sie schlank und
blass, hat ein dunkles Samtband um den langen Hals,
man liest eine ruhige Aufmerksambkeit in ihren weit
auseinanderstehenden schwarzen Augen, um die
Lippen liegt der Anflug eines Lichelns. Thr in der
Mitte gescheiteltes Haar ist straff nach hinten gebun-
den. Sie tragt ein schlichtes, gestreiftes Kleid mit hel-
lem Kragen, geraffter Taille, und hilt etwas, vielleicht
einen kleinen Blumenstrauf}, in der linken Hand. Auf
dem Tisch neben ihr liegt ein Buch, den Titel kann
man nicht sehen. Ein anderes Foto von ihr, das sie
junger oder ilter, an einem anderen Ort oder im Ste-
hen darstellt, gibt es nicht — es sei denn, es wire ver-
schwunden, vernichtet worden. Sie hat keine Beine,
wird nie welche haben.

Fiir immer und ewig wird sie nur dieses Gesicht
sein. Diese Maske.

Emily Dickinson ist eine weifle Leinwand, ein un-

beschriebenes Blatt. Hitte sie am Ende ithres Lebens
nur Blau getragen, gibe es nichts tiber sie zu sagen.
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it fiinf Jahren reist die kleine Emily Elizabeth

fir ein paar Tage zu ihrer Tante nach Boston.
Unterwegs gerit thr Wagen in ein heftiges Unwet-
ter. Blitze zerreiflen den schwarzen Himmel, Regen
prasselt gegen die Scheiben wie kleine Kieselsteine.
Die Tante driickt das Kind an sich, will es beruhigen.
Aber die Kleine hat keine Angst. Sie beugt sich fas-
ziniert vor, driickt die Stirn an die kalte Scheibe und
flustert: »Feuer.«

Die Fenster im Haus threr Tante sind so weit oben,
dass sie selbst auf Zehenspitzen nur ein Stiick weiflen
Himmels sieht. Sie klettert aufs Bett, um unten auf die
Straf8e zu schauen, zu den Zwillingsbdumen auf der an-
deren Seite, den Menschen, die tiber den Fufweg eilen.

Vorsichtig springt sie erst ein Mal hoch, dann ein
zweites und ein drittes Mal, immer hoher, auf der Gin-
sedaunendecke, die weich unter ihrem Gewicht nach-
gibt. Die Strafle hiipft im selben Rhythmus wie sie,
zusammen mit den kleinen Gestalten darauf, wie Zinn-
soldaten, die in einer Schachtel geschiittelt werden.

»Elizabeth!«

Die Tante, in der Tur, sieht zornig aus. Sofort bleibt
das Kind stehen, baut sich kerzengerade und fest auf
seinen kurzen Beinen auf und sagt laut und deutlich:

»Ich mochte lieber Emily genannt werden.«
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Eine Wanderdrossel landet auf der Fensterbank,
auf die Emily Brotkriimel gestreut hat. Thr
Bauch erinnert an die wunderbaren Apfelsinen, die
am Weihnachtsabend die Socken am Kamin fiillen.

Sie pickt ein Stiick Brot, erzidhlt dann in einer
Reihe von Trillern eine lange Vogelgeschichte. Es
geht um Regenwiirmer, eine flatterhafte Vogeldame,
blaugriine Eier in einem Nest, von denen eines mys-
terioserweise verschwunden ist. Bebend hort Emily
zu, mit schief gelegtem Kopf, glinzenden Augen. Sie
nimmt einen Kriimel zwischen Daumen und Zei-
gefinger, fihrt ihn zum Mund. Es ist ihr die liebste
Mahlzeit an diesem Tag.
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\ J( 7 enn sie eine Stinde begeht, ist es jedes Mal die-

selbe: Aus Naschsucht stibitzt sie ein wenig
von dem Kuchen, der in der Kiiche abkiihlt, oder
steckt das verbotene Buch ein, das in Vaters Arbeits-
zimmer auf dem Regal vergessen wurde. Mutter lasst
sich nicht hinters Licht fithren und bestraft sie jedes
Mal auf dieselbe Weise, sie schliefit Emily in ihr Zim-
mer ein, ohne jede Ablenkung, wie Kinder sie gern
mogen. Wenn sie sie wieder herauslisst, merkt sie ih-
rer Tochter keinerlei Reue an. Man muss Emily Di-
ckinson nicht sonderlich gut kennen, um zu erahnen,
dass es fiir sie keine Strafe ist, allein mit ithren Gedan-
ken in der Stille eingeschlossen zu sein.

Wenn es ihr gelinge, einen Tag, einen einzigen, ohne
Streich, bose Tat oder schlimmen Gedanken aus-
zukommen, wire dieser eine perfekte Tag die Wie-
dergutmachung fiir ihr ganzes Leben ... Aber sie ist
sich nicht einmal sicher, ob sie artig sein mochte. Die
Ginseblimchen sind nicht artig, genauso wenig wie
die Kanadaginse, die in einem groflen V tber den
Himmel fliegen. Sie sind besser: wild wie Ackersent,
unausrottbar wie Unkraut.
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er Garten raschelt vom Geflister der Blumen.
Ein Veilchen kann es nicht fassen, dass es so
zerrupft ist. Ein anderes klagt, weil die grofen Son-
nenblumen ihm das Licht wegnehmen. Ein drittes
hat es auf die Blutenblitter seiner Nachbarin ab-
gesehen. Zwei Pfingstrosen hecken einen Plan aus,
um die Ameisen zu vertreiben. Eine lange, blasse
Lilie hat kalte Fifle, die Erde ist ihr zu feucht. Am
schlimmsten sind die Rosen — verirgert tiber die Bie-
nen, gestort vom grellen Licht, trunken von ithrem
eigenen Duft.
Nur die Pusteblumen haben nichts auszusetzen,
sie freuen sich einfach, dass es sie gibt.
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Die Blumen, die die Kinder am Nachmittag ge-
pflickt haben, liegen in einem Weidenkorb.
Vater nimmt ein Vergissmeinnicht zwischen die blas-
sen Finger und erklirt in seinem Pastorenton: »Wenn
man sie aufbewahren will, miissen sie zuerst getrock-
net werden.«

Die Blume in Vaters Hand scheint bereits zu wel-
ken. Er legt sie ab und greift nach der Encyclopedia
Britannica, die von Band 1 bis Band 21 im mittleren
Regal der Bibliothek steht. Er schligt den Band auf,
blittert vorsichtig darin.

»Nach wenigen Monaten haben die Seiten alle
Feuchtigkeit aufgesaugt, und ihr konnt die Pflanze
in euer Herbar kleben.«

Emily staunt im Stillen: Biicher trinken also das
Wasser der Blumen.

In dem dogmatischen Ton, den er anschligt, wenn
er andere belehrt — also immer —, fihrt Vater fort:

»Ich empfehle euch, ein bekanntes Datum als Sei-
tenzahl zu wihlen, damit ihr euch erinnert, wo die
Bliite liegt. Den Beginn des Hundertjahrigen Krie-
ges, zum Beispiel. «

Er wartet.

»1337<, wispern die Kinder im Chor.

Die beiden Ersteren greifen nach einem Buch, le-

gen behutsam die Bliitenblitter zwischen die Seiten
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und murmeln leise vor sich hin: »Unabhingigkeits-
erklirung«, »Untergang des Romischen Reichesx,
»Jahr von Mutters Geburt«.

Allein Emily verteilt die Blumen scheinbar auf gut
Glick in dem Worterbuch, das sie sich ausgesucht
hat. Mit hochgezogenen Augenbrauen beobachtet
Vater sie einen Moment.

»Wie willst du deine Blumen je wiederfinden,
wenn du sie willkiirlich verteilst?«

Sie lachelt: »Ich finde sie schon.«

Monate spiter, als sie im tiefsten Winter in der Bi-
bliothek die Blumen des Sommers pfliicken, schligt
sie, ohne zu zdgern, das Worterbuch auf. Wihrend
thre Geschwister Zahlen murmeln, spricht sie ein
Wort, ein einziges, wie eine Zauberformel: Jasmin,
und da ist er, der Jasmin.

Emily hat die Worterbucheintrige illustriert.
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ie bringt Minze, Rosenblitter und Kamillenbli-
Sten ins Haus, gibt sie der Mutter, damit die sie
zum Trocknen in der Kiiche aufhingt. Diese Pflan-
zen sollen nicht ins Herbar. Sie sollen im Winter ge-
trunken werden.
In einem kleinen Beutel hebt sie die Samen auf, die
sie im Spiatsommer den Vogeln stibitzt hat. Thr zu-
kiinftiger Garten.
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utter ist in der Kiiche, die Miadchen decken

den Tisch fiirs Abendessen. Vater sitzt schon.
Am Kopfende, wie es sich gehort; er wartet. Lavinia
verteilt das Besteck fir alle Tage, Emily, hinter ihr,
halt blauweifle Porzellanteller in der Hand.

»Ts«, macht ithr Vater, nachdem sie seinen Teller
abgestellt hat.

»]Ja, Vater?«

»Ich wiisste gern, warum ich immer diesen ange-
schlagenen Teller bekomme.«

Emily macht kehrt, kneift die Augen zusammen.
Es stimmt: dem Teller, den sie an seinen Platz gestellt
hat, fehlt ein winziger Splitter, nicht grofler als ein
Nagelmondchen.

»Entschuldigung«, sagt sie.

Sie nimmt den Teller, durchquert das Zimmer mit
ruhigen Schritten, 6ffnet die Tir zum Garten. Thr
Blick fallt auf einen grofien, flachen Stein. Sie lasst den
Teller darauffallen, er zerspringt in tausend Scherben.
Mit derselben Gelassenheit geht sie zurtick, sagt: »Es
wird nicht wieder vorkommen, versprochen.«

Er schweigt, sprachlos.

Sein Spiegelbild auf der blanken Tischplatte ist ge-
nauso Uberrascht wie er. Die Porzellanscherben auf
dem Rasen sehen aus wie die Uberbleibsel einer un-
tergegangenen Zivilisation.
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