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Für Fred und Zoé – mein Zuhause
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To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do,
If bees are few.

Emily Dickinson
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Emily

Emily ist eine aus weißem Holz erbaute Stadt, 
versteckt zwischen Feldern mit Hafer und Klee. 

Die Häuser sind quadratisch, haben spitze Dächer, 
blaue Fensterläden, die gegen Abend geschlossen 
werden, und Schornsteine, in die sich manchmal ein 
Vogel verirrt; dann flattert er, völlig verzweifelt, mit 
rußgeschwärzten Flügeln durch alle Zimmer. Statt 
ihn zu verscheuchen, sollte man ihn lieber bei sich 
aufnehmen, um sein Lied zu lernen.

In der Stadt gibt es viel mehr Gärten als Kirchen, 
und die Kirchen sind immer verlassen. In ihrem stil-
len Schatten wachsen Glockenblumen und Pilze. Die 
Einwohner verständigen sich durch Zeichen, weil 
aber jeder seine eigenen benutzt, verstehen sie einan-
der kaum und gehen sich lieber aus dem Weg.

In der kalten Jahreszeit hüllt Emily sich in Schnee, 
dann kommen die gelehrten Meisen und kritzeln mit 
ihren zarten Füßchen weiße Gedichte hinein.
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Amherst

Amherst, Massachusetts, ist eine Stadt – eher ein 
Dorf – außerhalb von Raum und Zeit.

Als Emily geboren wird, im Jahr 1830, hat Am-
herst 2 631 Einwohner. Chicago gibt es noch nicht. 
1890, vier Jahre nach Emilys Tod, leben 1 099 850 
Menschen in Chicago, in Amherst dagegen nicht ein-
mal 5 000 Seelen – minus eine.

Kultivierte Menschen leben dort, eine Generation 
angesehener Dickinsons folgt auf die nächste. Der 
Ort ist nach Jeffrey Amherst benannt, dem ersten Ba-
ron dieses Namens, eben dem, der im Siebenjährigen 
Krieg vorschlägt, den »Wilden«, dieser verabscheu-
enswerten Spezies, Decken zu schenken, die vorher 
Pockenkranken gehört haben, um sie schnellstmög-
lich auszurotten.

Man hätte einen besseren Namen wählen können.
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Bei der heutigen Bilderflut können wir uns kaum 
vorstellen, dass es von ihr, einer der bedeutends-

ten Dichterinnen ihres Landes, nur ein Foto geben 
soll, aufgenommen im Alter von sechzehn Jahren. 
Auf diesem berühmten Porträt ist sie schlank und 
blass, hat ein dunkles Samtband um den langen Hals, 
man liest eine ruhige Aufmerksamkeit in ihren weit 
auseinanderstehenden schwarzen Augen, um die 
Lippen liegt der Anflug eines Lächelns. Ihr in der 
Mitte gescheiteltes Haar ist straff nach hinten gebun-
den. Sie trägt ein schlichtes, gestreiftes Kleid mit hel-
lem Kragen, geraffter Taille, und hält etwas, vielleicht 
einen kleinen Blumenstrauß, in der linken Hand. Auf 
dem Tisch neben ihr liegt ein Buch, den Titel kann 
man nicht sehen. Ein anderes Foto von ihr, das sie 
jünger oder älter, an einem anderen Ort oder im Ste-
hen darstellt, gibt es nicht – es sei denn, es wäre ver-
schwunden, vernichtet worden. Sie hat keine Beine, 
wird nie welche haben.

Für immer und ewig wird sie nur dieses Gesicht 
sein. Diese Maske.

Emily Dickinson ist eine weiße Leinwand, ein un-
beschriebenes Blatt. Hätte sie am Ende ihres Lebens 
nur Blau getragen, gäbe es nichts über sie zu sagen.
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Mit fünf Jahren reist die kleine Emily Elizabeth 
für ein paar Tage zu ihrer Tante nach Boston. 

Unterwegs gerät ihr Wagen in ein heftiges Unwet-
ter. Blitze zerreißen den schwarzen Himmel, Regen 
prasselt gegen die Scheiben wie kleine Kieselsteine. 
Die Tante drückt das Kind an sich, will es beruhigen. 
Aber die Kleine hat keine Angst. Sie beugt sich fas-
ziniert vor, drückt die Stirn an die kalte Scheibe und 
flüstert: »Feuer.«

Die Fenster im Haus ihrer Tante sind so weit oben, 
dass sie selbst auf Zehenspitzen nur ein Stück weißen 
Himmels sieht. Sie klettert aufs Bett, um unten auf die 
Straße zu schauen, zu den Zwillingsbäumen auf der an-
deren Seite, den Menschen, die über den Fußweg eilen.

Vorsichtig springt sie erst ein Mal hoch, dann ein 
zweites und ein drittes Mal, immer höher, auf der Gän-
sedaunendecke, die weich unter ihrem Gewicht nach-
gibt. Die Straße hüpft im selben Rhythmus wie sie, 
zusammen mit den kleinen Gestalten darauf, wie Zinn-
soldaten, die in einer Schachtel geschüttelt werden.

»Elizabeth!«
Die Tante, in der Tür, sieht zornig aus. Sofort bleibt 

das Kind stehen, baut sich kerzengerade und fest auf 
seinen kurzen Beinen auf und sagt laut und deutlich:

»Ich möchte lieber Emily genannt werden.«

12
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Eine Wanderdrossel landet auf der Fensterbank, 
auf die Emily Brotkrümel gestreut hat. Ihr 

Bauch erinnert an die wunderbaren Apfelsinen, die 
am Weihnachtsabend die Socken am Kamin füllen.

Sie pickt ein Stück Brot, erzählt dann in einer 
Reihe von Trillern eine lange Vogelgeschichte. Es 
geht um Regenwürmer, eine flatterhafte Vogeldame, 
blaugrüne Eier in einem Nest, von denen eines mys-
teriöserweise verschwunden ist. Bebend hört Emily 
zu, mit schief gelegtem Kopf, glänzenden Augen. Sie 
nimmt einen Krümel zwischen Daumen und Zei-
gefinger, führt ihn zum Mund. Es ist ihr die liebste 
Mahlzeit an diesem Tag.
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Wenn sie eine Sünde begeht, ist es jedes Mal die-
selbe: Aus Naschsucht stibitzt sie ein wenig 

von dem Kuchen, der in der Küche abkühlt, oder 
steckt das verbotene Buch ein, das in Vaters Arbeits-
zimmer auf dem Regal vergessen wurde. Mutter lässt 
sich nicht hinters Licht führen und bestraft sie jedes 
Mal auf dieselbe Weise, sie schließt Emily in ihr Zim-
mer ein, ohne jede Ablenkung, wie Kinder sie gern 
mögen. Wenn sie sie wieder herauslässt, merkt sie ih-
rer Tochter keinerlei Reue an. Man muss Emily Di-
ckinson nicht sonderlich gut kennen, um zu erahnen, 
dass es für sie keine Strafe ist, allein mit ihren Gedan-
ken in der Stille eingeschlossen zu sein.

Wenn es ihr gelänge, einen Tag, einen einzigen, ohne 
Streich, böse Tat oder schlimmen Gedanken aus-
zukommen, wäre dieser eine perfekte Tag die Wie-
dergutmachung für ihr ganzes Leben … Aber sie ist 
sich nicht einmal sicher, ob sie artig sein möchte. Die 
Gänseblümchen sind nicht artig, genauso wenig wie 
die Kanadagänse, die in einem großen V über den 
Himmel fliegen. Sie sind besser: wild wie Ackersenf, 
unausrottbar wie Unkraut.

14
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Der Garten raschelt vom Geflüster der Blumen. 
Ein Veilchen kann es nicht fassen, dass es so 

zerrupft ist. Ein anderes klagt, weil die großen Son-
nenblumen ihm das Licht wegnehmen. Ein drittes 
hat es auf die Blütenblätter seiner Nachbarin ab-
gesehen. Zwei Pfingstrosen hecken einen Plan aus, 
um die Ameisen zu vertreiben. Eine lange, blasse 
Lilie hat kalte Füße, die Erde ist ihr zu feucht. Am 
schlimmsten sind die Rosen – verärgert über die Bie-
nen, gestört vom grellen Licht, trunken von ihrem 
eigenen Duft.

Nur die Pusteblumen haben nichts auszusetzen, 
sie freuen sich einfach, dass es sie gibt.

15
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Die Blumen, die die Kinder am Nachmittag ge-
pflückt haben, liegen in einem Weidenkorb. 

Vater nimmt ein Vergissmeinnicht zwischen die blas-
sen Finger und erklärt in seinem Pastorenton: »Wenn 
man sie aufbewahren will, müssen sie zuerst getrock-
net werden.«

Die Blume in Vaters Hand scheint bereits zu wel-
ken. Er legt sie ab und greift nach der Encyclopædia 
Britannica, die von Band 1 bis Band 21 im mittleren 
Regal der Bibliothek steht. Er schlägt den Band auf, 
blättert vorsichtig darin.

»Nach wenigen Monaten haben die Seiten alle 
Feuchtigkeit aufgesaugt, und ihr könnt die Pflanze 
in euer Herbar kleben.«

Emily staunt im Stillen: Bücher trinken also das 
Wasser der Blumen.

In dem dogmatischen Ton, den er anschlägt, wenn 
er andere belehrt – also immer –, fährt Vater fort:

»Ich empfehle euch, ein bekanntes Datum als Sei-
tenzahl zu wählen, damit ihr euch erinnert, wo die 
Blüte liegt. Den Beginn des Hundertjährigen Krie-
ges, zum Beispiel.«

Er wartet.
»1337«, wispern die Kinder im Chor.
Die beiden Ersteren greifen nach einem Buch, le-

gen behutsam die Blütenblätter zwischen die Seiten 

16
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und murmeln leise vor sich hin: »Unabhängigkeits-
erklärung«, »Untergang des Römischen Reiches«, 
»Jahr von Mutters Geburt«.

Allein Emily verteilt die Blumen scheinbar auf gut 
Glück in dem Wörterbuch, das sie sich ausgesucht 
hat. Mit hochgezogenen Augenbrauen beobachtet 
Vater sie einen Moment.

»Wie willst du deine Blumen je wiederfinden, 
wenn du sie willkürlich verteilst?«

Sie lächelt: »Ich finde sie schon.«
Monate später, als sie im tiefsten Winter in der Bi-

bliothek die Blumen des Sommers pflücken, schlägt 
sie, ohne zu zögern, das Wörterbuch auf. Während 
ihre Geschwister Zahlen murmeln, spricht sie ein 
Wort, ein einziges, wie eine Zauberformel: Jasmin, 
und da ist er, der Jasmin.

Emily hat die Wörterbucheinträge illustriert.

17
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Sie bringt Minze, Rosenblätter und Kamillenblü-
ten ins Haus, gibt sie der Mutter, damit die sie 

zum Trocknen in der Küche aufhängt. Diese Pflan-
zen sollen nicht ins Herbar. Sie sollen im Winter ge-
trunken werden.

In einem kleinen Beutel hebt sie die Samen auf, die 
sie im Spätsommer den Vögeln stibitzt hat. Ihr zu-
künftiger Garten.

18
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Mutter ist in der Küche, die Mädchen decken 
den Tisch fürs Abendessen. Vater sitzt schon. 

Am Kopfende, wie es sich gehört; er wartet. Lavinia 
verteilt das Besteck für alle Tage, Emily, hinter ihr, 
hält blauweiße Porzellanteller in der Hand.

»Ts«, macht ihr Vater, nachdem sie seinen Teller 
abgestellt hat.

»Ja, Vater?«
»Ich wüsste gern, warum ich immer diesen ange-

schlagenen Teller bekomme.«
Emily macht kehrt, kneift die Augen zusammen. 

Es stimmt: dem Teller, den sie an seinen Platz gestellt 
hat, fehlt ein winziger Splitter, nicht größer als ein 
Nagelmöndchen.

»Entschuldigung«, sagt sie.
Sie nimmt den Teller, durchquert das Zimmer mit 

ruhigen Schritten, öffnet die Tür zum Garten. Ihr 
Blick fällt auf einen großen, flachen Stein. Sie lässt den 
Teller darauffallen, er zerspringt in tausend Scherben. 
Mit derselben Gelassenheit geht sie zurück, sagt: »Es 
wird nicht wieder vorkommen, versprochen.«

Er schweigt, sprachlos.
Sein Spiegelbild auf der blanken Tischplatte ist ge-

nauso überrascht wie er. Die Porzellanscherben auf 
dem Rasen sehen aus wie die Überbleibsel einer un-
tergegangenen Zivilisation.
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