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Für die Mutigen,
für diejenigen,  

die keine Ungerechtigkeiten akzeptieren,
für all die, die mit einem Lächeln  

und einer Blume in der Hand  
die Zukunft verändern und Hoffnung geben.

Dieses Buch ist für euch.
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Was wird mit der Farbe der Welt verglichen?  
Die Farbe der Welt ist größer  
als das menschliche Gefühl. 

Juan Ramón Jiménez
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Prolog

Den Sonnenuntergang hat Orlando Morosini schon immer 
gemocht. Und auch jetzt, in seinen letzten Stunden, findet 
er ihn herrlich.

Aber was ihn wirklich fasziniert, ist die Energie, die er 
spürt, das Versprechen, das in ihm liegt. Es könnte auch 
gar nicht anders sein, das Ende des Tages muss großar-
tig sein.

Sein Herz stolpert, er hält den Atem an, presst die 
Hand auf diesen Schmerz, als wolle er ihn besänftigen.

Er weiß, dass es keinen Sinn hat.
Er hasst das Zittern seiner Hände, die früher so kraft-

voll und entschlossen waren, er verachtet seine Schwä-
che.

Aber Wunsch und Realität liegen oft weit auseinander. 
Er schließt für einen Moment die Augen.

Was wird er auf der anderen Seite vorfinden? Wird 
es eine Auferstehung für ihn geben? Wird ihm vergeben 
werden? Seine Hände sind blutbefleckt. Er war Soldat, 
kämpfte im Krieg. Er war Richter und Henker.

Wird es für ihn einen Platz im Paradies geben?
Er lächelt, wenn er an dieses Wort denkt.
Er hat das Paradies auf Erden kennengelernt. Seine 

Frau, seine große Liebe.
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Ein Schauder bringt ihn in die Realität zurück, in das 
Leben, das unabänderlich zu Ende geht. Er hat keine 
Angst, eher ist er neugierig. Wenn sie nicht wäre, wäre 
er längst gegangen, so erschöpft ist er. Aber er hat ihr 
etwas versprochen, und dieses Versprechen hat er gehal-
ten. Doch die Zeit ist abgelaufen, und er weiß, dass er 
einen Fehler gemacht hat. Er hätte stärker sein müssen, 
hätte widerstehen müssen, aber er hat ihr nie etwas ab-
schlagen können.

Sie ist seine große Liebe, seine Seelenverwandte. Alles 
andere ist unwichtig.

Er hat nie vergessen, wie sie sich kennengelernt haben.
Er hat nie ihren Duft nach Veilchen und Regen verges-

sen. Dieser Duft liegt süß auf seinen Lippen, wie ihr erster 
Kuss, voller Lachen und Tränen.

Der Schmerz reißt ihn aus den Erinnerungen, wieder 
presst er die Hand auf sein Herz, das Pochen überrascht 
ihn. Wie ein Countdown, denkt er. Wie viele Schläge blei-
ben ihm noch?

Unwichtig, er hat getan, was er tun musste. Wenn sie 
erfahren wird, dass er ihren Wunsch ignoriert hat, wird er 
schon nicht mehr da sein.

»Was machst du hier draußen?«
Er dreht sich langsam um. Trotz ihrer weißen Haare 

und des vom Alter gezeichneten Gesichts ist sie für ihn 
auch jetzt noch die schönste Frau der Welt.

»Komm zu mir.«
Er geht schweigend auf sie zu. Er lächelt sie an, möchte 

ihr die Sorge nehmen. Aber das würde nichts nutzen. Er 
spürt, dass sie Bescheid weiß. Er spürt es an ihren zittern-
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den Fingern, die sich um die seinen schließen. An ihren 
Armen, die ihn umschlingen, als wolle sie ihn festhalten.

»Du solltest dich ausruhen.«
Er lacht, der Schmerz ist kaum noch zu ertragen. »Dazu 

werde ich bald alle Zeit der Welt haben.«
»Hör auf mit dem Blödsinn, das ist nur ein kleiner 

Schwächeanfall, morgen wird es dir besser gehen.«
Morgen. Das Wort, das Hoffnung schenkt.
Er streichelt ihr Gesicht, fährt zärtlich durch ihr Haar.
»Danke.«
Sie reißt die Augen auf, und während sie sich mit Trä-

nen füllen, wird ihm erneut bewusst, was das Leben 
ihm geschenkt hat. »Ich habe Stella geschrieben.« Als er 
die Überraschung in ihrem Blick erkennt, fährt er fort: 
»Wenn sie kommt, musst du ihr zuhören.«

Sie schüttelt alarmiert den Kopf. »Was hast du getan, 
du dummer Mann?«

Er lächelt. Das, was ich schon längst hätte tun sollen. 
Aber das behält er für sich und sagt: »Ich liebe dich, Le-
tizia.«

»Für immer, Orlando. Für immer, mein Liebster.«

11
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1

Orange. Die Farbe des Sonnenaufgangs und des Sonnen­
untergangs. Symbol für Heiterkeit, Wärme, Lebensfreude und 
Tatkraft. Die Farbe der Weisheit und des Bewusstseins.

Der kleine Junge hatte schwarze Locken und große Augen, 
er trug kurze rote Hosen, und seine grüne Jacke hatte 
schon bessere Tage gesehen.

Suchend blickte er sich im Bahnhof um. Die Nase in die 
Luft gestreckt, die Arme auf Schulterhöhe ausgebreitet, 
als wäre er ein Flugzeug.

Stella Marcovaldi erinnerte er an einen Kolibri. Sie 
hatte schon welche gesehen, damals in Brasilien, als sie 
ihren Vater besucht hatte. Irisierendes Gefieder in schim-
merndem Grün, leuchtend blauviolette Flügel, ein langer 
schmaler Schnabel.

Die Kolibris hatten ihr gefallen, wie alles, was sie dort 
gesehen hatte.

Danach hatte sie nach Italien zurückkehren müssen. So 
war es besser gewesen. Sie schob den Gedanken beiseite 
und konzentrierte sich wieder auf den Jungen.

War er tatsächlich allein? Sie wartete eine Weile und sah 
zu dem verwaisten Eingang. Da war niemand. Sie legte 
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den Zeichenblock auf den Schoß und schaute dem Jungen 
hinterher. Er bemerkte ihren Blick, lächelte und winkte 
ihr zu, bis er hinter dem Springbrunnen verschwand.

Plötzlich hörte sie einen Schrei. 
Stella lief rasch zu der Stelle, wo sie ihn zuletzt gese-

hen hatte. Als sie ein Lachen hörte, blieb sie stehen. Der 
schwarze Lockenkopf tauchte hinter der Begrenzungs-
mauer zu den Schienen auf.

»Du Spitzbub«, murmelte sie, lächelte erleichtert und 
ging zur Bank zurück.

Als sie den Zeichenblock wieder aufklappte, ließ sie 
den Blick umherschweifen. Noch immer raste ihr Herz, 
der Schreck steckte ihr in allen Gliedern. Um sich zu be-
ruhigen, konzentrierte sie sich einen Moment auf das 
glänzende rote Leder ihrer heiß geliebten hochhackigen 
Schuhe, bevor sie den Blick wieder nach oben richtete.

Ein flacher Sonnenstrahl brach sich in den Scheiben des 
Oberlichts, es sah aus wie ein Prisma, was ihre Aufmerk-
samkeit weckte.

Während sie das in allen Regenbogenfarben schillernde 
Licht wie ein Wasserfall umhüllte, seufzte sie zufrieden. 
Sie streckte den Arm aus, als wolle sie das irisierende 
Licht berühren.

Wie gerne hätte sie die Essenz dieser Schönheit einge-
fangen! Wie gerne hätte sie ihr Geheimnis gelüftet und es 
nachgebildet. Aber stattdessen blieb ihr nur die Bewunde-
rung. Die Finger reglos, die Hand leer.

Ihr Leben war wie das weiße Blatt des Zeichenblocks 
auf ihrem Schoß.

Ein Windstoß, der ihr durch den weiten Rock fuhr, 
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brachte sie in die Realität zurück. Sie hatte noch Zeit, 
ihr Anschlusszug würde erst in einer halben Stunde kom-
men.

Wieder hielt sie Ausschau nach dem Jungen. Er war zu 
klein, um allein zu bleiben, wo wohl seine Eltern waren? 
Sie hoffte, sie waren nicht ohne ihn abgefahren. Sie hatte 
schon von solchen Fällen gelesen: Gestresste Eltern stei-
gen ohne ihr Kind in den Zug. Aber so etwas geschah an 
großen und stark frequentierten Bahnhöfen; hier gab es 
gerade mal zwei Bahnsteige, und die Fahrgäste ließen sich 
an einer Hand abzählen.

Schließlich steckte sie den Block in die Tasche und ging 
auf den Jungen zu.

»Ciao, ich bin Stella, wie heißt du?«
Er hatte große schwarze Augen und eine Zahnlücke. Er 

lächelte schüchtern.
»Karim.«
Der Name war das Einzige, was sie aus seinem franzö-

sischen Wortschwall heraushörte. Sie konnte gerade mal 
bonjour und merci sagen, bei ihm verstand sie kein Wort.

»Wo sind deine Eltern?«, versuchte sie es noch einmal.
Er deutete auf den Eingang der Bahnhofshalle.
Jenseits der Scheibe sah Stella eine Gruppe Menschen 

stehen. Vielleicht war Karim ungeduldig geworden und 
hatte nicht länger warten wollen, vielleicht beobachteten 
ihn seine Eltern und fragten sich gerade, was die unbe-
kannte Frau von ihm wollte.

»Pass auf die Gleise auf, das ist gefährlich.«
Karim schien zu verstehen und nickte.
Sie setzte sich wieder und schlug den Block auf, doch 
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obwohl sie sich auf das weiße Blatt konzentrierte, hatte 
sie den Jungen im Blick.

»Er könnte sich verletzen, das ist Ihnen klar?«
Die Stimme war tief und voll. Stella hob den Blick, ein 

hochgewachsener Mann stand vor ihr.
Der Unbekannte war elegant gekleidet. Er war ganz auf 

den Jungen konzentriert, als könne er jeden Moment ein-
greifen, falls es nötig wäre.

»Ich glaube, wichtig ist, gut auf ihn aufzupassen.«
»Das sehe ich anders.«
Sie meinte, in seinem Ton ein gewisses Missfallen zu er-

kennen. Oder bildete sie sich das nur ein?
Natürlich machte auch sie sich Sorgen, dass er der he-

rannahenden Lokomotive zu nahe kommen könnte.
»Sie sollten etwas tun«, insistierte der Unbekannte.
Stella musterte ihn aufmerksamer. Er hatte kein Gepäck 

und war an diesem Mittwoch im Oktober wahrscheinlich 
der einzige Passagier, der außer ihr nach Bardolino fahren 
würde. Zu ihrem Ziel.

»Was schlagen Sie vor?«
»Es würde schon reichen, wenn er in Ihrer Nähe bliebe.«
Karim hatte aufgehört herumzuflattern und malte jetzt 

Figuren in die Luft. Stella lächelte in sich hinein. Wenn 
sie sich doch auch von der Fantasie leiten lassen könnte! 
Es war so einfach. Man musste nur einen Finger heben, 
ihn auf das Papier setzen und die Vorstellung lebendig 
werden lassen. So einfach … jedenfalls auf den ersten 
Blick. Und nicht für sie, eine Erkenntnis, die sie traurig 
machte.

»Das geht nicht«, antwortete sie, obwohl sie am liebs-

16
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ten die Hand des Jungen gegriffen und ihn an sich gezo-
gen hätte.

Nein, das durfte sie nicht.
Sie hatte in der Vergangenheit oft genug die Grenzen 

der gesellschaftlichen Normen überschritten, und die 
Konsequenzen hatten sie geradewegs in diesen Wartesaal 
des kleinen Regionalbahnhofs gebracht. Sie hatte alles 
verloren, ihre Wohnung, ihre Arbeit und die Chance, 
eine andere zu finden, zumindest in der näheren Um-
gebung. Aber was ihr am meisten leidtat, war die Tat-
sache, dass die Enkel von Flaminia Valenti, ihrer alten 
Arbeitgeberin, ihre Absichten so gründlich missverstan-
den hatten.

Noch bevor der Mann etwas entgegnen konnte, warf 
sie einen Blick auf die Uhr und suchte nach ihrem Zug, der 
soeben eingefahren war. Gerade mal ein Waggon hinter 
der Lokomotive. Welch ein Unterschied zu den Schnell-
zügen, mit denen sie früher unterwegs gewesen war. Aber 
an diesem beschaulichen Ort war ohnehin alles anders.

Das in die Jahre gekommene Bahnhofsgebäude machte 
trotz allem einen gepflegten Eindruck. Auf den massiven 
hohen Mauern ruhte eine rot und gelb gestrichene Gewöl-
bedecke. Dazu schmiedeeiserne Leuchten und Tontöpfe 
mit Geranien, um die sich offensichtlich jemand küm-
merte, denn die Blätter waren leuchtend grün, die Blüten-
knospen kurz vor dem Aufbrechen. Die Fenster mit den 
dekorativen Holzrahmen zeigten zur Straße. Und es roch 
gut. Nach Most, wenn sie sich nicht irrte. Stella erinnerte 
sich an die mit Weinstöcken bewachsenen Hügel, die sie 
auf der Fahrt hierher gesehen hatte.

17
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»Wissen Sie zufällig, ob es noch andere Züge nach Bar-
dolino gibt?«, fragte sie.

»Das ist der letzte. Der nächste Zug geht erst morgen 
früh.«

Viel Zeit hatte sie nicht mehr.
»Ist es hier immer so leer?«
»Nein, normalerweise ist hier mehr los, aber wir befin-

den uns in der Nebensaison.«
Es waren noch ein paar Passagiere gekommen, die auf 

dem gegenüberliegenden Bahnsteig warteten, den man 
durch eine Unterführung erreichen konnte.

Der Unbekannte stand nach wie vor immer neben ihr, 
die Augen auf Karim gerichtet.

Stella blickte sich um, sie spürte, wie erschöpft sie war. 
Aber es war nicht allein die beschwerliche Reise, die auf 
ihr lastete.

Es war etwas tief in ihr drin.
Die Gleise verließen den Bahnhof und verloren sich in 

der Ferne, reichten bis zum Horizont. Sie wirkten endlos 
lang, seit Stunden schien hier niemand mehr unterwegs 
gewesen zu sein. Auf den umliegenden Feldern lag sanf-
ter Nebel. Eine Grenze oder ein Übergang, je nachdem, 
was man suchte. Einsam stehende Bäume ähnelten schat-
tenhaften Scherenschnitten. Eine monotone Szenerie, als 
hätte das milchige Grau alle Farben verschluckt. Eine me-
lancholische Landschaft und im scharfen Kontrast dazu 
der wie aus einem Märchenbuch entsprungene, zauber-
hafte kleine Bahnhof.

Sein und Schein, dachte sie, eines spiegelte sich im 
anderen, sie waren sich ähnlich und doch verschieden. 

18
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Dieser Gedanke bereitete ihr Sorgen, und sie konzen
trierte sich auf die Umgebung, um ihn zu verscheuchen.

Sie war das erste Mal hier.
Sonst fuhr sie mit dem Auto zu ihrer Großtante Letizia, 

aber dieses Mal hatte ihr Besuch einen anderen Hinter-
grund. Vor einigen Monaten hatte sie den Zeichenblock 
und eine Fahrkarte geschickt bekommen. Ein merkwür-
diges Geschenk ihres Onkels Orlando, Letizias Ehemann, 
der vor Kurzem gestorben war. Ein Erbe, das sie noch vor 
seinem Tod erhalten hatte.

Sie hatte sich spontan entschieden und vor ein paar 
Wochen ihren Citroën verkauft. Ein Schatten huschte 
über ihr Gesicht. Sie strich die Falten des Rockes glatt, 
atmete tief durch und richtete sich auf. Dann warf sie dem 
Mann neben sich einen Blick zu.

Ein merkwürdiger Typ, dachte Stella. Einer von denen, 
die man in öffentlichen Verkehrsmitteln nicht erwartet.

Das war der letzte Zug. Sie lotete ihre Optionen aus, 
viele waren es nicht. Sie durfte ihn nicht verpassen, aber 
gleichzeitig machte sie sich Sorgen, den Jungen allein zu 
lassen.

Das geht dich nichts an.
Wie oft hatte sie sich diesen Satz schon gesagt? Unzäh-

lige Male.
Aber er ging sie doch etwas an.
So war sie eben. Ständig interagierte sie mit der Welt, 

die sie umgab. Dagegen konnte sie nichts tun, und wenn 
sie ehrlich mit sich war, wollte sie das auch nicht.

In diesem Moment blieb ihr Blick am Stoff ihres Rockes 
hängen. Schmale gelbe Streifen wechselten sich mit brei-

19
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teren in Rosa und Blau ab. Gelb für die Heiterkeit, Rosa 
für den Trost, Blau für die Seelenruhe.

Die Farben waren ihre Wegweiser, sie spürte ihre Es-
senz, erkannte sie in anderen Menschen. Farben waren 
ihre Welt.

So war es jedenfalls früher gewesen. Aber jetzt? Sie 
wusste es nicht genau, deshalb versuchte sie, nicht darü
ber nachzudenken.

Mit der Fingerspitze fuhr sie nachdenklich über das 
Streifenmuster.

Der Mann war immer noch da, nur wenige Schritte 
entfernt.

Allein.
Genau wie sie.
»Die Touristen wissen nicht, was sie versäumen«, flüs-

terte sie und hob den Blick, als wolle sie das Gespräch 
wieder aufnehmen. »Im Herbst verändert sich der See, 
er zeigt sich ganz anders als zu den übrigen Jahreszeiten. 
Man kann so viel Überraschendes finden, dort, wo nie-
mand hinschaut. Die Farben wirken wärmer, die Sonne 
zeigt ein liebenswürdiges Gesicht.«

Der Unbekannte sah sie überrascht an. »Liebenswür-
dig … ein seltsames Adjektiv in diesem Zusammenhang.«

In seiner tiefen Stimme lag etwas, das sie nicht recht 
einordnen konnte. Sie betrachtete ihn genauer. Von die-
sem Mann ging etwas Besonderes aus, sein ernster Blick 
wirkte irgendwie abwesend. In der Hand hielt er eine ab-
gewetzte Ledertasche, den Griff hatte er fest umklam-
mert. Sie musste ihm sehr wichtig sein.

Sie stand auf und rieb sich die steif gewordenen Arme, 

20
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andere Kinder rannten auf Karim zu. »Endlich«, jubelte 
er und lachte, »ich dachte schon, ihr kämt nicht mehr!«

Kurze Zeit später verließ Karim den Bahnhof, an der 
Hand eines Paares, wohl seine Eltern, die Ähnlichkeit war 
unverkennbar. 

Der Unbekannte drehte sich zu ihr um. »Das war gar 
nicht Ihr Kind?«

»Offensichtlich nicht.«
»Warum haben Sie das nicht gesagt?«
»Weil Sie mich nicht gefragt haben. Und warum sollte 

ich mit Ihnen über ein fremdes Kind sprechen?«
Er blickte sie an, als habe sie den Verstand verloren.
Ihr war klar, dass ihre Worte irgendwie merkwürdig 

klangen, aber sie wollte ihn aus der Reserve locken und 
zum Lachen bringen. Das schien er schon länger nicht 
mehr getan zu haben.

Ein scharfer Pfiff riss sie auf ihren Gedanken. Sie sah 
sich um und bemerkte auf dem gegenüberliegenden Bahn-
steig einige Nachzügler, die im letzten Moment in den 
Wagen stiegen.

»Du meine Güte, der Zug fährt ab!«
»Wir müssen uns beeilen, geben Sie mir Ihren Koffer!«
Stella rannte durch die Unterführung, sie wollte sich 

nicht mal vorstellen, die Nacht hier zu verbringen.
Sie hatte es fast geschafft, nur noch ein paar Meter, hof-

fentlich hatte sie Glück. Sie rannte weiter, dann blieb sie 
keuchend stehen. 

Der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Sie sah ihm 
nach, während er immer schneller wurde.

»Nicht zu glauben!«, rief sie.

21
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Sie hatte ihn um einen Wimpernschlag verpasst.
Verzweifelt ließ sie die Arme sinken, eine Geste zwi-

schen Resignation und Galgenhumor. Die Tasche rutschte 
ihr aus der Hand und fiel zu Boden.

»Alles in Ordnung?«
»Wie bitte?«, sie hob den Blick.
»Versuchen Sie, tief zu atmen, Sie sehen aus, als wür-

den Sie gleich in Ohnmacht fallen.«
Stella war in der Tat schwindlig. Sie wollte gerade nach 

der Tasche greifen, doch der Fremde kam ihr zuvor.
»Lassen Sie, ich mache das.« Er beugte sich nach unten. 

»Sie hätten sich wehtun können, bei dem Tempo, mit dem 
Sie die Treppe hinuntergerast sind«, sagte er, während er 
ihre Sachen auflas.

»Das gilt auch für Sie.«
»Ich musste Ihnen folgen, ich hatte keine Wahl, Sie hät-

ten sich umbringen können.«
»Sie sind ein Held.«
Der Mann zögerte. »Na ja, eher der übliche Durchschnitt, 

würde ich sagen.«
»Das glaube ich nicht. Sonst säßen Sie jetzt im Zug und 

würden gemütlich Ihrem Ziel entgegenfahren.«
»Ich halte es für meine Pflicht, Sie nicht im Stich zu 

lassen.«
»Das ging mir mit dem Jungen genauso.«
Er schüttelte den Kopf. »Bei mir ist das etwas anderes. 

Ich bin darauf geeicht, das hat mit meiner Arbeit zu tun.«
»Aber haben wir dieses Gefühl nicht alle, wenn wir 

ein Kind sehen, das offensichtlich ohne Eltern unterwegs 
ist?«

22
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»Sie hätten sich an jemanden wenden können.«
»Ich habe Karim gefragt, so heißt er übrigens, wo seine 

Eltern sind, aber er wirkte ganz entspannt und schien nur 
den Bahnhof erkunden zu wollen.«

Der Mann war mit der Antwort offensichtlich unzu-
frieden.

»Das hättest du mir wirklich sagen können.«
Unvermittelt war er ins Du gewechselt, seine Anspan-

nung war gewichen und hatte einer gewissen Verlegenheit 
Platz gemacht. Stella lächelte ihn an.

»Du wirktest so besorgt … es hat mir Spaß gemacht, 
mir deine Gedanken auszumalen.«

»Das kann ich mir gut vorstellen. Ich habe mich wie ein 
Idiot benommen.«

»Da irrst du dich. Ich finde es gut, wenn sich jemand 
kümmert. Die meisten Leute hätten weggeschaut und sich 
nicht um Karim geschert.«

Er schwieg eine Weile, dann stand er auf und hielt ihr 
die Tasche hin. »Bitte.«

»Danke.«
»Wir sollten etwas essen und dabei überlegen, wie es 

weitergeht, oder?«
Etwas anderes blieb ihnen ohnehin nicht übrig, dachte 

Stella und sah sich um.
Er deutete auf den Ausgang. »Gehen wir?«
»Ja. Aber warum hast du dich so aufgeregt? In meiner 

Welt lacht man höchstens darüber, wenn man als Held 
bezeichnet wird.«

»Ich lebe aber nicht in deiner Welt, ich bin kein Held 
und hasse dieses Wort.«

23
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Eine so schroffe Reaktion hatte Stella nicht erwartet, 
sie ging langsamer. »Es tut mir leid.« 

»Das ist kompliziert«, erwiderte er nach einer Weile. 
»Auf den ersten Blick wirktest du so sorglos, als wäre die 
Situation für dich ganz normal.«

War das eine Entschuldigung? Daran war sie nicht ge-
wöhnt.

»Es hat mit dem Rock zu tun … diesen Effekt hat er 
auf alle.« Sie sagte das ganz spontan, denn es stimmte. 
Die Kleidung war ihre Rüstung, der Panzer, hinter dem sie 
sich versteckte. Bunt, heiter, fast ein wenig frivol.

»Der Rock?«, fragte er verwundert.
Stella senkte den Blick. »Menschen haben für alles 

feste Maßstäbe, Kleidung eingeschlossen. Entweder ge-
hörst du dazu oder bist draußen. Ich bin im Allgemeinen 
draußen.« Sie winkte ab. »Aber das fällt mir schon gar 
nicht mehr auf.«

Einen Augenblick lang schien er nach einem Ausweg 
zu suchen, aber statt zu gehen, wie es in dieser Situation 
andere getan hätten, blieb er.

Stella war erleichtert. Äußerlichkeiten schienen ihm 
nicht so wichtig zu sein, stattdessen wirkte er entschlossen. 
Jetzt war es gar nicht mehr so schlimm, den Zug verpasst 
zu haben.

»Ich verstehe nicht.«
Nein, sicher nicht. Wie könnte er auch …
»Ich … ich habe oft Schwierigkeiten, die Grenzen zu 

erkennen.«
»Ich nehme an, das geht vielen so. Aber ist die Meinung 

der anderen wirklich so wichtig?«

24
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Stella nickte schweigend. Es kam nicht so sehr darauf 
an, was die Leute sagten, sondern wie sie es sagten. Wie 
vertrauenerweckend seine Stimme klang!

Sie hatte das Gefühl, ihn schon ewig zu kennen. Ihn zu 
verstehen, eine Erkenntnis, die ihr Angst machte. Denn 
im Grunde war er ein Fremder. Sie kannte nicht mal sei-
nen Namen.

Sie standen jetzt auf dem Bahnhofsvorplatz. Stella frös-
telte.

Die Laternen warfen mattes Licht auf das Kopfstein-
pflaster, keine Menschenseele weit und breit.

»Es ist bestimmt zu spät, ein Auto zu leihen«, mur-
melte sie.

»Ganz sicher.«
»Ein Taxi?«, fragte sie hoffnungsvoll.
Er schüttelte den Kopf. »Um diese Uhrzeit kommt nie-

mand mehr, auch nicht aus Verona. Die Hotels sind in der 
Nebensaison geschlossen.«

»So ein Mist.«
Was sollte sie jetzt tun?, fragte sie sich besorgt. Welche 

Optionen blieben ihr? Es gab niemanden, den sie anru-
fen, niemanden, der ihr helfen konnte. Nach einer Weile 
straffte sie die Schultern. Sie würde es schon schaffen, wie 
immer. Außerdem war sie nicht allein. Sie sah ihren Be-
gleiter an, und ihre Blicke trafen sich.

Sie schwiegen, zwischen ihnen standen viele unausge-
sprochene Worte. Und noch mehr Fragen. Stella hasste 
solche Situationen. Aber heute nicht.

»Warum magst du keine Helden?«
Er hob den Blick und seufzte. »Wenn du mir versprichst, 
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das Thema zu wechseln, lade ich dich zum Abendessen 
ein. Dann schauen wir mal, wo wir die Nacht verbringen 
können. Was meinst du?«

Es hätte schlimmer kommen können, dachte sie.
»In Ordnung. Aber ich mag Helden, die Welt hat nicht 

genug davon.«
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2

Elfenbein. Eine Beimischung zu Weiß, ein Hauch Gelb,  
das es strahlen lässt. Elegant, einladend, beruhigend.  
Die Farbe der Gastfreundschaft.

»Ich bin Arzt.«
Ah, das erklärte einiges. Stella begann sein Verhalten 

besser zu verstehen und entspannte sich. 
»Ich heiße Alexander, und du?«
»Stella.«
»Und was machst du, Stella?«
Sie lächelte erleichtert, zum Glück hatte er sich eine 

Bemerkung über ihren Namen verkniffen und ihr auch 
nichts über Sterne erzählt.

»Was mache ich … was habe ich gemacht, oder besser, 
was werde ich machen …«

Sie dachte nach. Die Frage war auf den ersten Blick ein-
fach. Aber sie zu beantworten? Das warf weitere schmerz-
hafte Fragen auf.

»Ich … Das ist kompliziert.«
»Du musst mir nicht antworten.«
»Nein, das ist es nicht, versteh mich nicht falsch, ich bin 

gerade in einer Krise, mit der ich nicht gerechnet hatte.« 
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Sie vergrub das Gesicht in den Händen und blickte ihn 
durch die Finger hindurch an. Alexander nickte verständ-
nisvoll und hörte konzentriert zu.

»Ich habe noch nie mit jemandem über diese schwie-
rige Zeit gesprochen.«

Auch nicht mit ihrer Mutter, schon gar nicht mit ihrem 
Vater. Sie hatte alles für sich behalten, die Vorwürfe, so-
gar die Beleidigungen stillschweigend hinuntergeschluckt. 
Dabei hatte sie auf eine Versöhnung mit den Enkeln von 
Flaminia gehofft, darauf, dass sich alles klären würde. 
Doch vergebens, jegliche Versuche waren gescheitert.

Er lächelte aufmunternd.
Stella entspannte sich: »Ich war die persönliche Assis-

tentin der Besitzerin eines Kunstgewerbegeschäfts … Sie 
hieß Flaminia, ein schöner Name, nicht wahr?« Sie hielt 
inne. »Ich habe auch die Finanzen geregelt, sie hat mir 
blind vertraut.« Ihr wurde bewusst, wie verworren das 
für ihn klingen musste. Aber alles war unvermittelt auf 
sie eingestürzt, sie hatte es immer noch nicht verarbeiten 
können, so sehr hatte sie ihre Arbeit geschätzt und Fla-
minia verehrt. Sie machte sich Sorgen um sie. »Ich weiß 
nicht, wie ich es beschreiben soll …«, sie hob den Blick 
und versank in seinen aufmerksamen, ernsten Augen.

»Du erzählst in der Vergangenheitsform.«
»Sie haben mich entlassen.«
Die beiden waren so lange herumgelaufen, bis der 

Hunger, die Kälte und ein plötzlicher Regenschauer sie 
dazu gedrängt hatten, sich ein Dach über dem Kopf zu 
suchen. In einem bescheidenen Lokal hatten sie gegrilltes 
Gemüse und Pommes gegessen, außer ihnen war fast nie-
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mand mehr da. Hin und wieder schaute der Kellner vor-
bei, es war offensichtlich, dass er gerne schließen würde. 
Lange würden sie nicht mehr bleiben können.

»Am Anfang war ich Verkäuferin, habe Gemälde und 
Kunstpostkarten verkauft sowie Events geplant. Später 
habe ich auch Anregungen zu Techniken und Farben ge-
geben.«

»Und was ist dann passiert?«
Stella blickte traurig, ihre Finger umklammerten die 

Papierserviette. »Ich bin zu weit gegangen, habe mich in 
Dinge eingemischt, die mich nichts angingen.«

Ich habe mich für jemanden gehalten, der ich nicht war.
Ich habe etwas missverstanden.
Aber das sagte sie nicht. Der Schmerz saß tief in ihrem 

Hals, sie schluckte ihn mit ihrer Limonade herunter. Sie 
schmeckte vorzüglich, der Kellner hatte sie frisch zube-
reitet.

»Das verstehe ich nicht.«
Sie auch nicht. Sie verstand nicht, warum alles kaputt-

gegangen war.
»Meine ehemalige Arbeitgeberin ist eine Künstlerin. Sie 

ist um die Welt gereist und hat alle möglichen Menschen 
kennengelernt, vor allem Frauen.« Die Erinnerungen und 
mit ihnen die Gefühle überfluteten sie. »Für sie war Kre-
ativität ein Lebenselixier, das hat mich von Anfang an 
fasziniert. Ich habe selbst gemalt und sogar Unterricht 
gegeben, nichts allzu Schwieriges, da konnte jeder mit-
machen.«

»Du bist Malerin?«
Sie riss überrascht die Augen auf. »Wie bitte? Nein! 
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Wie kommst du darauf! Ich … nein. Ich bin keine Male-
rin.« Sie bemerkte, dass sie laut geworden war, senkte den 
Blick, ihre Hände zitterten. Sie musste sich beherrschen.

Peinliche Stille machte sich zwischen ihnen breit. Stella 
rutschte nervös auf ihrem Stuhl herum, den Blick in die 
Ferne gerichtet, sie war angespannt.

»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte Alexander 
leise.

»Wie? Nein, sicher nicht.«
Er sah sie verwirrt an. »Wir können gerne das Thema 

wechseln, wenn du möchtest.«
Stella brauchte noch einen Moment, bis sie weiter-

sprach. »Von einem Tag auf den anderen war alles vorbei. 
Flaminias Enkel haben … meine Kompetenzen für nicht 
ausreichend gehalten, das Geschäft geschlossen und mich 
entlassen. Dann haben sie alles selbst in die Hand genom-
men und sind bei ihr eingezogen. Ich wohnte neben ihr 
und musste rasch die Wohnung räumen. Sie haben nur 
darauf gewartet, bis ich endlich weg war.«

»Und die Signora selbst hatte dazu nichts zu sagen?«
Stella spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen, 

und zwang sich zu einem Lächeln. »Sie ist eine alte Frau. 
Ihre Familie trifft jetzt die Entscheidungen. Vielleicht ist 
das auch gut so.«

»Aber dir geht es schlecht damit.«
Wenn es nur das wäre, dachte Stella.
»Und deshalb bist du auf Reisen?«
War das der wirkliche Grund?, fragte sich Stella. 

»Nicht nur. Ich suche nach etwas anderem, nach einer 
neuen Herausforderung. »Ich bin auf dem Weg.«
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»Und wohin?«
Sie schwieg einen Moment und erwiderte dann: »Der 

Zug, den ich verpasst habe, hätte mich zum Ziel der ers-
ten Etappe meiner Reise gebracht. Danach möchte ich 
ins Ausland, wohin genau, weiß ich noch nicht. Ich war 
schon immer gerne unterwegs.«

Alexander strich ihr über die Hand, das half ihr, die 
Fassung wiederzugewinnen.

Sie war überrascht, wie warm und rau seine Finger 
waren.

»Alle Probleme hinter sich zu lassen wirkt auf den ers-
ten Blick wie eine gute Lösung«, sagte er leise.

Die Worte waren nicht einfach so dahingesagt. Das be-
wiesen die Färbung seiner Stimme, sein Blick, seine An-
spannung. Sie fragte sich, wovor ein Mann wie er weg-
laufen sollte.

»Aber nicht immer, oder?«
Alexander zuckte mit den Schultern, auch das wirkte 

kontrolliert, wie alles an ihm.
Sie wusste nicht, woher sie diese Erkenntnis nahm, 

immerhin hatten sie sich heute das erste Mal gesehen. 
Und doch wurde sie das Gefühl nicht los, ihn gut ein-
schätzen zu können, zu wissen, was er fühlte.

»Es hängt davon ab, ob man sich selbst belügen kann. 
Einige können das besser als andere.«

Wie zynisch. »Warum bist du so hart?«
»Weil ich die Dinge sehe, wie sie sind. In meinem Fall 

funktioniert das mit dem Regenbogen nicht. Tut mir leid, 
ich will dir nicht zu nahe treten.«

Stella errötete. »Manchmal kann ein Regenbogen dir 
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Kraft geben, damit du weitermachen kannst. Er ist für 
jeden erreichbar. Eine neue Farbe, eine andere Farbe, die 
dir Licht schenkt, und der Tag wandelt sich.«

Sie schwieg, von sich selbst überrascht.
Was redete sie denn da?
Das war vielleicht einmal so gewesen, aber es war vor-

bei. Schon lange.
Alexander lächelte gequält, ein kaum wahrnehmbares 

Verziehen der Lippen. Sein Gesichtsausdruck hatte nichts 
Heiteres. 

»Nicht für alle. Nicht für mich.«
Er wirkte traurig, fast verzweifelt. Sie streckte den Arm 

aus, und jetzt war sie es, die ihre Hand auf seine legte. Als 
er den Blick hob, zog sie sie zurück.

Die Spannung zwischen ihnen war mit Händen zu grei-
fen.

»Möchtest du darüber sprechen?«
Sie spürte, wie er erstarrte, sich von ihr entfernte. Auch 

den Blick, der bis zu diesem Moment auf ihr geruht hatte, 
wandte er ab und schaute verloren auf einen Punkt hin-
ter ihr.

Vielleicht war sie zu weit gegangen, überlegte Stella. 
Vielleicht hätte sie weiter über Belanglosigkeiten sprechen 
sollen. Aber sie verschwendete nicht gerne ihre Worte. 
Banalitäten waren ihr ein Graus. 

Alexander wirkte noch immer abwesend. Plötzlich gab er 
sich einen Ruck und fuhr sich mit den Händen über die 
Augen, als ob er sich von etwas befreien wollte.

»In meinem Beruf musst du oft Entscheidungen fällen, 
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die das Leben eines anderen Menschen betreffen. Da gibt 
es keinen Raum für Fantasie.«

Seine Stimme klang unbeteiligt, die Augen waren jetzt 
kalt und hart.

Stella hielt den Atem an. Ihre Finger verschränkten 
sich, als ob sie Trost suchten.

In seinen Worten lag etwas von fundamentaler Bedeu-
tung.

Ein großer Schmerz.
Das Gefühl, er könnte aufstehen und weggehen, lähmte 

sie. Sie wartete und hoffte, er würde bleiben.
Er drückte den Rücken gegen die Stuhllehne, sein Blick 

verlor sich in der Dunkelheit der Nacht. »Ein einziger 
Fehler kann fatal sein. Plötzlich bekommt das Wort ›end-
gültig‹ eine existenzielle Bedeutung, der du dich nicht ent-
ziehen kannst.«

Es gab nichts, was sie sagen konnte, um die Schwere 
dieser Aussage zu entkräften, deshalb schwieg sie.

»Das ist kein gutes Gesprächsthema. Tut mir leid, ich 
weiß auch nicht, warum ich dir das erzähle.« Er fühlte 
sich offensichtlich unbehaglich.

»Wir kennen uns kaum, haben gerade mal unsere Na-
men ausgetauscht, wahrscheinlich werden wir uns nie 
wiedersehen. Vor diesem Hintergrund ist es einfacher, sich 
zu öffnen, findest du nicht? Es ist sogar befreiend. Wir 
haben keine Urteile und auch keine Vorwürfe zu erwar-
ten. Zwischen uns muss nichts geklärt werden.«

Sie fragte sich, ob sie das zu ihm oder vielmehr zu sich 
selbst sagte. Das Schweigen zwischen ihnen vibrierte wie 
eine gespannte Saite.
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»Das fände ich schade«, sagte er nach einer Weile.
»Was?«, fragte sie verwirrt.
»Dich nicht wiederzusehen.«
Stella wollte gerade etwas erwidern, als er ihr eine Lo-

cke hinters Ohr strich. Dann erstarrte er, als ob ihm ge-
rade klar geworden wäre, was er da getan hatte. »Ich bin 
unmöglich, entschuldige.«

Sie antwortete nicht, noch immer spürte sie seine 
Wärme, das Gefühl seiner Finger in ihren Haaren. Sie 
wollte keine Entschuldigung. Sie wollte … etwas anderes.

»Glaubst du an Schicksal?«, fragte sie.
Alexander schüttelte den Kopf. »Nein, wir bestimmen 

unsere Zukunft selbst.«
»Das ist traurig, findest du nicht? Ich meine, es ist trau-

rig zu denken, dass alles Schlimme, was passiert, allein 
unsere Schuld ist, dass wir dafür verantwortlich sind. Das 
ist ungerecht.«

»Gerechtigkeit ist eine Utopie.«
»Das klingt sehr hart.«
Er verzog das Gesicht. »Nicht hart genug, das kannst 

du mir glauben.« Er blickte wieder nach draußen in die 
Nacht, durch das Fenster fiel ein wenig Licht auf die 
Straße. »Ein schöner Abend«, sagte er.

»Wir haben den Zug verpasst, der Oktober glaubt, er 
wäre der Januar, und wir haben kein Zimmer für die Nacht. 
Schön scheint mir da nicht das richtige Wort zu sein.«

»Es hat aufgehört zu regnen, der Wind ist abgeflaut, 
wir könnten unser Gespräch draußen fortsetzen, was 
meinst du?« Alexander legte den Kopf schief und lächelte.

Stella wäre lieber noch eine Weile im Warmen geblie-

34

9783734111532_0.1_INH_Caboni_Gluecksmalerin.indd   349783734111532_0.1_INH_Caboni_Gluecksmalerin.indd   34 14.04.22   15:2714.04.22   15:27



ben, doch ihr war klar, dass der Kellner bald die Geduld 
verlieren und sie vor die Tür setzen würde. Die Küche 
hatte schon vor geraumer Zeit geschlossen.

»Wenn es sein muss …«
Er sah sie amüsiert an, wirkte jetzt ruhiger.

Draußen war es gar nicht so kalt. Stella atmete tief durch 
und sah sich um. Der Regen schien die Kälte vertrieben zu 
haben, das Straßenpflaster, die Sterne und sogar die Luft 
wirkten wie blank geputzt. Alexander hatten den Knoten 
der Krawatte gelöst und wirkte gelöster.

Stella sinnierte über das, was er ihr anvertraut hatte. 
Was bedeutete es, die Verantwortung für das Leben eines 
anderen Menschen zu tragen?

Allein die Vorstellung machte ihr Angst.
Etwas veränderte sich in ihr, schuf neue Verbindungen. 

Sie betrachtete Alexander, der neben ihr ging, die Hände 
in den Taschen vergraben. Er war Arzt, hatte er gesagt. 
Aber sie erkannte auch den fürsorglichen und liebenswer-
ten Menschen, der sich hinter einer Fassade versteckte.

Ein Mann, der sich um andere kümmerte und bereit 
war, Verantwortung zu übernehmen.

»Dein Name klingt außergewöhnlich«, sagte sie plötz-
lich.

Alexander hob den Blick und lächelte sie an. »Meine 
Großeltern leben hier in der Nähe, aber ich bin in England 
geboren und aufgewachsen.«

Obwohl sie sich schon lange unterhalten hatten, wusste 
sie kaum etwas über ihn.

»Machst du Ferien?«
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»Wie bitte? Nein. Ich arbeite hier in der Nähe im Kran-
kenhaus. Ich vertrete einen Kollegen, der sich für eine 
gewisse Zeit hat beurlauben lassen. Wenn es spät wird, 
nehme ich den Zug.« Er hielt inne. »Da trifft man interes
sante Leute.«

Stella lachte, und er stimmte mit ein.
»Ich probiere … etwas aus«, sagte er wieder ernst, »ich 

liebe den See, er lässt mich zur Ruhe kommen, das ist 
schön.«

Wenngleich sie gerne mehr gewusst hätte, stellte Stella 
keine Fragen. Beim Gehen dachte sie darüber nach, wie 
schön die hell erleuchteten Straßen waren, wie traurig 
seine Stimme geklungen hatte.

Er bemerkte ihren Blick.
»Komm, gehen wir da lang«, sagte er.
Auf dem Platz vor ihnen stand ein Kinderkarussell, das 

mit einer Plane abgedeckt war. Ein Relikt aus der Ver-
gangenheit mit Pferden, Einhörnern und einem Glocken-
spiel – wie die Spieluhr aus ihrer Kinderzeit.

»Hier lang«, sagte er.
Eine Kirchenglocke läutete, Stella zählte.
»Drück uns die Daumen«, sagte er und lächelte.
»Kennst du ein Lokal, das jetzt noch offen hat?«, fragte 

sie perplex.
»Ich bin Arzt im Schichtdienst, da ist ein heißer Kaffee 

lebenswichtig. Dafür ist kein Weg zu weit.«
Das Licht einer Leuchtreklame durchbrach die Dun-

kelheit: Caffetteria Pasticceria Rinaldi. Als sie eintraten, 
wunderte sich Stella über die vielen Gäste. Einige nick-
ten Alexander zu, ein Mann stand auf und drückte ihm 
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die Hand. Auch der Besitzer wirkte vertraut mit ihm und 
schien ihn sehr zu schätzen. Ihr ging es genauso. Ob man 
ihr das wohl ansah?

»Möchtest du etwas Süßes?«
Gesund war das nicht, aber das Abendessen lag eine 

gefühlte Ewigkeit zurück. Sie waren lange spazieren ge-
gangen und hatten geredet, was sie selbst überraschte, 
denn sonst sprach sie nicht viel über sich, schon gar nicht 
mit einem Fremden, den sie gerade erst kennengelernt 
hatte. Aber bei Alexander war es ihr leichtgefallen, viel-
leicht sogar zu leicht.

Die Stunden waren verflogen, eine ganze Nacht war 
vergangen, ohne dass sie es gemerkt hatte.

»Ja, danke. Ein Croissant mit Marmelade.«
»Nehme ich auch.«
Ein müde wirkender junger Mann servierte ihnen lä-

chelnd den Kaffee, dazu einige Kekse, die, wenn sie nur 
halb so lecker schmeckten, wie sie aussahen, den Erfolg 
des Lokals erklärten.

Stella sog den köstlichen Duft ein, ein beruhigendes 
Gefühl.

Sie saßen in der Nähe des Fensters, und während die 
Morgendämmerung den Himmel rosa färbte, füllte sich 
der Gastraum.

»Für ein kleines Dorf ist hier einiges los.«
»Das Krankenhaus ist nicht weit, und hier kann man 

gut frühstücken.«
»Was genau ist dein Fachgebiet?«, fragte sie nach kur-

zem Zögern.
Alexander spielte mit seinem Löffel. »Ich bin Chirurg.«
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Sie hätte nicht so direkt fragen sollen, er sprach offen-
sichtlich nicht gerne über seine Arbeit.

»Hast du schon eine Idee, was du zukünftig machen 
möchtest?«, wechselte er das Thema.

Ein wenig überrascht schüttelte sie den Kopf. »Nein, 
viele Kompetenzen habe ich ohnehin nicht.« Wenn sie 
ehrlich zu sich selbst war, musste sie zugeben, dass sie gar 
nichts Konkretes vorzuweisen hatte. Und Ehrgeiz hatte sie 
auch keinen. Sie fühlte sich leer und verloren.

»In gewissem Sinne ist das sogar besser. Dann kannst 
du dich umsehen und frei entscheiden. Ich wusste immer 
schon, dass ich Arzt werden würde: mein Großvater, 
meine Eltern, alles Ärzte.«

»Beide Eltern?«
»Ja, meine Schwester auch. Unsere Familie fühlt sich 

irgendwie dazu berufen.«
»Irgendwie?«
»Eine Tradition, ein Bedürfnis … sagen wir es lieber so.«
Ein Bedürfnis. Dieses Gefühl war ihr nicht fremd. Ihr 

Bedürfnis drängte sie dazu, alles zu tun, damit die Dinge 
an ihrem Platz waren. Aber da musste doch noch mehr 
sein. Und vielleicht würde sie es finden. Vielleicht. »Das 
Leben erfordert Kompromisse, unsere Bedürfnisse müs-
sen wir beiseitestellen.« Ihre Stimme klang dünn, selbst 
in ihren Ohren war sie nicht überzeugend. Aber das war 
die Realität, sie konnte nichts dagegen tun.

»Merkwürdig, dass gerade du das sagst«, meinte Alex
ander nach kurzem Schweigen.

»Das verstehe ich nicht.«
»So bist du gar nicht.«
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