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In Erinnerung an Fraser Macnaught






Ich habe zwei Leben in vollen Ziigen gelebt
und hundert Mal zu viel geliebt. Ich habe die
Schénheit der Welt geschliirft wie eine Auster.

Wollte beweisen, dass ich mehr wert bin als das
Schlimmste, was ich je getan habe. Aber nachts,
im unbarmherzigen Dunkel, wenn ich mit mir
allein bin, ist das Schlimmste dennoch das
Einzige, was zdhlt.

Guy LEsTER






20. Mai 1948

Falls Vera vor Harry ankommt, wird sich ihr ganzes Le-
ben dndern. Eve sitzt da und wartet. Eigentlich sollte sie
draullen sein und die Wische von der Leine nehmen, be-
vor sie vollkommen durchweicht ist, aber Eve sitzt da wie
aufs Sofa geklebt. Ihre Augen verfolgen das langsame Vo-
rankommen der zwel Regentropfen auf der Scheibe, bis
sie sich unten zusammentun, Vera mit Harry eins wird,
ohne jedoch den Triumph davongetragen zu haben. Ein
kurzes enttduschtes Ziehen im Bauch.

Aber hatte sie diese Losung nicht als die beste von
dreien erachtet? Ganz bestimmt.

Eve mustert den oberen Rand der Fensterscheibe,
bis sie zwei weitere Tropfen entdeckt, die sie Bert und
Louisa nennt. Aber bevor diese beiden unten ankom-
men, wird sie vom schrillen Geldute der Turglocke auf-
geschreckt.

Es ist Mr. Ward, der Postbote, mit seinem roten, runden
Gesicht, das immer vom Schmelz einer wie auch immer
gearteten Ausscheidung tiberzogen ist, sei es Schweil} von
der sommerlichen Hitze oder wie jetzt Nieselregen. Er ist
freundlich und neugierig und scheint von seinen Interak-
tionen mit Eve immer etwas mehr zu erwarten, als sie be-
reit ist, tihm zuzugestehen.



»Da ist einer fur Sie dabei«, sagt er und reicht ihr einen
Stapel Briefe.

Eve wird es schwer ums Herz. Die einzige Person, die
ihr schreibt, ist ithre Mutter, und sie glaubt nicht, heute die
geballte Enttduschung ihrer Mutter aushalten zu kénnen.

Mr. Ward verweilt auf der Treppe, als erwarte er, dass
sie den Brief gleich hier und jetzt 6ffnet und seinen Inhalt
mit ihm teilt. Aber Eve hat keine Eile.

»Danke, Mr. Wardg, sagt sie und schliefft in dem Mo-
ment vor thm die Tur, als er sein weilles Taschentuch
zuckt.

Eve wirft sich wieder auf das schébige Sofa, findet je-
doch nicht mehr in den angenehmen Miiliggang von vor-
hin zuriick. Obwohl die Briefe auf dem Flurtisch ihrem
Blick verborgen sind, empfindet sie das Wissen darum
wie ein lastiges Insekt, das an ihrem Ohr summt.

Ihr Blick fallt auf die héssliche Standuhr an der gegen-
uberliegenden Wand. Samtliches Mobiliar gehort Clifford.
Dunkle, schwere Mdobel, die urspriinglich aus dem Haus
seiner GroBeltern stammten und von denen sein verbit-
terter Vater sich nur zoégerlich getrennt hatte, nachdem
sie und Clifford geheiratet hatten, und zwar mit der Be-
merkung, dass Eve sehr wahrscheinlich gar nicht wisse,
wie man Mobiliar solcher Qualitiat pflegt, sodass es mit
Sicherheit verkommen werde.

Schon war’s.

Es ist Viertel nach zwo6lf. Abgesehen von den fiinfzehn
Minuten um vier Uhr nachmittags, wenn die Radiosen-
dung Mrs. Dale’s Diary ein wenig Zerstreuung bringt, zie-
hen sich die verbleibenden Stunden des Tages endlos und
leer dahin, begleitet vom Ticken der hésslichen Uhr, das
der Stille einen Rhythmus gibt.
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Um zwanzig vor sechs wird Clifford nach Hause kom-
men. Und mit ihm die tibliche Aufregung und Vorfreude —
Gesellschaft, Konversation, gefolgt von der unvermeidba-
ren Zurlckstufung derselben, wenn Clifford sich in seinen
Sessel setzt, das rechte Bein tiber das linke schldagt, wenn
sein Gesicht hinter der Zeitung verschwindet und nur
noch das gelegentliche Zucken seines rechten Schuhs, der
jeden Sonntagabend auf Hochglanz poliert wird, auf Le-
ben hinweist.

In den Anfangstagen ihrer Ehe pflegte sie sich neben
seinem Sessel auf den Fullboden zu setzen und ihn tiber
seinen Tag und allerlei Neuigkeiten auszufragen. Aber
dem hatte er schon bald einen Riegel vorgeschoben. »Ich
leite eine Firma, meine Liebe. Den ganzen Tag lang habe
ich mit Leuten zu tun, die etwas von mir wollen. Wenn ich
nach Hause komme, wiirde ich ein wenig Ruhe begrii3en.
Das wirst du sicherlich verstehen.«

Und so wartet sie stets bis zum Abendessen.

Der Regen scheint aufgehort zu haben, lasst jedoch
den Tag als graue Suppe zuriick. Durch das Erkerfenster
kann sie das gegentiberliegende Erkerfenster von Num-
mer neununddreiflig sehen. Die spiegelbildliche Entspre-
chung dieses Hauses. Eine Doppelhaushéilfte mit seitli-
cher Garage und einem ordentlichen Zugangsweg, der
zu einer bleiverglasten Eingangstir fithrt. Bewohnt wird
es von zwel alteren Schwestern, die Eve, obwohl sie nun
schon seit fast zwei Jahren hier wohnt, nur als die Misses
Judd kennt. Manchmal sieht sie die eine oder die andere
der Misses Judd an einem der Fenster im ersten Stock-
werk stehen und auf die Stral3e hinausschauen. Ich werde
da bei Gelegenheit vorbeigehen, sagt sie sich dann jedes
Mal. Wer weif3, was die fiir Geschichten zu erzdhlen haben.
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Wir kénnten Freundinnen werden. Aber sie tut es dann
doch nie.

Das Wissen, dass auf dem Flurtisch der Brief ihrer
Mutter auf sie wartet, lastet schwer auf ihr. Schlief3lich
halt sie es nicht ldnger aus. Sie steht auf, durchquert
das Wohnzimmer mit seinem dicken weinfarbenen Tep-
pich und ist wieder im Flur, wo sie sich den Briefstapel
schnappt und ungeduldig all die Briefe aussortiert, die an
Mr. C. Forrester adressiert sind, bis sie zu dem mit ihrem
Namen kommt.

Aber ... oh.

Anstelle der verkrampften préazisen Handschrift in
blauer Tinte, mit der ithre Mutter ublicherweise die diin-
nen, blassblauen Umschlége adressiert, wurde die Adresse
auf dickes gelbliches Papier getippt. Mrs. Eve Forrester.

Eve splirt ein zartes Kribbeln ihrer Nervenenden. Sie
legt die restliche Post zuriick und wandert wieder ins
Wohnzimmer. In den Salon, wie Clifford es genannt haben
mochte. Wie immer, wenn sie die Schwelle {iberschreitet,
hat sie ein Gefiihl, als wirde sie sich in eine feste Masse
hineinbewegen und diese verformen. Sie nimmt wieder
ihren Platz auf dem Sofa ein, sitzt diesmal allerdings in
aufrechter Position auf der Polsterkante, die Fule fest
auf dem Boden. Wie albern, tadelt sie sich, eines Briefes
wegen aufgeregt zu sein. Sie schlitzt den Umschlag auf
und findet ein dreifach gefaltetes Blatt Hanfpapier darin,
das allein schon durch seine Dicke tiberzeugt. Gentisslich
faltet sie es auseinander und liest als Erstes den dick ge-
druckten Briefkopf.

Pearson & Wilkes
Anwdlte / Notare
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Es ist ein Pragedruck, und sie streicht mit ihrer Finger-
spitze tiber die erhabenen Buchstaben. Nachdem sie tief
Luft geholt hat, liest sie weiter.

»Bist du dir sicher, dass hier kein Irrtum vorliegt?« Der
Blick, mit dem Clifford sie ansieht, legt nahe, dass nur
ein Irrtum vorliegen kann und sie diejenige sein wird, die
sich geirrt hat.

»Der Brief ist eindeutig an mich adressiert. Und was
den Inhalt betrifft, kann auch da keine Verwechslung vor-
liegen. Ich werde aufgefordert, mich am néchsten Diens-
tag in den Geschéftsrdumen dieser Kanzlei in London
einzufinden, um dort etwas zu erfahren, das zu meinem
Vorteil ist. Ist das nicht wunderbar geheimnisvoll?«

»Es 1st verteufelt unpassend, das ist es. Ich habe am
nichsten Dienstag eine wichtige Sitzung.«

»Dann hast du also die Absicht mitzukommen?«

Clifford sieht sie blinzelnd an, als hétte sie gerade aus
nur ihr erklarlichen Grinden begonnen, Suaheli zu spre-
chen.

»Nattirlich muss ich mitkommen. Die ganze Angelegen-
heit klingt verdachtig. Wir haben keine Ahnung, wer diese
Pearson und Wilkes sind oder wen sie vertreten. Wir wis-
sen nur, dass sich das als Schwindel erweisen konnte, und
ich firchte, dass du, meine Liebe, dessen wehrloses Opfer
bist. Vergiss nicht, Eve, dass du direkt von zu Hause hier
eingezogen bist. Du hast sehr wenig Erfahrung darin, auf
dich aufzupassen.«

Clifford i1st noch mit Essen beschaftigt, und ein wei-
Bes Kartoffelbrockchen hat sich in seinem Schnauzbart
verfangen. Eve beobachtet das Auf und Ab des Kriimels
beim Sprechen. Thre Begeisterung von vorhin ldsst nach.
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Am Ende wird es sich wohl doch als Irrtum erweisen. Als
Schwindel, wie Clifford meint. Sie werden aus London zu-
rickkommen, und alles wird so sein wie immer.

»Aber sie bieten an, samtliche Reisekosten zu tiberneh-
meng, erinnert sie sich jetzt. »Wiirde man das denn tun,
wenn eine Hinterlist vorlage?«

Clifford, der mit der Gabel auf halbem Weg zu den Lip-
pen innegehalten hat, schiebt sich jetzt einen braunen
Klumpen Leber in den Mund. Er kaut eine Ewigkeit dar-
auf herum. Mrs. Jenkins, die zwel Vormittage in der Wo-
che kommt, um zu kochen und sauber zu machen, halt
beim Zubereiten von Fleischgerichten nicht viel von be-
hutsamem Garen. »Wer weil}, welche Keime sich darin
verbergen«, erklarte sie Eve das eine Mal, als diese es
wagte, sie zu bitten, ihre kostbaren Koteletts, auch drei
Jahre nach Ende des Kriegs noch rationiert, etwas weni-
ger fest durchzubraten. Clifford schluckt, und Eve ver-
folgt den Fortschritt des Klumpens durch die Kehle ihres
Ehemannes. Endlich spricht er wieder.

»Die erste Geschiftsregel lautet, dass man jemandem
so lange nicht traut, bis derjenige sich als vertrauenswiir-
dig erwiesen hat, und das ist eine Regel, die auch im sons-
tigen Leben angewendet werden sollte. Andernfalls wird
man dich tubervorteilen. Ich werde mein Bestmogliches
tun, meine Sitzung so zu verschieben, dass ich dich be-
gleiten kann.«

Er tupft sich mit seiner Serviette die Mundwinkel ab
und entfernt dabei auch das Brockchen. Wie tiblich blei-
ben seine dicht zusammenstehenden blauen Augen auf
einen Punkt hinter Eves Schulter fixiert, sodass sie stan-
dig das Gefuihl hat, er rede mit jemand anderem.

»Danke«, sagt sie.
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25. Mai 1948

»Sie werden dies alles sicherlich hochst irritierend fin-
den.« Mr. Wilkes hebt eine seiner pummeligen Hande und
prasentiert mit ausholender Geste sein Biiro. »Bestimmt
denken Sie: Worum zum Teufel geht es hier?«

Seine braunen Augen, die in ein rundes Gesicht einge-
bettet liegen wie die Glasaugen des Teddybaren, den Eve
als Kind hatte, sind ausschliellich auf sie gerichtet. Die
Erfahrung, angeschaut zu werden, ist ihr so fremd, dass
ithre Wangen zu brennen anfangen und sie den Impuls
niederringen muss, ihre Hand zu heben und zu tiberpri-
fen, wie heil} sie sind.

»Wir sind neugierig, wie Sie sich vorstellen konnen,
antwortet Clifford.

Wihrend der ganzen Zugfahrt von Sutton hierher war
er abweisend und einsilbig gewesen und hat Eve nicht im
Zweifel dartuber gelassen, was flur ein Opfer er erbringt,
indem er sie bei dieser vergeblichen Mission begleitet. Als
sie versuchte, ihn in ein Gespréach tiber den schrecklichen
Mord an der armen kleinen June Anne Devaney zu ver-
wickeln, von dem alle Zeitungen voll waren, fuhr er ihr
tber den Mund mit der Erkldarung, er weigere sich, »lei-
chenfledderischem Klatsch« zu fronen. Seit sie jedoch in
dem grofen Eckgebdude in einer noblen Seitenstralle der
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Chancery Road angekommen und im soliden Lift zu den
Kanzleirdumen von Pearson & Wilkes hochgefahren sind,
hat er sich merklich entspannt.

Jetzt wirkt er fast ungeduldig. Kaum hatten sie an dem
ovalen Tisch Platz genommen, beugte er sich vor und lief3
sich tiber den massiven Eichenschreibtisch und das mo-
derne Telefonsystem in dem Biiro aus. »In so eines werde
ich auch investieren missen, sagte er und ergéanzte: »In
meiner eigenen Firma.« Dass er sich als Mann mit Ver-
mogen ausgab, war Eve um seinetwillen peinlich, wie sie
uberrascht feststellte.

»Ich werde Sie gleich erlésen«, verspricht Mr. Wilkes
und strahlt dabei, als stiinde ihnen allen ein riesiger Spal
bevor. »Tatsache ist, dass ich einen Klienten — einen tiber-
aus geschitzten Klienten — namens Guy Lester hatte.
Kommt Thnen dieser Name irgendwie bekannt vor?«

Unter dem Blick seiner braunen Augen hat Eve das un-
angenehme Gefiihl, gesehen zu werden.

»Allem Anschein nach nicht. Was schade ist. Denn bei
meinem letzten Telefonat mit Mr. Lester hat sich in mir
die Vorstellung festgesetzt, dass er vorhatte, Sie person-
lich zu kontaktieren, Mrs. Forrester, um sich Ihnen zu er-
kléaren.«

»Wer ist er? Dieser Guy Lester?« Clifford will die Kont-
rolle tiber die Situation behalten und miteinbezogen wer-
den.

»War. Leider ist Mr. Lester vor zehn Tagen ganz plétz-
lich verstorben. Es war uns bekannt, dass er nicht ganz
gesund war, aber es gab keinen Hinweis darauf, dass er
so rasch von uns genommen wiirde. Er lebte dauerhaft in
Sudfrankreich und kam nur ein-, zweimal hierher in die
Kanzlei. Machte sich aber nichtsdestotrotz sehr beliebt.«
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Eve wird gewahr, wie Clifford sich in dem gepolsterten
Ledersessel ein wenig aufrichtet, beinahe kann sie sein
Gehirn arbeiten horen.

»Tatsache ist, Mrs. Forrester, dass Mr. Lester Sie in sei-
nem Testament bedacht hat.«

»Mich?«

»Aber warum?«, hakt Clifford nach. »In welchem Ver-
héltnis stand dieser Mr. Lester zu meiner Frau?«

Die beiden letzten Worte betont er, als wolle er Besitz-
anspriche erheben. Eve ist ein klein wenig irritiert, was
sie sich allerdings nicht erkldren kann. Denn kurz nach
ihrer Eheschliefung vor nunmehr fast zwei Jahren hatte
sie selbst in Gesprachen immer wieder nach Anldssen ge-
sucht, die Formulierung »mein Ehemann« einflieBen zu
lassen, und es hatte sie erregt, wenn Clifford sie seine
Ehefrau nannte. Jetzt fallt ihr auf, dass sie ihn das schon
lange Zeit nicht mehr hat sagen horen.

Mr. Wilkes sitzt hinter seinem Schreibtisch auf einem
Stuhl, der seinem betrachtlichen Umfang in keiner Weise
gerecht wird. Die ldngeren Stridhnen seiner ordentlich
uber dem Ohr gescheitelten ergrauenden Haare sind tber
seinen kahlen Schédel gekdmmt. Seine dunkle Weste
spannt tiber dem Bauch.

Clifford hingegen ist schlank und sieht gut aus. Jeden-
falls fand Eve das einmal. Er hat dichtes helles Haar, auf
das er ziemlich stolz ist, auch sein Schnauzbart ist up-
pig, und seine Nagel sind sehr gepflegt. Eve war tber-
rascht gewesen, wie viel Aufmerksamkeit Clifford seiner
Korperpflege widmet, wie genau er es mit seiner Kleidung
nimmt und wie heikel er ist, was das Haareschneiden an-
geht.

Aber Mr. Wilkes macht einen sehr freundlichen Ein-
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druck. Selbst wenn er die Stirn runzelt wie jetzt, scheint
dies im Geiste der Empathie und nicht des Tadels zu ge-
schehen.

»Es tut mir leid, aber ich tappe hinsichtlich der Verbin-
dung, die zwischen Mr. Lester und Mrs. Forrester besteht,
genauso im Dunkeln wie Sie, sofern eine solche Verbin-
dung Uberhaupt existiert.«

»Unsinn«, wirft Clifford ein. »Es muss eine Verbindung
geben. Leute Uberlassen doch nicht einfach wildfremden
Leuten etwas. Du musst sofort Kontakt zu deiner Mut-
ter aufnehmen, Eve. Wir konnen ein Telegramm schicken.
Sie wird etwas dariiber wissen.«

»Wenn ich Thnen einen Vorschlag machen diirfte.« Fur
jemand seines Formats hat Mr. Wilkes eine sehr anmu-
tige Art zu sprechen. Eve ist dankbar fiir seinen Einwurf.
Sie mochte ihre Mutter aullen vor lassen, fernhalten von
dieser Kanzlei, um ihr keine Gelegenheit zu geben, die-
sen Funken der Begeisterung auszuléschen, den sie seit
Eintreffen des Briefes in sich tragt. Mr. Wilkes fahrt fort:
»Unsere Erfahrung hat uns gezeigt, dass Empfianger
potenziell wertvoller Hinterlassenschaften es oft vorzie-
hen zu warten, bis sie volle Gewissheit tiber die Fakten-
lage haben, und erst dann entscheiden, ob sie andere da-
ritber informieren méchten oder nicht.«

»Sie gehen also davon aus, diese Erbschaft konnte
wertvoll sein?« Clifford sitzt inzwischen nur noch auf
der Kante seines Sessels und reckt sich dem rundlichen
Nachlassverwalter so weit entgegen, dass man befiirch-
ten muss, er werde gleich vorniberkippen.

»Auch diesbezlglich muss ich Sie enttduschen, Mr. For-
rester. Tatsache ist, dass ich vom Wesen der Hinterlassen-
schaft keine Kenntnis habe.«
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»Das verstehe ich nicht.« Eve hort den verrdterisch
scharfen Ton der Ungeduld in Cliffords Stimme. »Wenn
Sie es nicht wissen, Mr. Wilkes, wer dann?«

»Die genauen Einzelheiten beztiglich Mrs. Forresters
Erbschaft sind in einem Nachtrag zu Mr. Lesters Testa-
ment enthalten, den sie sich vorlesen lassen kann, sobald
sie im Biiro von Mr. Lesters Notar Monsieur Bernard
Gaillard in Cannes vorstellig wird.«

»Wie bitte?« Cliffords Ausruf platzt wie ein Hustenan-
fall aus thm heraus. »Sie werden doch nicht allen Erns-
tes von uns erwarten, dass wir alles stehen und liegen
lassen und zu enormen Kosten hinunter nach Sud-
frankreich fahren, nur um herauszufinden, was oder
was nicht meiner Ehefrau von einem Mann hinterlas-
sen wurde, von dem keiner von uns bisher auch nur ge-
hort hat?«

Mr. Wilkes blickt gequélt. »Ich verstehe durchaus, wie
uberraschend das fur Sie sein muss, Mr. Forrester. Doch
Monsieur Gaillard hat uns angewiesen, samtliche Reise-
kosten zu tibernehmen — erster Klasse naturlich — sowie
fir den Aufenthalt im prachtigen Appleton Hotel aufzu-
kommen. Obwohl es Thnen freisteht, ein anderes Hotel zu
wiahlen.«

»Das steht leider ganz auller Frage. Ich bin Geschéfts-
mann, Mr. Wilkes. Ich leite ein sehr gefragtes Fuhrunter-
nehmen. Ich kann nicht einfach auf Reisen gehen.«

Clifford beschreibt das Unternehmen, das er vor drei
Jahren gegriindet hat, immer als groflen, aufstrebenden
Konzern, doch das eine Mal, als Eve seine Raumlichkei-
ten am Stadtrand aufgesucht hat, fand sie diese beengt
und ziemlich deprimierend: ein staubiger Hof, zwei oder
drei ungenutzte Lastwagen. Und sie fragt sich manch-
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mal, warum sie sich, wenn es bei thm doch so gut lauft,
nicht ein paar eigene Mobel leisten konnen oder warum
Mrs. Jenkins nicht an finf Vormittagen in der Woche
kommen kann anstatt nur an zweien. Natiirlich muss in
dieser Nachkriegszeit jeder, der ein Geschéaft hat, Einbu-
Ben hinnehmen, aber es ist vor allem der Widerspruch
zwischen Cliffords Reden und dem Leben, das sie fiithren,
der Eve seltsam aufstoft.

»Das verstehe ich voll und ganz, Mr. Forrester.« Der
stattliche Nachlassverwalter bedenkt Clifford mit einem
Blick, der zu sagen scheint: Wir, die vermégenden Mdnner,
stehen doch unter enormem Druck. »Aber bei allem Res-
pekt, zur Testamentseroffnung ist nur die Anwesenheit
von Mrs. Forrester erforderlich.«

»Unmoglich. Eve ist leider keine Abenteurernatur,
Mr. Wilkes. Sie hat ein behiitetes Leben gefiihrt. Sie wagt
sich nur hochst selten ins Zentrum von Sutton, wie soll
sie da den Armelkanal iiberqueren und durch ein Land
reisen, dessen Sprache sie nicht spricht.«

»Nun, das stimmt so nicht ganz.« Eve ist selbst tiber-
rascht, dass sie Clifford in aller Offentlichkeit wider-
spricht. »Ich spreche durchaus Franzosisch. Ich habe es
in der Schule gelernt. Zugegeben, nicht gut, aber sicher-
lich ausreichend, um zurechtzukommen.«

Mr. Wilkes strahlt, als héitte sie ganz allein den Welt-
frieden herbeigefiihrt. »Ausgezeichnet. Und um alle Ar-
rangements kiimmern wir uns, oder Monsieur Gaillard
von seinem Biiro in Cannes aus. Sie werden also nur noch
eine kleine Tasche packen miussen und voila!«

»Aber das ist doch lacherlich«, wendet Clifford ein.
»Es muss doch eine Moglichkeit geben herauszufinden,
was genau ihr Uberlassen wurde, ohne dass sie dafiir ans
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Ende der Welt reisen muss. Es konnte ja alles sein. Ein
Gemaélde. Oder ein Buch.«

Das Wort »Buch« betont Clifford, als stunde es fiir den
geringsten Wert, den er sich vorstellen kann.

»Das ist richtig, ich habe keine Ahnung, was Mrs. For-
rester zugedacht wurde. Und natiirlich obliegt es Ih-
nen beiden zu entscheiden, ob Sie bereit sind, eine sol-
che Reise zu unternehmen. Aber Sie sollten wissen, dass
Mr. Lester ein sehr wohlhabender Mann war. Sein Grof3-
vater machte Ende des letzten Jahrhunderts ein Vermo-
gen in Indien und in Hongkong, und Mr. Lester wurde als
Erbe ein recht betriachtlicher Fonds zuteil.«

Am Abend liegt Eve im Bett und verfolgt, wie Clifford
seine Hose erst exakt an der Bugelfalte ausrichtet, be-
vor er sie in den riesigen Mahagonischrank hiangt, der ihr
Schlafzimmer beherrscht.

»Mir gefillt das nicht«, sagt er zum wiederholten Male,
seit sie die Kanzlei von Pearson & Wilkes am frithen
Nachmittag verlassen haben. »Es geféllt mir tiberhaupt
nicht.«

In seinem steifen blauen Pyjama sitzt Clifford auf der
Bettkante und zieht seine Uhr auf, bevor er sie auf seinem
Nachttisch so ausrichtet, dass das Zifferblatt zu sehen ist,
wenn er liegt. Das hat er auf dieselbe Weise bisher an
jedem Abend ihrer Ehe getan, aber plotzlich tiberkommt
Eve das Gefiihl, zu verkiimmern und zu sterben, wenn
sie diese Prozedur auch nur noch ein einziges Mal mit an-
sehen muss.

Als Clifford das Laken und die Daunendecke zuriick-
schlagt, um ins Bett zu steigen, lasst der kalte Lufthauch
Eve auf der Suche nach Warme instinktiv ndher an ihn
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heranriicken. Sie legt ihre Fiile auf seine. Obwohl kalt,
sind sie doch der einzige Bereich von ithm, der nicht von
Baumwolle bedeckt ist. Sie splrt, wie er sich neben ihr
versteift, aber er rickt nicht von ihr ab, wie er das sonst
manchmal tut.

Ermutigt legt sie eine Hand auf seine Brust, um diese
dann, als auch das widerstandslos hingenommen wird,
auf Wanderschaft tiber seinen Korper zu schicken. Un-
vermittelt reilit er seinen Arm hoch, knipst das Licht
aus und taucht sie beide in Dunkelheit. Es folgt das tib-
liche schweigsame Hantieren mit der Pyjamahose, und
dann ist er abrupt in ihr und, kaum entfahrt ihr ein »Ohg,
schon ebenso abrupt wieder fertig und draullen, und nur
ein Rinnsal entlang ihres Schenkels beweist, dass er tiber-
haupt dort war.

»Mache ich was falsch?«, fragt sie, als er seine Pyjama-
hose hochzieht und von ihr abriickt. »Gibt es etwas, das
du gerne anders hattest?«

»Warum musst du immer diese fiirchterlichen Fragen
stellen? Ich habe dir schon mal gesagt, es gibt nichts an-
deres. Man macht es ganz einfach so.«

Eve, die tiber mehr Lebenserfahrung verfiigt, als Clif-
ford ihr zugesteht, weill, dass man es nicht einfach so
macht. Die zahlreichen Téandeleien mit Archie in vollge-
stellten Garderoben oder auf einsamen Parkbénken ha-
ben 1hr gezeigt, dass Sex nicht wortlos und trocken und
in Sekundenschnelle vorbei sein muss.

Seite an Seite liegen sie im Dunkeln.

Clifford rauspert sich. »Ich habe nachgedacht. Viel-
leicht wiirde es dir guttun, nach Frankreich zu reisen.
Konnte dein Selbstvertrauen stiarken.«

Und obwohl Eve sich fragt, ob er einfach ein paar Tage
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hiervon befreit, von ihr befreit, sein mochte, schief3t Hoff-
nung wie ein heiller Blitz durch ihre Adern.

Noch lange nachdem Clifford sich von ihr abgewandt
und zu schnarchen begonnen hat, liegt sie wach, um dem
zarten Rinnsal auf seinem Weg entlang ihres Schenkels
nachzuspiiren und sich vorzustellen, es wire eine Finger-
spitze.
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31. Mai 1948

Le Train Bleu.

Von dem Moment an, als Mr. Wilkes beschrieb, dass sie
im Nachtzug Le Train Bleu von Paris an die Cote d’Azur
reisen wirde, hat Eve sich die Worte immer wieder auf
der Zunge zergehen lassen und sich Fantasien hingege-
ben. Aber auf Luxus dieser Art war sie nicht vorbereitet
gewesen. Die Erregung, als der Zug den prachtigen Gare
de Lyon mit seinem hohen Glaskuppeldach und den ge-
schéftigen kleinen Cafés verlasst, reillt sie mit.

Sie splirt bereits die wachsende Distanz zu Clifford.
Holt sich noch mal vor ihr geistiges Auge, wie er am Mor-
gen steif auf dem Bahnsteig der Victoria Station stand.
Nachdem er ihr eine lange Liste von Typen beschrieben
hatte, vor denen sie sich in Acht nehmen und die sie mei-
den sollte, figte er dieser nun, da die Abfahrt rasch na-
her rickte, noch witend etwas hinzu. »Sei auf der Hut vor
Zigeunerng, schirfte er ihr ein. »Die Frauen werden dich
zu kdédern versuchen, indem sie dir sagen, wie hiibsch du
bist, oder dir eine Blume anbieten, und dann, pengl« Er
klatschte in die Hande, und sie zuckte zusammen. »Schon
haben sie dich auf einem weillen Sklavenmarkt verkauft.«

»lch denke wirklich nicht ...«, hatte Mr. Wilkes ver-
sucht, etwas einzuwenden.
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Doch Clifford war thm ins Wort gefallen. »Wir sind
Méanner von Welt«, hielt er dagegen, »aber ich furchte,
meine Ehefrau konnte leichte Beute werden, wenn sie an
den Falschen gerit.«

Es war egal, wie oft Mr. Wilkes erklarte, dass sie bei
ihrer Ankunft in Cannes abgeholt und in ihr Hotel gelei-
tet werde. Clifford blieb bei seiner Uberzeugung, dass, so-
bald sie aus dem Zug stieg, Diebe und anderes Gesindel
uber sie herfallen wiirden.

Der Abschied war peinlich und unangenehm gewesen.
Mr. Wilkes war — nachdem er ihr eine Schachtel Minz-
bonbons geschenkt hatte, was von Clifford mit duBlerstem
Misstrauen bedugt wurde — bereits in die Kanzlei zuriick-
gekehrt. Eve ging davon aus, dass er ihnen auf seine tib-
liche diskrete Art Raum fiir einen ungestorten Abschied
geben wollte. Was jedoch nicht nétig gewesen ware. Schon
lange vor Abfahrt des Zuges war ihnen der Gesprichs-
stoff ausgegangen, und schlieB3lich hatte Clifford gemeint:
»Steig am besten schon mal ein, bevor er noch ohne dich
abfahrt«, worauf sie einen Schritt aufeinander zugemacht
hatten, Eve in der Absicht, ihm einen Kuss auf die Lippen
zu geben, wohingegen er im selben Moment zum Wangen-
kuss ansetzte, sodass sie am Ende Barthaare im Mund
hatte.

»Pass auf dich auf, hatte er in letzter Minute gemur-
melt, als er ihr die Stufen hinauf in den Zug half. Da sie
ihm dabei den Ricken zugewandt hatte, dauerte es et-
was, bis sie seine Worte begriff, doch da war sie schon im
Zug, und hinter ihr stieg jemand anderer ein. Von ihrem
Sitzplatz aus hatte sie ihn beobachtet, wie er stirnrun-
zelnd auf seine Uhr sah und dann hoch zum Bahnhofs-
dach blickte. Uberallhin, nur nicht in das Abteil, in dem

25



sie sall und angespannt lachelte und sich wiinschte, der
Zug wurde endlich losfahren.

Wie unwohl er sich in seiner Haut fiihit, hatte sie ge-
dacht. Ich sollte noch mal rausgehen. Und mich richtig
verabschieden, hatte sie uberlegt, sich aber nicht vom
Fleck bewegt. Und schlieBlich hatte der Zugfiihrer gepfif-
fen und der Zug sich in Bewegung gesetzt und den steif
verharrenden Clifford zurtuckgelassen, einen Arm zum
Grul3 erhoben.

Nun sitzt sie gemiitlich im Speisewagen und lutscht
den Rest von Mr. Wilkes’ Minzbonbons — seltsam, dass
sie in der Mitte ein Loch haben. Sie betrachtet die Holz-
tafelung und die weille, gestirkte Tischwésche und die
Messinghaken an den Wanden fiir Taschen und Méntel.
Es gibt Kellner in weillen Jacken und auf jedem Tisch
schmale Blumenvasen sowie blau-goldene Teller und Ser-
vietten, gefaltet wie Muschelschalen. Dazu das erwar-
tungsvolle Summen von Menschen, die in Gedanken be-
reits bei ihrem ersten Cocktail im Freien sind, den ersten
Sonnenstrahlen.

Zuvor hatte sie ihre Reisetasche in ihrem Schlafwagen-
abteil ausgepackt, das sie zu ihrem Erstaunen ganz fir
sich allein hatte. Die Polsterbank liel3 sich in ein Bett ver-
wandeln, ein schmales Regal nahm ihre Sachen auf, und
unter sich spurte sie das gleichméBige und beruhigende
Rollen der Rader. Hier hatte sie sich ihrer Reisekleidung
entledigt: des Kostiims aus schwerem Wollstoff mit dem
dazu passenden marineblauen Hut. Nun trug sie ein brau-
nes, leicht tailliertes Kreppkleid mit weitem Rock. Kein
neues Kleid, aber »von guter Qualitat«, wie ihre Mutter
betonte, als sie es kurz vor dem Krieg gemeinsam gekauft
hatten. Wie klug von dir, dir ein Kleid in der exakten Farbe
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deiner Augen auszusuchen, hatte Archie gemeint, als sie
es das erste Mal anhatte. Jetzt ist es am Saum gestopft,
weil sie in der Hast gestlirzt war, als sie zum Luftschutz-
bunker mussten.

Sobald die Kleiderrationierung endet, wird sie das ver-
dammte rosa Bezugsscheinheft verbrennen und sich einen
Schrank voller Kleider in allen Farben des Regenbogens
kaufen. Dann hat es ein Ende mit Sparen und Flicken,
sagt sie sich und vergleicht ihr tristes Erscheinungsbild
mit dem der franzoésischen Mama und den beiden Toch-
tern im Teenageralter am Tisch hinter ihr, alle drei ein
Bild miuhelosen Schicks, in ihren pastellfarbenen Pullo-
vern und passenden Wollrécken. Doch sofort drangt sich
ihr die unvermeidliche Frage auf, wo sie diese neuen Klei-
der tragen soll. Und fir wen? Insgesamt jedoch scheint es
sich bei den anderen Dinierenden vorwiegend um Eng-
lander zu handeln. Zu ihrer Rechten erzédhlt ein Mann,
der in etwa ihr Alter haben dirfte, seinen Tischgenossen,
einem Mann und einer Frau, eine lange, verschachtelte
Geschichte, bei der es um einen verpassten Zug und eine
darauf folgende wilde Nacht in Paris geht. Die Frau hat
kréftige blonde Haare, die in Wellen auf ihre Schultern
fallen, und ein hiibsches, wenn auch murrisches Gesicht.
Sie tragt ein blaues Seidenkleid mit langen wogenden Ar-
meln, die in engen Manschetten enden, und in einer Zi-
garettenspitze pafft sie eine Zigarette nach der anderen.

»Also ehrlich, Duncan«, sagt sie gelangweilt, als wiirde
allein schon das Offnen ihres blutrot angemalten Mundes
sie erschopfen, »musst du wirklich mit aller Macht ein
Lotterleben inszenieren? Sollte sich das nicht ganz natiir-
lich ergeben?«

Der Mann neben ihr ist ein wenig édlter. Anfang dreiBig,
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vermutet Eve. Im Unterschied zu dem ersten Mann, der
weiche, kaum konturierte Gesichtsziige hat und dessen
recht lange Haare nicht tiber seine Stirnglatze hinweg-
tduschen konnen, ist der andere breiter gebaut und kom-
pakter, hat ein Gribchen am kantigen Kinn und Augen
von erstaunlichem Grin. Er trinkt Whisky und lasst
seine Blicke durch das Abteil schweifen, als interessier-
ten ihn seine Gefahrten nicht sonderlich. Fir einen kur-
zen Moment treffen sich ihre Blicke, aber seiner gleitet
gleich darauf an Eve ab, als wére sie so wenig von Inter-
esse wie das Mobiliar des Speisewagens.

Am Tisch direkt vor Eve sitzt ein Paar mittleren Alters
und stochert in einvernehmlichem Schweigen in der Vor-
speise aus pochiertem Lachs.

»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?«, sagt die Frau,
als sie aufblickt und Eve ansieht. »Wie Sie sehen, haben
wir eine Flasche Wein und konnen Hilfe gebrauchen, um
sie zu leeren.«

Eve spurt, wie sie errotet. Die Angst, das Objekt von
jemandes Mitleid zu sein, sitzt tief. Aber das Lécheln der
Frau ist freundlich und aufrichtig, aullerdem fiele ihr
keine verninftige Entschuldigung ein. Also erhebt sie
sich linkisch und begibt sich zu ihrem Tisch. Im Vorbeige-
hen streift der Blick des Mannes mit den griinen Augen
sie ein zweites Mal.

Das Paar, zu dem sie sich gesetzt hat, stellt sich als Ru-
pert und Ruth Collett vor.

»Gott sei Dank haben Sie uns davor bewahrt, noch eine
weitere Mahlzeit zu zweit einnehmen zu miussen«, sagt
Ruth.

»Die arme Ruth hat all meine Scherze schon hundert-
mal und 6fter gehort«, erganzt ithr Ehemann. »Sie holt
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wildfremde Leute von der Stralle ins Haus, nur um sie
nicht ertragen zu miissen.«

Rupert ist groB3 und breitschultrig, hat ein freundliches
Gesicht und einen Hundeblick. Seine Frau hingegen ist
zierlich und hat ein ausgezehrtes, seltsam umwolktes Ge-
sicht, in dem sich nun wie ein einzelner Sonnenstrahl ein
Lacheln zeigt.

Sie befragen Eve zu ihrer Reise und bekunden, dass
deren geheimnisvoller Anlass auch sie fasziniert. »Mein
Mann denkt, ich werde zum Zielobjekt von Schwindlern
und Betrigern«, wirft Eve ein, wobei sie sich bereits die
leicht amitisierte Sprechweise der Colletts zu eigen macht,
ohne zu bemerken, dass sie mit ihrer Offenheit bereits
gegen Cliffords Rat verstoflen hat.

»Das wire durchaus moglich«, sagt Rupert ernst. »An-
dererseits konnten Sie aber auch entdecken, dass Sie
Prinzessin Galina Nikolajewna, heimliche Tochter der
GroBherzogin Anastasia Nikolajewna und somit die letzte
uberlebende Erbin des Romanow-Vermogens sind.«

»Ich gebe Threr Variante den Vorzug«, sagt Eve gutge-
launt.

Es ist ein frohliches Mahl. Die Colletts erweisen sich
in Hinblick auf ihr Reiseziel als weitaus informierter als
Eve. Ruth tduscht Emporung dartiber vor, dass Eve noch
nicht vom Ereignis der Saison gehort hat — der in der
kommenden Woche stattfindenden Hochzeit von Laurent
Martin, Erbe des Vermogens der Martin-Reederei, und
dem Filmstar Gloria Hayes. »Jeder von Rang und Namen
wird runter an die Cote d’Azur kommeng, berichtet Ruth
ihr. »Wir werden keinen Schritt tun konnen, ohne einem
Matinée-Idol oder jemandem aus dem englischen Konigs-
haus tuber den Weg zu laufen.«
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»Da werde ich lidngst wieder abgereist sein.« Eve 14-
chelt. »Sie werden ohne mich tiber Marlene und Greta
und Wallis stolpern miissen.«

Erst als Eve von ithren neuen Freunden wissen mochte,
warum sie in diesem Zug sitzen, erfahrt der frohliche Um-
gangston einen Dampfer.

»Wir sind wegen unseres dltesten Sohnes hier, wegen
Leok, sagt Ruth mit eigenartigem Gesichtsausdruck.

»Also das, meine Liebe ...«

»Er kam 1944 bei der Operation Dragoon ums Leben.«

»Oh! Das tut mir sehr leid.«

Eve, die gerade ithren Nachtisch verzehrt, halt sich die
Hand vor den Mund. Gespréche dieser Art sind auch ihr
nur allzu vertraut. Tod und Verlust sind Bestandteile bei-
nahe jeder Konversation. Gewohnt hat sie sich allerdings
nie daran. Die Kunst, die Tragddien anderer beim Nach-
mittagstee oder in der Schlange vor dem Postamt zu ver-
handeln, beherrscht sie nur mangelhaft.

»Sein Fallschirm ist nicht aufgegangeny, erldutert Ru-
pert. »Er hatte einfach Pech. Der Rest dieser Operation
war ein grandioser Erfolg, wie Sie wahrscheinlich wissen
werden.«

Die auf die uberraschende Invasion der Alliierten an
den Stranden der Cote d’Azur folgende siegreiche Vertrei-
bung der Deutschen aus Studfrankreich wurde haufig als
einer der Wendepunkte des Kriegs bezeichnet.

»Dann ist er also in Frankreich begraben?«

Rupert schiittelt den Kopf.

»Er starb nicht sofort. Er lag ein paar Tage lang im
Hospital von Marseille, dann transportierte man ihn
nach Hause, aber er hat die Reise nicht tiberlebt«, sagt er.
»Wir sind nur hier, weil wir ein Gefiihl dafiir bekommen
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mochten, wie er seine letzten Tage verbracht hat. Wir
fahren nach Marseille, werden von dort am néchsten Tag
in 6stlicher Richtung weiterreisen, um zu sehen, wo er
runtergekommen ist, und umrunden dann Saint-Raphaél
und die Striande, an denen die anderen Kameraden gelan-
det sind. Wir verbinden das mit einem Urlaub.«

»Leo wirde uns nie verzeihen, wenn wir nach Sud-
frankreich kdmen, um in schwarzer Kleidung Triibsal zu
blasen«, wirft Ruth ein, als glaubte sie, sich rechtferti-
gen zu mussen. »Unser Leben ist sehr still ohne ihn. Zum
Glick haben wir unseren Jack, Leos jiingeren Bruder. Er
wird sich uns in ein, zwei Tagen anschlieBen. Wir haben
ihn in Paris zurickgelassen, wo er noch Recherchen fiir
den Abschluss seines Kunstgeschichtsstudiums anstellt.«

Nachdem Ruth sich spiater entschuldigt hat, um die
Toilette aufzusuchen, sagt Rupert zu Eve: »Leos Tod hat
sie sehr mitgenommen. Die beiden standen sich nah. Wir
wollten die Reise schon frither machen, aber die Eisen-
bahnen in Frankreich waren stark beschadigt, und ich
bin mir auch nicht sicher, ob Ruth das geschafft hatte.«

Als Ruth zuriickkommt, sind ihre Augen gerétet, aber
sie lachelt entschlossen. »Rupert und ich haben nun lange
genug auf schméahliche Weise das Gesprach beherrschtk,
wendet sie sich an Eve. »Jetzt mochte ich alles Uber Sie
erfahren.«

Und zu ihrer eigenen Uberraschung beginnt Eve, von
Archie zu erzdhlen. »Verlobt haben wir uns an meinem
achtzehnten Geburtstag. Ich wollte auch gleich heiraten.
Mein Leben zu Hause war nicht das glicklichste. Als ich
finfzehn war, starb mein Vater. Meine Mutter und ich
standen uns nie sehr nah, aber Archie meinte, wir sollten
warten, bis er seinen Collegeabschluss hat. Dann brach
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gegen Ende seines zweiten Jahres der Krieg aus, und na-
tirlich hat er sich verpflichtet. 1940 wurde er getotet.
Diinkirchen.«

Jetzt ist es an den Colletts, bestiirzt zu sein. Aber Eve
kommt sich wie eine Schwindlerin vor, die sich zu Un-
recht Mitgefiihl erschleicht. SchlieBlich sind seitdem
acht Jahre vergangen. Und sie ist nun eine andere Per-
son als die junge Frau, die in der letzten Reihe des Kinos
Archie Saunders’ Hand gehalten und ihn in Banbury hin-
term Haus ihrer Mutter gekiisst hat. In letzter Zeit hat
sie Mihe, sich an Archies Gesicht zu erinnern. Wenn sie
an ihn denkt, erscheint er ihr als Puzzle, das sich nicht
zusammenfligen ldsst: die aufregend dunkle, kraftige Be-
haarung seiner Arme, seine breiten Hénde, die sich so rau
anfiihlten, sein tiiberraschend helles Lachen.

»Es freut mich, dass es Thnen gelungen ist, ein neues
Glick zu findeng, sagt Ruth mit Blick auf Eves Ehering.

Eve hofft, dass ihr nicht die Rote in die Wangen schief3t.
»Oh ja. Ich traf Clifford auf einem Vortrag kurz nach dem
Krieg. Um genau zu sein, traf ich seine Mutter auf die-
sem Vortrag, und Clifford stiel3 dazu, weil er sie mit sei-
nem Auto abholte, und wir kamen ins Gespréach und, na
ja, Sie wissen schon.« Sie ldsst unerwihnt, wie sehr sie
sich gewiinscht hatte, ein von ithrer Mutter unabhéngiges
Leben zu fiihren. Oder dass sie sich eingeredet hatte, Clif-
ford irgendwann lieben zu kénnen. So viele Manner — wie
Leo Collett — hatten den Krieg nicht tiberlebt, weshalb sie
sich tatsachlich glicklich schitzen konnte, jemanden ge-
funden zu haben, der bereit war, sie zu heiraten. »Du hast
deine beste Zeit schon hinter dir«, hatte ihre Mutter ihr
vorgehalten, als sie es gewagt hatte, Zweifel anzumelden.
Und: »Ihr jungen Frauen musst begreifen, dass das wahre
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Leben nicht so ist wie im Film. Es besteht nicht nur aus
gut aussehenden Mannern und Geigenklangen.«

Clifford, der bereits die dreilig iberschritten hatte, als
die Kriegshandlungen begannen, war zudem noch Ein-
zelkind, mit einer dokumentierten Atemwegserkrankung.
Deshalb waren ihm Auslandseinsétze erspart geblieben,
und sein Kriegsdienst hatte darin bestanden, Transporte
fir das Royal Army Service Corps zu verwalten. Eve hofft,
dass die Colletts nicht nachfragen werden, denn sie weil3
beschdamend wenig dartuber. Du fdndest das nur langwei-
lig, meine Liebe, sagt Clifford, wann immer sie ihn darauf
anspricht.

Zum Gluck erkundigt Ruth sich jedoch nach ihrer eige-
nen Arbeit wahrend des Kriegs, und als Eve von ihrer Zeit
beim Women’s Voluntary Service erzihlt, wo sie half, ge-
spendete Mobel an Menschen zu verteilen, deren Hauser
bombardiert worden waren, hebt ihre Stimmung sich.

»Es tat mir gut, mich zur Abwechslung ntitzlich zu fih-
len«, berichtet sie, froh liber die Gelegenheit, in Erinne-
rungen zu schwelgen — Clifford hatte ndmlich jedes Re-
den tiber den Krieg als »morbid« bezeichnet. Eve schamt
sich zuzugeben, dass diese Kriegsjahre, in denen sie an
der Seite anderer Frauen arbeitete und viele Stunden
und oftmals sogar Tage fern von zu Hause verbrachte, die
gliicklichsten ihres Lebens waren.

Wihrend ihrer Unterhaltung war hinter ihnen am Tisch
die zwischen den beiden jungen Méannern und der miir-
risch dreinblickenden Frau gefiihrte Diskussion immer
hitziger geworden. Jetzt wird es richtig laut. Eve dreht
sich um und sieht, dass der jungere Mann aufgesprungen
ist, das Gesicht rotfleckig, passend zu dem groBen Glas
Wein, das er gestikulierend in seiner rechten Hand halt.
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»Seit wann bist du denn der Inbegriff aller moralischen
Tugenden?«, sagt er zu dem Mann mit den griinen Augen,
und Eve fallt auf, wie unsicher er auf seinen Fiillen steht.
»Von dir lasse ich mir nicht sagen, wie ich mich zu beneh-
men habe. Du bist nicht er. Egal, wie sehr du dir das auch
wilinschen magst.«

»Ach, nun setz dich doch, Duncan, du weilit gar nicht,
wie langweilig du bist«, sagt die blonde junge Frau, doch
sie klingt aufgekratzt, wie in freudiger Erwartung einer
Szene.

»So ist’s recht. Schlag dich nur auf seine Seite. Das tust
du ja immer. Ich weil} nicht, warum du anstatt meiner
nicht ihn heiratest. Oh, ich vergal}, er hat nicht um dich
angehalten. Er hat eine andere gefragt. Nur dass wir da-
riuber nicht sprechen diirfen, nicht wahr?«

Jetzt erhebt sich auch der groflere Mann und wirft
seine Serviette auf den Tisch. Auch er scheint nicht mehr
allzu standfest zu sein. Da er Eve den Ricken zukehrt,
kann sie seinen Gesichtsausdruck nicht sehen, aber ihr
fallen seine angespannten Schultern und seine zur Faust
geballte Hand auf.

»Warum verpisst du dich nicht einfach?«, sagt er.

Im Abteil halten alle die Luft an.

»Hat man denn so was ...« setzt einer der Gaste am an-
deren Ende an und ist dabei, sich zu erheben.

Aber der Mann dreht sich um und torkelt mit dem
Scotch in der Hand durch den Speisewagen. Als er an
Eve vorbeikommt, begegnen sich ihre Blicke kurz, und
er scheint zu zégern, und Eve hat das seltsame Gefuhl,
er wolle sich bei ihr entschuldigen. Aber der Augenblick
geht vortiber, und schon ist er durch die Tar, hinter der
die Schlafwagenabteile beginnen.
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»Na, so was!« Ruths Augen glianzen vor Amiisement.
»Ich muss schon sagen, genau das hatte ich mir von der
Cote d’Azur erhofft. Theatralik. Schlechtes Benehmen.
Jetzt brauchen wir nur noch einen echten Kampf. Oder
noch besser, ein Duell .«

»Ich gebe mein Bestes«, erwidert ihr Ehemann trocken.
»Obgleich ich nicht versprechen kann zu gewinnen. Meine
Reflexe sind nicht mehr das, was sie mal waren.«

Eve stimmt in das Gel4chter ein. Aber spéter, als sie al-
lein in threm Abteil ist, beschleichen sie Zweifel. Clifford
hatte recht gehabt, als er Mr. Wilkes erzéhlte, sie habe
ein behtitetes Leben gefiihrt. Obwohl der Krieg ihre Pers-
pektive erweitert hat, weill sie noch immer nicht, wie sie
auf Menschen wie diese Gruppe am Nebentisch reagieren
soll. Hatte sie von deren Grobheit angewidert sein sollen,
wie Clifford das mit Sicherheit gewesen ware? Oder darti-
ber lachen wie Ruth? Oder es einfach hinnehmen und die
Worte an sich abperlen lassen?

Sie schlieBt die Augen, und der Rhythmus des fahren-
den Zugs wird in ihrem Kopf zur Stimme ihrer Mutter.
Das tut man nicht, sagt die Stimme. Und wieder: Das tut
man nicht. Das tut man nicht.
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1. Juni 1948

Sie nimmt die Verdnderung wahr, noch bevor sie die Au-
gen aufschlagt. Es ist ein andersgeartetes Licht, das
durch das Rollo vor dem winzigen Fenster scheint, und
die Luft fiihlt sich frisch an.

Auf den Ellbogen gestutzt, zieht sie das Rollo hoch
und ... oh ... Wie ein Feuerwerk explodiert der Sonnen-
aufgang am Himmel und farbt die Welt mit orangen, vio-
letten und rosa Pinselstrichen. Eves gute Laune kehrt
zuruck, die Begeisterung angesichts dieser exotischen
neuen Morgenrote ldsst die Zweifel der vergangenen
Nacht schnell vergessen. Obwohl sie das Meer nicht se-
hen kann, bildet sie sich ein, es zu spiiren, weit und offen,
die Oberflache geriffelt von Winden aus Afrika.

»Presque Marseille, Madamev«, sagt der Steward, der ihr
Tee, Toast und Marmelade bringt.

Von den Colletts hatte Eve sich bereits am Abend zu-
vor verabschiedet, doch als der Zug anhalt, um sich sei-
ner Passagiere zu entledigen, fiihlt sie sich doch ein wenig
verlassen. Das Paar war ihr so ans Herz gewachsen, dass
sie nicht nur ihren eigenen Verlust spurt, sondern auch
traurig ist, weil die beiden in einer derart ungliicklichen
Mission unterwegs sind.

Eve hat Archies Grab nie besucht. Bei Kriegsende war
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er bereits fiinf Jahre tot, und die Eve, die seine Hand ge-
halten und von einer gliicklicheren Zukunft getraumt
hatte, gab es nicht mehr. Sie beide hatten in einer ande-
ren Welt gelebt als der, in der Eve sich wiederfand, als so
bald nach Kriegsende das Gefiihl von Aufbruch erstorben
war und die Erniichterung einsetzte und ihr nach und
nach bewusst wurde, dies konnte schon alles gewesen
sein und ihr Leben von nun an immer weiter schrump-
fen, bis es klein genug war, um wieder in das winzige Hin-
terzimmer im Haus ithrer Mutter zu passen.

Als der Zug durch das verschlafene Dorf Cassis fahrt,
wo die ersten Sonnenstrahlen die Bougainvillea um das
Bahnhofsgebdude zum Leuchten bringen, fasst sie neuen
Mut. Mit einem lauten Seufzer begrii3t sie das Mittel-
meer mit seiner gldsernen Oberfliche, nur gelegentlich
von einer tragen Welle gebrochen.

Am spateren Vormittag, als der Zug iber das atembe-
raubende Viaduc d’Anthéor fahrt, wo die Welt an beiden
Seiten steil abfallt, sodass es scheint, als hitte das Abteil,
in dem sie sitzt, Fliigel bekommen, um durch den blauen
Himmel zu rauschen, schwingt ihr Herz sich mit auf. Wie
auch nicht, bei einer derart strahlenden Sonne, so klaren
Farben und einer wie mit Goldpailletten tibersiaten See.

Der Steward klopft an. »Cannes, le prochain.« Er hat
olivfarbene Haut und auf der Stirn eine Narbe in Form
eines lachelnden Munds. Uber die Narbe wundert Eve
sich nicht allzu sehr. Die meisten Menschen haben Nar-
ben davongetragen.

Jetzt, wo der Moment bevorsteht, den Zug verlassen zu
missen, merkt sie, wie nervos sie ist. Was weil} sie schon
uber die Situation, auf die sie sich hier einldsst?

Als sie schlieflich auf dem Bahnsteig steht und auf der
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Suche nach der Person, die sie abholt, erst in die eine,
dann in die andere Richtung blickt, wachsen ihre Beden-
ken. In all dem Getiimmel aussteigender Fahrgiste mit
bereits zum Grul} erhobenen Handen entdeckt sie kein
Schild mit der Aufschrift »Madame Forrester«, keinen
murrischen franzosischen Angestellten, der geschickt
wurde, um sie abzuholen.

Sie bekommt es mit der Angst zu tun und klammert
sich an ihre Handtasche mit ihrem Notgroschen. Zu ihrem
Entsetzen brennen ihre Augen bereits, sie ist den Trénen
nah. Sie presst die Lippen zusammen, versucht nicht zu
weinen und richtet ihren Blick auf den Zug, um sich den
Anblick des sich rasch leerenden Bahnsteigs zu ersparen.
Ein auBergewohnlich griines Augenpaar schaut sie von
drinnen heraus an. Es ist der Mann aus dem Speisewa-
gen, derjenige, der am Vorabend an ihr vorbeigestiirmt
war. Das Lécheln, das seine Lippen umspielt, krankt sie
erst, macht sie dann aber witend.

Findet er ihre Bedridngnis etwa amusant? Er findet es
wohl lustig, sie verloren auf dem inzwischen geleerten
Bahnsteig stehen zu sehen, den Koffer, den ihr ein strah-
lender Steward gebracht hat, zu ihren Fiillen?

Samtliche Turen sind geschlossen, und mit einem Ruck
setzt sich nach einem kurzen Pfiff aus der Trillerpfeife
des Zugbegleiters der Zug in Bewegung. Der Mann im Ab-
teil hebt seine Hand und deutet diskret auf etwas, das
sich hinter ihr befindet. Eve wendet ihren Blick ab. Als
sie wieder zu ihm hinsieht, wiederholt er die Geste mit
fragend hochgezogener Augenbraue. Neben ithm starrt die
blonde Frau aus dem Speisewagen durch Eve hindurch,
als wire sie gar nicht vorhanden.

Der Zug verldsst nun den Bahnhof. Und das keinen
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Augenblick zu frith, denn vor ihren Augen verschwimmt
alles. Erst als sie die Ruckseite des letzten Waggons in der
Ferne kleiner werden sieht, blickt sie sich endlich dorthin
um, wohin der Mann gezeigt hatte. Und von da kommt
eine Frau mit dem rotesten Gesicht, das Eve je gesehen
hat, auf sie zugeeilt, in der Hand ein Blatt Papier, worauf
in sorgféltiger Schnoérkelschrift "Mme. Forrester« steht.

»Oh, Madame. Es tut mir so leid. Désolée, désolée.« Die
Frau schnauft so heftig, dass Eve Miihe hat, ihr Englisch
mit dem starken Akzent zu verstehen. »Der Wagen ... die
Stralle ...« Es ist eine komplizierte Geschichte mit einem
Lastwagen, der den Verkehr blockiert hat, und Eve gibt
es schon bald auf, ihr folgen zu wollen.

»Ich bin Marie Gaillardg, stellt die Frau sich schlief3lich
vor und winkt einen Trager fiir Eves Gepack herbei. »Ich
werde Sie zu Threm Hotel bringen, damit Sie sich ausru-
hen kénnen, spiter fahren wir dann zu meinem Mann.
Bitte erzédhlen Sie ihm nicht, dass Sie hier auf mich war-
ten mussten. Bernard wird nicht zufrieden mit mir sein.
Er wird sagen, Marie, habe ich dir nicht gesagt, dass du
immer zu spiat kommst und deshalb das Haus eine halbe
Stunde eher verlassen musst, wenn du rechtzeitig ankom-
men willst.«

»Es ist alles gut«, sagt Eve. »Sie haben sich kaum ver-
spatet.«

Zu Eves Uberraschung setzt Marie sich, als sie zum
Wagen kommen, einem kleinen orangen Vehikel, das fir
Eve nach kaum mehr als einer Blechdose auf Riadern
aussieht, selbst hinters Steuer. Eve bedugt sie verstoh-
len vom Beifahrersitz aus. Nachdem die Rote verblasst
ist, erkennt Eve, dass ihre Chauffeurin Ende vierzig sein
durfte, wache graue Augen ihr breites flaches Gesicht
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beleben und tippiges Haar von undefinierbarer Farbe aufs
Geratewohl hochgesteckt wurde. Sie triagt eine schlecht
sitzende Hose, was Eve tiberrascht, denn in ihrer Vorstel-
lung schwebten Franzosinnen stdndig in einer Wolke aus
Parfiim und Seide.

Das kleine Auto schielit in den Verkehr und hétte um
ein Haar ein Motorrad gestreift, auf dem ein Mann in
Uniform sitzt, der die Faust hebt und eine Tirade loslasst,
als sie ihn Gberholen.

»Hier in Cannes muss man vorsichtig sein. Die meisten
Leute fahren wirklich schlecht.«

Eve wirft einen Blick auf Marie, um zu sehen, ob diese
sich uUber sich selbst lustig macht, aber ihr Gesichtsaus-
druck spiegelt ihren Kummer iiber das Versagen ihrer
Landsleute im StraBenverkehr.

Vor ihnen hat sich eine Autoschlange gebildet. Mit
einem im Rachen gebildeten Klicklaut reilit Marie un-
vermittelt das Steuer nach links, macht einen Schwenk
durch den entgegenkommenden Verkehr und biegt in eine
Seitenstrale ab.

»Hal« Sie lachelt triumphierend, als sie die Stralle halb
verlassen vorfindet. Sie steuert das Blechdosenauto im
Zickzack, und Eve klammert sich Halt suchend an ihren
Sitz. Vor einem Metzgerladen stehen die Leute in langer
Schlange.

»Noch immer haben alle Hunger«, erklart Marie. »Nie
gibt es genug Fleisch. Nie genug Brot. Standig verknap-
pen sie die tidgliche Ration. Sehen Sie?« Sie zeigt auf einen
Mann mit eingefallenen Wangen. Er sitzt in einem Haus-
eingang auf einer Zeitung und starrt ins Leere.

Endlich biegen sie in die Kistenstralle ein, rechts ge-
sdumt von spéarlichen Palmen, die sich im Wind wiegen.
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