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Trauern ist der Preis, den wir zahlen,

wenn wir den Mut haben, andere zu lieben.






VORWORT

Unsere Beziehung begann und endete mit Biichern. Bei
unserer ersten Begegnung waren wir finfzehn Jahre alt, und
Marilyn erzihlte mir, sie habe die Schule geschwinzt, weil sie
die ganze Nacht aufgeblieben war, um Margaret Mitchells
tausendseitiges Vom Winde verweht zu Ende zu lesen. Ich war
sofort entziickt von ihr. Auch ich war fasziniert von Roma-
nen, und Marilyn war die erste Person, die ich kannte, die
meine Leidenschaft fiirs Lesen teilte. Schon bald verliebten
wir uns, und seitdem sind wir unzertrennlich.

Beide schlugen wir akademische Karrieren ein nach unse-
rem Abschluss an der Johns Hopkins University, wo ich eine
psychiatrische Facharztausbildung absolvierte und Marilyn
ihren Doktor der Vergleichenden Literaturwissenschaften er-
warb (in Franzosisch und Deutsch). Ich war immer ihr erster
Leser und Kritiker — und sie war immer meine erste Leserin
und Kritikerin. Nachdem ich mein erstes Buch geschrieben

hatte, ein Lehrbuch zur Gruppentherapie, bekam ich ein Sti-



pendium der Rockefeller Foundation, um am Bellagio Center
in Italien an meinem nichsten Buch zu arbeiten, an Die Liebe
und ihr Henker. Kurz nach unserer Ankunft erzihlte mir
Marilyn von ihrem wachsenden Interesse an einem Thema,
tiber das sie ausgezeichnetes Material vorliegen hatte, wie ich
fand. Es ging um Frauenerinnerungen in der Franzosischen
Revolution. Alle Rockefeller-Stipendiaten hatten ein Apart-
ment und ein separates Studio zum Arbeiten, und ich dringte
sie dazu, den Direktor zu fragen, ob er nicht eventuell auch
ein Studio fiir sie habe. Der Direktor erwiderte, dies sei eine
ungewohnliche Bitte, ein Arbeitszimmer fiir die Ehefrau eines
Gelehrten, aufSerdem seien die Studios im Hauptgebiude be-
reits alle vergeben. Aber nachdem er einige Minuten nachge-
dacht hatte, bot er Marilyn ein nicht genutztes Studio mit-
ten im Wald an, das nur fiinf Minuten FufSmarsch entfernt
lag. Erfreut begann Marilyn mit Hochdruck an ihrem ersten
Buch Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the French
Revolution (Zur Zeugenschaft verpflichtet: Wie Frauen die
Franzosische Revolution erinnern) zu schreiben. Sie war
ibergliicklich. Von diesem Zeitpunkt an waren wir Schreib-
kollegen, und fiir den Rest ihres Lebens hielt sie — trotz den
vier Kindern, einem Vollzeit-Lehrauftrag und verschiedenen
Verwaltungsposten — Buch fiir Buch Schritt mit mir.

2019 wurde bei Marilyn ein Multiples Myelom diagnosti-
ziert, ein Krebs der Plasmazellen (Antikérper produzierende
weifSe Blutkorperchen, die im Knochenmark zu finden sind).
Sie musste sich einer Chemotherapie mit Revlimid unterzie-
hen, was zu einem Schlaganfall fiihrte, einem Besuch auf der
Notaufnahme und vier Tagen im Krankenhaus. Zwei Wochen

spater, als sie wieder zu Hause war, unternahmen wir einen
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kleinen Spaziergang im nahegelegenen Park, und Marilyn
verkiindete: »Ich habe ein Buch im Kopf, das wir gemeinsam
schreiben sollten. Ich mochte die schwierigen Tage und Mo-
nate, die vor uns liegen, dokumentieren. Vielleicht werden
unsere Erfahrungen anderen Paaren, bei denen ein Partner
an einer todlichen Erkrankung leidet, helfen.«

Marilyn schlug oft Themen fiir Biicher vor, die sie oder ich
angehen sollten, und ich erwiderte: »Das ist eine gute Idee,
Liebes, aber du solltest dich darauf stiirzen. Die Idee fiir ein
gemeinsames Projekt ist verlockend, aber ich habe gerade mit
einem Buch von Erzihlungen begonnen, wie du weift.«

»Oh, nein, nein — dieses Buch wirst du nicht schreiben. Du
wirst dieses eine mit mir schreiben! Du wirst deine Kapitel
schreiben und ich meine, und sie werden sich abwechseln.
Es wird unser Buch werden, ein einzigartiges Buch, denn es
wird zwei Denkweisen beinhalten, nicht nur eine, es werden
die Uberlegungen eines Paares sein, das seit fiinfundsechzig
Jahren verheiratet ist! Eines Paares, das glicklich genug ist,
einander beistehen zu kénnen auf diesem Weg, der schluss-
endlich zum Tode fiihrt. Du gehst mit deinem Rollator, und
ich gehe auf Beinen, die dazu hochstens noch fiinfzehn oder

zwanzig Minuten lang in der Lage sind.«

Irv und ich sind zum Schreiben gekommen, weil es das ist,
was wir kénnen und was uns aufrechterhilt. Obwohl wir
unsere Arbeiten immer gegenseitig korrigiert und kritisiert

haben, ist dies das erste Mal in einem halben Jahrhundert,
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dass wir etwas gemeinsam schreiben. Wir stellen uns die Fra-
gen, die alte Menschen beantwortet haben wollen, ehe sie
sterben: Was miissen wir tun, um korperlich und geistig so
gut wie moglich in Schuss zu bleiben? Wie kénnen wir un-
sere Besitztiimer gerecht an unsere Nachkommen verteilen?
Welche Pline missen wir machen fir unsere Beerdigung?
Was ist mit dem, der alleine zuriickbleibt? Wie konnen wir
uns gegenseitig stiitzen und unsere verbleibenden Tage, Mo-
nate, Jahre geniefSen?

In seinem 1980 erschienenen Buch Existentielle Psychothe-
rapie schrieb Irv, dass es leichter sei, dem Tod entgegenzu-
treten, wenn es nur wenig zu bereuen gibt in dem Leben, das
man gefithrt hat. Wenn ich auf unser langes gemeinsames
Leben zuriickblicke, gibt es wenig, was wir bedauern. Aber
das macht es nicht im Geringsten einfacher, die korperlichen
Beschwernisse zu ertragen, die wir nun Tag fiir Tag erfahren,
noch lindert es den Gedanken daran, dass wir uns gegenseitig
verlassen miissen. Wie kampfen wir gegen die Verzweiflung?
Wie schaffen wir es, bis zum Ende ein bedeutsames Leben zu

fithren?

Wir schreiben dieses Buch in einem Alter, in dem die meisten
unserer Zeitgenossen bereits tot sind. Wir leben nun jeden
Tag mit dem Wissen, dass unsere gemeinsame Zeit begrenzt
ist und duflerst kostbar. Wir schreiben, um unserer Existenz
einen Sinn zu verleihen, auch wenn es uns in die dunkelsten

Zonen des korperlichen Verfalls und des Todes befordert.
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Dieses Buch soll uns zuallererst und vor allem dabei helfen,
mit dem Ende des Lebens zurechtzukommen.

Obwohl dieses Buch ganz offensichtlich ein Ergebnis unse-
rer personlichen Erfahrung ist, betrachten wir es auch als
Teil eines allgemeinen, nationalen Dialogs zu Themen, die
das Ende des Lebens mit sich bringt. Alle mochten die beste
medizinische Versorgung erhalten, emotionalen Riickhalt bei
Familie und Freunden finden und so schmerzlos wie moglich
sterben. Selbst wir mit unseren medizinischen und gesell-
schaftlichen Vorteilen sind nicht immun gegen den Schmerz
und die Furcht vor dem nahenden Tod. Wie alle mochten wir
die Qualitit unseres restlichen Lebens bewahren, selbst wenn
das heifdt, dafiir medizinische Prozeduren tolerieren zu miis-
sen, die uns auf dem Weg dorthin manchmal krank machen.
Wie viel sind wir bereit zu ertragen, um am Leben zu bleiben?
Wie kénnen wir unsere Tage so schmerzlos wie moglich be-
enden? Wie konnen wir diese Welt der nichsten Generation
wiirdig hinterlassen?

Wir beide wissen, dass Marilyn ziemlich sicher an ihrer
Krankheit sterben wird. Dieses Tagebuch iiber das, was vor
uns liegt, werden wir gemeinsam schreiben, in der Hoffnung,
dass unsere Erfahrungen und Beobachtungen nicht nur uns
Sinn und Beistand zu geben vermogen, sondern auch unseren

Lesern und Leserinnen.

Irvin D. Yalom Marilyn Yalom
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KAPITEL 1

DIE LEBENSWICHTIGE BOX

Irv im April

Immer wieder ertappe ich mich dabei, wie ich mit meinen Fin-
gern tiber meine obere linke Brust streiche. Seit dem letzten
Monat habe ich hier einen neuen Gegenstand sitzen, eine §x 5
Zentimeter grofse Metallbox, die mir von einem Chirurgen
eingesetzt wurde, an dessen Namen und Gesicht ich mich nicht
mehr erinnere. Alles begann mit einer Sitzung bei einer Phy-
siotherapeutin, bei der ich war, weil ich Probleme mit meinem
Gleichgewicht hatte. Als sie mir zu Anfang der Stunde den Puls
fiihlte, drehte sie sich mit einem schockierten Ausdruck auf
dem Gesicht zu mir herum und meinte: »Sie und ich, wir gehen
jetzt sofort in die Notaufnahme! Thr Puls liegt bei dreifSig. «

Ich bemiihe mich, sie zu beruhigen. »Das ist schon seit Mo-
naten so, aber mir geht es gut.«

Meine Worte beeindruckten sie wenig. Sie weigerte sich,
unsere Therapiesitzung fortzusetzen, und nahm mir das Ver-
sprechen ab, sofort meinen Internisten, Dr. W., aufzusuchen,

um die Sache mit ihm zu besprechen.
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Drei Monate zuvor hatte Dr. W. bei der alljihrlichen Rou-
tineuntersuchung meinen niedrigen und gelegentlich unre-
gelmifligen Puls bemerkt und mich zur Stanford Arrhythmia
Clinic geschickt. Dort verpassten sie mir ein Zwei-Wochen-
EKG, bei dem herauskam, dass ich unter einem andauernd
erniedrigten Puls litt, mit periodischen, kurzen Anfillen von
aurikulirem Herzflimmern. Um zu verhindern, dass sich
ein Blutpfropfen Richtung Hirn l&ste, setzte mich Dr. W.
auf Eliquis, ein Antikoagulans. Obwohl mich Eliquis vor
einem Schlaganfall schiitzte, brachte es gleichzeitig neues
Ungemach: Ich hatte schon seit Jahren Gleichgewichtspro-
bleme, und ein ernsthafter Sturz kénnte nun tédlich enden,
denn es gibt keine Moglichkeit, dem Antikoagulans in die-
sem Fall etwas entgegenzusetzen und die Blutung zu stop-
pen.

Als mich Dr. W. zwei Stunden nach der Empfehlung der
Physiotherapeutin untersuchte, stimmte er zu, dass mein Puls
noch niedriger geworden war, und verordnete mir erneut ein
Zwei-Wochen-EKG.

Zwei Wochen spiter, als mir das Langzeit-EKG von einer
medizinischen Fachkraft wieder abgenommen und zur Aus-
wertung ans Labor geschickt worden war, kam es zu einem
weiteren alarmierenden Zwischenfall, dieses Mal bei Mari-
lyn: Sie und ich unterhielten uns gerade, als sie plotzlich
nicht mehr sprechen konnte, sie brachte kein einziges Wort
mehr heraus. Dieser Zustand dauerte fiinf Minuten. Da-
nach kam, iiber die nichsten Minuten, nach und nach ihre
Fihigkeit zu sprechen zuriick. Ich vermutete, dass sie einen
Schlaganfall erlitten hatte. Bei Marilyn war zwei Monate

zuvor ein Multiples Myelom diagnostiziert worden, und sie
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hatte eine Chemotherapie begonnen. Es war moglich, dass
durch diese starke Chemotherapie, der sie sich seit zwei Wo-
chen unterzog, ein Schlaganfall ausgelost worden war. Ich
rief sofort Marilyns Internistin an, die zufillig in der Nihe
war und zu uns nach Hause eilte. Nach einer schnellen Un-
tersuchung rief sie einen Krankenwagen, um Marilyn in die
Notaufnahme zu bringen.

Die nichsten Stunden im Wartebereich der Notaufnahme
waren die schlimmsten, die Marilyn und ich je mitgemacht
haben. Das von den Arzten angeordnete CT belegte, dass sie
in der Tat einen Schlaganfall infolge eines Blutgerinnsels erlit-
ten hatte. Sie verabreichten ihr ein Medikament, tPA (Gewe-
bespezifischer Plasminogenaktivator), um das Gerinnsel auf-
zul6sen. Ein sehr kleiner Prozentsatz von Patienten reagiert
allergisch auf dieses Medikament —und Marilyn war eine von
ihnen. Sie starb beinahe in der Notaufnahme. Schrittweise
erholte sie sich, ohne dass etwas vom Schlaganfall zuriickge-
blieben war, und nach vier Tagen konnte sie das Krankenhaus
verlassen.

Aber das Schicksal war noch nicht fertig mit uns. Nur Stun-
den, nachdem ich Marilyn vom Krankenhaus nach Hause ge-
bracht hatte, rief mich mein Arzt an, um mir mitzuteilen, es
sei aufgrund der Ergebnisse des Langzeit-EKGs unumginglich,
dass ich mir einen Herzschrittmacher in die Brust einsetzen
liefSe. Ich entgegnete, Marilyn sei gerade erst aus dem Kran-
kenhause nach Hause gekommen und ich miisse mich unbe-
dingt um sie kiimmern. Ich versicherte ihm, dass ich mich
Anfang der nichsten Woche sofort um einen OP-Termin be-
miithen wiirde.

»Nein, nein, Irv«, entgegnete mein Arzt, »horen Sie mir zu:

17



Das hier ist nicht verhandelbar. Sie miissen innerhalb der néichs-
ten Stunde in die Notaufnahme, um diesen Eingriff vorneh-
men zu lassen. Thr Langzeit-EKG hat ergeben, dass Sie 3.291
AV-Blocks iiber die Dauer von einem Tag und sechs Stunden
hatten.«

»Was genau bedeutet das?«, fragte ich. Meine letzte Lehr-
stunde in kardialer Physiologie war beinahe sechzig Jahre her,
und ich gebe zu, nicht auf der Hohe des medizinischen Fort-
schritts geblieben zu sein.

»Das bedeutet«, erklirte er, »dass es in den letzten zwei
Wochen iiber dreitausendmal dazu gekommen ist, dass der
elektrische Impuls von Threm natiirlichen Schrittmacher im
linken Vorhof nicht zur Herzkammer darunter durchgedrun-
gen ist. Dies fiihrte zu einer Unterbrechung, woraufhin die
Herzkammer sprunghaft reagierte, um das Herz aus eigener
Kraft wieder zum Schlagen zu bringen. So etwas ist lebens-
bedrohlich und muss sofort behandelt werden.«

Ich fuhr also sofort in die Notaufnahme, wo mich ein
Herzchirurg untersuchte. Drei Stunden spater wurde ich in
den Operationssaal gerollt und bekam einen Herzschritt-
macher eingesetzt. Vierundzwanzig Stunden spater wurde ich

aus dem Krankenhaus entlassen.

Die Verbinde waren inzwischen entfernt worden, und die
Metallbox safs in meiner Brust genau links unter dem Schliis-
selbein. Siebzigmal in der Minute befiehlt dieses metallische

Gerit meinem Herzen nun zu schlagen, und dies wird es in
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den nichsten zwolf Jahren weiterhin zuverlissig tun, ohne
aufgeladen werden zu miissen. Es ist das erstaunlichste me-
chanische Hilfsmittel, dem ich je begegnet bin. Anders als
eine Taschenlampe, die nicht leuchtet, eine TV-Fernbedie-
nung, mit der sich die Programme nicht regeln lassen, ein
Navigationsgerit, das die Richtung nicht anzeigt, arbeitet
dieses kleine Gerit auf hochstmoglichen Touren. Sollte es
versagen, wire mein Leben innerhalb von Minuten zu Ende.
Ich bin wie betiubt von der Zerbrechlichkeit meines Da-
seins.

So, dies ist also meine gegenwirtige Situation: Marilyn,
meine geliebte Frau, der wichtigste Mensch in meinem Leben
seit meinem fiinfzehnten Lebensjahr, leidet an einer schweren
Krankheit, und mein eigenes Leben fiihlt sich gefahrlich fragil
an.

Und trotzdem bin ich seltsamerweise ruhig, fast gelassen.
Warum bin ich nicht verschreckt? Diese sonderbare Frage
stelle ich mir immer wieder. Ich war meist korperlich gesund
in meinem Leben, und doch hatte ich immer in gewissem
MafSe mit der Furcht vor dem Tod zu kimpfen. Ich glaube,
dass mein Forschen und Schreiben zu diesem Thema und
meine fortwiahrenden Versuche, Patienten beizustehen,
die dem Tod gegeniiberstanden, ihren Ursprung in meiner
eigenen grofSen Angst haben. Aber was ist nun mit dieser
schrecklichen Angst geschehen? Woher kommt meine Ruhe,
wenn der Tod doch so viel niher riickt?

Wahrend die Tage vergehen, riicken unsere qualvollen Er-
lebnisse in den Hintergrund. Marilyn und ich verbringen die
Morgen in unserem Hinterhof. Wir sitzen nebeneinander und

halten Hindchen, wihrend wir die Biume um uns herum be-
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wundern und in Erinnerungen an unser gemeinsames Leben
schwelgen. Wir reden iiber unsere vielen Reisen: unsere zwei
Jahre auf Hawaii, als ich in der Army war und wir am herr-
lichen Kailua Beach lebten, unser Sabbatical-Jahr in London,
weitere sechs Monate in der Nihe von Oxford, mehrere
Monate in Paris, andere lange Aufenthalte auf den Seychel-
len, in Bali, Frankreich, Osterreich und Italien.

Nachdem wir uns in diesen exquisiten Erinnerungen verlo-
ren haben, driickt Marilyn meine Hand und sagt: »Irv, da gibt
es nichts, was ich wiirde Andern wollen.«

Und ich stimme ihr aus vollem Herzen zu.

Beide haben wir das Gefiihl, unser Leben ganz gelebt zu
haben. Kein Gedanke, den ich bei Patienten mit Todesangst
eingesetzt habe, um Trost zu spenden, war machtvoller als
dieser: ein Leben ohne Reue zu fiihren.

Marilyn und ich fiihlen uns beide frei von Bedauern — wir
haben mutig und in Ginze gelebt. Wir lieflen uns die Mog-
lichkeiten, die uns geschenkt wurden, um zu wachsen, nicht
entgehen, und nun hatten wir wenig ungelebtes Leben zu be-
klagen.

Marilyn geht zuriick ins Haus, um sich ein wenig hinzule-
gen. Die Chemotherapie zehrt an ihren Kriften, und oft ver-
schlift sie einen GrofSteil des Tages. Ich lehne mich in meiner
Chaiselongue zuriick und denke an die vielen Patienten, die
iberwiltigt waren von der Furcht vor dem Tod — und auch
an die vielen Philosophen, die sich dem Tod unverbliimt an-
nahmen.

Vor zweitausend Jahren sagte Seneca: » Wie bei einem The-
aterstiick kommt es beim Leben nicht darauf an, wie lange

es dauert, sondern wie gut es gespielt wird.« Nietzsche, der

20



Meister der Sinnspriiche, sagte: »Man muss gefihrlich leben.«
Ein anderer Spruch von Nietzsche kommt mir ebenfalls in den
Sinn: »Viele sterben zu spit, und einige sterben zu friih...
>stirb zur rechten Zeitd«

Hm, zur rechten Zeit... Volltreffer. Ich bin fast achtund-
achtzig und Marilyn siebenundachtzig. Unsere Kinder und
Enkelkinder sind im Leben angekommen. Ich fiirchte, ich
habe gesagt, was ich zu sagen habe. Ich bin dabei, meine the-
rapeutische Praxis aufzugeben, und meine Frau ist nun ernst-
haft erkrankt.

»Stirb zur rechten Zeit!« Es ist schwer, diesen Gedanken
aus dem Kopf zu bekommen. Und dann geht mir ein ande-
rer Spruch von Nietzsche durch den Sinn: »Was vollkommen
ward, alles Reife — will sterben... Aber alles Unreife will
leben... Alles, was leidet, will leben, dass es reif werde und
lustig und sehnsiichtig, sehnsiichtig nach Fernerem, Hohe-
rem, Hellerem.«

Ja, auch diese Zeilen treffen ziemlich genau ins Schwarze.
Reife — das passt. Reife ist genau das, was wir beide, Marilyn

und ich, gerade erfahren.

Meine Gedanken iiber den Tod gehen auf die friihe Kindheit
zuriick. Ich erinnere mich daran, dass ich als Jugendlicher be-
rauscht von E. E. Cummings Gedicht »Buffalo Bill’s Defunct«
war und es mir viele, viele Male vorsprach, wihrend ich auf

meinem Fahrrad dahinfuhr.

21



Buffalo Bill’s
defunct

who used to

ride a watersmooth-silver

stallion
and break onetwothreefourfive pigeonsjustlikethat
Jesus
he was a handsome man
and what i want to know is

how do you like your blue-eyed boy
Mister Death

Ich war dabei oder fast dabei, als meine Eltern starben. Mein
Vater saf$ nur ein paar Schritte von mir entfernt, als ich sah,
wie sein Kopf plotzlich kippte und seine Augen nach links
gingen, zu mir. Ich hatte meine medizinische Ausbildung ge-
rade einen Monat zuvor beendet und griff zu einer Spritze
aus dem Arztkoffer meines Schwagers, um ihm Adrenalin
direkt ins Herz zu injizieren. Aber es war zu spit: Er war an
einem massiven Schlaganfall gestorben.

Zehn Jahre spiter besuchten meine Schwester und ich
meine Mutter im Krankenhaus: Sie hatte sich den Oberschen-
kel gebrochen. Wir safSen stundenlang bei ihr und redeten,
bis sie schliefSlich in den OP geschoben wurde. AnschliefSend
gingen wir fiir einen kurzen Spaziergang nach draufSen, und
als wir zurtickkamen, war ihr Bett bereits abgezogen. Nur die

Matratze war noch da. Keine Mutter mehr.
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Es ist 8:30 Uhr an einem Samstagmorgen. Mein Tag bis da-
hin: Gegen 7 Uhr bin ich aufgewacht und habe wie immer
ein wenig gefrithstiickt, um anschliefSend die knapp fiinf-
zig Meter zu meinem Studio zuriickzulegen, wo ich meinen
Computer hochgefahren habe, um meine E-Mails zu checken.

Die erste E-Mail lautet folgendermafSen:

Mein Name ist M, ich bin ein Student aus dem Iran. Ich
war wegen Panikattacken in Behandlung, bis mir mein
Arzt Thre Biicher ans Herz legte und vorschlug, ich solle
Existentielle Psychotherapie lesen. Als ich dieses Buch las,
hatte ich das Gefiihl, die Antwort auf viele der Fragen,
die ich mir seit meiner Kindheit stelle, gefunden zu
haben, und ich hatte das Gefiihl, Sie beim Lesen auf jeder
Seite neben mir zu haben. Es sind Angste und Zweifel,
auf die niemand aufSer Thnen eine Antwort hat. Ich lese
jeden Tag in Thren Biichern, und die letzte Panikattacke
liegt nun einige Monate zuriick. Ich bin so gliicklich, auf
Sie gestofen zu sein, als ich an einem Punkt in meinem
Leben angelangt war, an dem ich keine Hoffnung mehr
hatte. Thre Biicher zu lesen hat mir Hoffnung gegeben.
Ich kann Thnen gar nicht genug danken.

Mir steigen Trinen in die Augen. Briefe wie diese erreichen
mich jeden Tag — normalerweise sind es zwischen zwanzig
und dreifSig tiglich —, und ich fithle mich wirklich gesegnet,
dass ich die Moglichkeit habe, so vielen zu helfen. Und weil
diese E-Mail aus dem Iran kommt, einem unserer »Feinde«,
bedeutet sie mir noch mehr. Es gibt mir das Gefiihl, dass ich
zu einer Liga von Menschenfreunden gehore, die versucht,
der Menschheit zu helfen.
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Ich antworte dem iranischen Studenten:

Ich bin sehr froh, dass meine Biicher wichtig fiir Sie sind
und dass sie Thnen helfen konnten. Hoffen wir, dass
unsere beiden Linder eines Tages wieder zu Verstand

kommen und Mitgefiihl fiireinander entwickeln.

Mit vielen herzlichen GriifSen — Irv Yalom

Ich bin immer sehr beriihrt von meiner Fan-Post, auch wenn
mich manchmal die schiere Anzahl iberwiltigt. Ich versuche,
jeden Brief zu beantworten, und achte darauf, jeden, der mir
schreibt, auch namentlich anzusprechen, damit jeder und
jede weifs, dass ich ihre Briefe gelesen habe. Ich sammele sie
in einem E-Mail-Ordner unter dem Begriff »Fans«, damit
habe ich vor einigen Jahren angefangen, und inzwischen sind
es mehrere tausend Eintrige. Ich markiere diesen Brief mit
einem Stern — ich habe vor, mir diese mit Sternchen versehe-
nen Briefe wieder ins Gedichtnis zu rufen, sollte ich einmal
niedergeschlagen sein und etwas Aufmunterung brauchen.
Inzwischen ist es 10 Uhr, und ich verlasse mein Biiro. So-
bald ich draufSen bin, kann ich das Fenster unseres Schlaf-
zimmers sehen und schaue hiniiber zum Haus. Ich sehe, dass
Marilyn wach ist und die Vorhinge zurtickgezogen hat. Sie
ist immer noch sehr schwach von der Chemotherapie, die sie
vor drei Tagen erhalten hat, und ich beeile mich, ins Haus zu
kommen, um ihr ein kleines Friihstiick zuzubereiten. Aber sie
hat bereits etwas Apfelsaft getrunken und keinen Appetit auf
etwas anderes. Sie liegt auf der Couch im Wohnzimmer und

geniefSt den Blick auf die alte Eiche in unserem Garten.
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Wie immer frage ich sie, wie sie sich fiihlt.

Wie immer antwortet sie ehrlich: »Ich fithle mich furcht-
bar. Ich kann es nicht in Worte fassen. Ich bin getrennt von
allem... in meinem Korper geschehen schreckliche Dinge.
Wenn du nicht wirst, wire ich nicht mehr hier ... Ich méchte
nicht mehr leben... Es tut mir leid, dass ich dir das immer
wieder sage. Ich weifs, dass ich es andauernd sage.«

Ich habe sie diese Worte seit mehreren Wochen jeden Tag
sagen horen. Ich fithle mich mutlos, hilflos. Nichts schmerzt
mich mehr als ihr Schmerz: Sie muss sich jeder Woche einer
Chemotherapie unterziehen, die mit Ubelkeit, Kopfschmer-
zen und extremer Miidigkeit einhergeht. Sie fiihlt sich ihrem
Korper und allem und jedem um sie herum unsiglich ent-
fremdet. Viele Chemotherapie-Patienten bezeichnen dies als
»Chemo-Brain«. Ich ermutige sie, wenigstens die dreifSig Me-
ter zum Briefkasten zu gehen, jedoch wie immer vergeblich.
Ich halte ihre Hand und versuche, ihr auf jede erdenkliche
Weise Kraft zu spenden.

Heute reagiere ich anders, als sie erneut ihren Wunsch
dufSert, nicht linger so leben zu wollen. »Marilyn, wir haben
schon ofters tiber die kalifornische Gesetzgebung gesprochen,
die es Arzten erlaubt, Sterbehilfe zu leisten, wenn ihre Patien-
ten an einer unheilbaren Erkrankung leiden und unertrigli-
che Schmerzen haben. Erinnerst du dich an unsere Freundin
Alexandra, die genau das in Anspruch genommen hat? In den
letzten Monaten hast du immer wieder gesagt, dass du nur
noch wegen mir am Leben bist und dir Sorgen machst, wie
ich das ohne dich tiberstehe. Ich habe lange dariiber nachge-
dacht. Gestern Nacht lag ich deswegen stundenlang wach im

Bett. Ich mochte, dass du eines weifst: Ich werde deinen Tod

25



iibersteben. Ich kann weiterleben — wahrscheinlich nicht allzu
lange, wenn man an die kleine Metallkiste in meiner Brust
denkt. Ich werde dich ohne jeden Zweifel jeden einzelnen Tag
meines Lebens vermissen... aber ich werde in der Lage sein
weiterzumachen. Der Tod jagt mir nicht mehr diese schreck-
liche Angst ein... nicht mehr so wie friher.

Erinnerst du dich daran, wie ich mich nach meiner Knie-
operation und dem Schlaganfall gefiihlt habe, der mich das
Gleichgewicht gekostet und dazu gezwungen hat, einen Rol-
lator oder Stock zu benutzen? Erinnerst du dich, wie elend es
mir ging und wie depressiv ich war? Es reichte, um wieder in
Therapie zu gehen. Nun, wie du weifSt, ging auch das vorbei.
Ich bin inzwischen ruhiger — leide keine Qualen mehr —, ich
schlafe sogar einigermafSen.

Ich will, dass du Folgendes weifSt: Ich kann deinen Tod
tiberleben. Was ich nicht ertragen kann, ist der Gedanke, dass
du nur wegen mir mit solch unertriglichen Schmerzen am
Leben bleibst.«

Marilyn schaut mir tief in die Augen. Dieses Mal haben
meine Worte sie beriihrt. Wir sitzen lange zusammen und
halten uns an den Hianden. Einer von Nietzsches Sitzen geht
mir durch den Kopf: »Der Gedanke an den Selbstmord ist
ein sehr starkes Trostmittel. Man kommt damit gut iiber die
sbose Nacht< hinweg.« Aber ich behalte ihn fiir mich.

Marilyn schliefst fiir eine Weile ihre Augen, dann nickt
sie. »Danke, dass du das gesagt hast. Das hast du noch nie.
Es ist eine Erleichterung... Ich weifs, dass diese Monate ein
Alptraum fiir dich waren. Du musstest alles iibernehmen —
einkaufen, kochen, mich zum Arzt und in die Klinik fahren,

dort stundenlang auf mich warten, mich anziehen, meine
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Freunde anrufen. Ich weifs, wie erschépft du bist. Aber trotz-
dem scheint es dir einigermafSen gut zu gehen. Du wirkst so
ausgeglichen, so stabil. Du hast mir immer wieder gesagt,
dass du mir meine Krankheit abnehmen wiirdest, wenn du
konntest. Und ich weifs, das wiirdest du. Du hast dich immer
um mich gekiimmert, mich immer geliebt, aber in letzter Zeit
bist du anders. «

»Wie meinst du das?«

»Schwer zu beschreiben. Manchmal scheinst du so im Frie-
den mit dir. Du wirkst beinahe gelassen. Wie kommt das? Wie
hast du das geschafft?«

»Das ist die grofSe Frage. Ich weif$ es selber nicht. Aber ich
habe eine Ahnung, und es hat nichts mit meiner Liebe zu dir
zu tun. Du weifSt, dass ich dich liebe, seit ich dich das erste
Mal gesehen habe. Es geht um etwas anderes.«

»Erzihl es mir.« Marilyn setzt sich auf und schaut mich
aufmerksam an.

»Ich denke, es hat damit zu tun.« Ich titschele die Metall-
kiste in meiner Brust.

»Du meinst mit deinem Herzen? Aber warum die Ruhe?«

»Diese Kiste, die ich stindig beriihre und reibe, erinnert
mich dauernd daran, dass ich an meinen Herzproblemen ster-
ben werde, wahrscheinlich plétzlich und schnell. Ich werde
nicht wie John sterben oder all die anderen, die wir in dieser
Demenzabteilung gesehen haben.«

Marilyn nickt; sie versteht es genau. John war ein enger
Freund mit schwerer Demenz, der vor Kurzem in einem Seni-
orenheim in der Nihe gestorben ist. Als ich ihn das letzte Mal
besucht habe, erkannte er weder mich noch andere: Er stand

nur noch da und schrie Stunde um Stunde. Ich bekomme die-
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ses Bild nicht mehr aus meinem Kopf: Es ist mein Alptraum
von einem Tod.

»Nun, dank dem, was in meiner Brust vor sich geht«, sage
ich und beriihre meine Metallkiste, »werde ich wohl schnell

sterben — wie mein Vater.«
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KAPITEL 2

KRANK WERDEN

Marilyn im Mai

Jeden Tag liege ich auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer
und schaue durch die hohen Fenster nach drauflen auf die
Eichen und immergriinen Pflanzen, die in unserem Garten zu
Hause sind. Der Friihling ist gekommen, und ich habe beob-
achtet, wie die griinen Blitter an unserer wunderbaren Ka-
lifornischen Eiche zuriickgekehrt sind. Heute frith habe ich
eine Eule auf der Fichte zwischen unserem Haus und Irvs Stu-
dio sitzen sehen. Ich kann ein Stiick von dem Gemiisegarten
sehen, den unser Sohn Reid angelegt hat, mit Tomaten, grii-
nen Bohnen, Gurken und Kiirbis. Er méchte, dass ich an das
Gemiise denke, wie es im Sommer heranreifen wird, wenn es
mir vermutlich wieder »besser« geht.

In den letzten Monaten ist es mir meist schlecht gegangen.
Man hat ein Multiples Myelom bei mir festgestellt, mich auf
starke Medikamente gesetzt, ich habe einen Schlaganfall er-
litten. Auf meine wochentlichen Chemotherapie-Infusionen

folgen unweigerlich Tage von Ubelkeit und andere Formen
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korperlicher Beschwerden, deren Beschreibung ich Thnen er-
spare. Ich bin die meiste Zeit erschopft — es ist, als ob mein
Hirn in Watte gepackt ist oder ein Nebelschleier zwischen
mir und dem Rest der Welt hiangt.

Mehrere Freundinnen von mir hatten Brustkrebs, und erst
jetzt begreife ich so richtig, was sie durchmachen mussten, um
ihre Krankheit zu bekimpfen. Chemotherapie, Bestrahlung,
Operation, Selbsthilfegruppen — all das war Teil ihres Alltags
als Brustkrebspatientinnen. Als ich vor fiinfundzwanzig Jah-
ren Eine Geschichte der Brust schrieb, wurde Brustkrebs noch
als »todliche« Erkrankung betrachtet. Heute sehen sie Arzte
als eine »chronische« an, die behandelt und zu einem Still-
stand gebracht werden kann. Fast beneide ich Brustkrebspati-
entinnen, denn sie konnen mit der Chemotherapie aufhoren,
sobald eine Remission vorliegt. Patienten mit einem Multip-
len Myelom miissen im Allgemeinen kontinuierlich behandelt
werden, wenn auch nicht unbedingt im Ein-Wochen-Rhyth-
mus, den ich gerade ertrage. Wieder und wieder stelle ich mir
die Frage: Ist es das wirklich wert?

Ich bin siebenundachtzig Jahre alt. Mit siebenundachtzig
ist man reif genug, um zu sterben. Wenn ich in die Traueran-
zeigen des San Francisco Chronicle und der New York Times
schaue, sehe ich, dass die meisten Menschen in ihren Acht-
zigern oder jiinger sind. Die durchschnittliche Lebenserwar-
tung in den USA betrigt neunundsiebzig Jahre. Selbst in Ja-
pan, das weltweit die hochste Lebenserwartung hat, liegt das
Durchschnittsalter fiir Frauen bei 87,32 Jahren. Nach dem
langen und sehr gliicklichen Leben, das ich mit Irv gefiihrt
habe, und zwar bei meist guter Gesundheit, warum sollte ich

jetzt mit taglicher Qual und Verzweiflung leben wollen?
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Die simple Antwort ist die, dass es keinen einfachen Weg
zu sterben gibt. Wenn ich die Behandlung ablehne, werde ich
eher friher als spater qualvoll an meinem Multiplen Myelom
sterben. In Kalifornien ist idrztliche Sterbehilfe erlaubt. Ich
konnte, wenn ich mich dem Ende nihere, Beistand bei einem
Arzt suchen und assistierten Selbstmord begehen.

Aber es gibt eine andere, kompliziertere Antwort auf die
Frage, ob ich am Leben bleiben sollte. In dieser fiirchterli-
chen Zeit ist mir immer bewusster geworden, wie sehr mein
Leben mit dem Leben anderer verbunden ist — nicht nur mit
meinem Mann und meinen Kindern, sondern auch mit den
vielen Freunden und Freundinnen, die mich in meiner Zeit
der Not kontinuierlich unterstiitzen. Diese Freunde haben
viele ermutigende Botschaften geschrieben, sie haben Essen
vorbeigebracht und Blumen und Pflanzen geschickt. Eine alte
Freundin vom College schenkte mir einen weichen, kuscheli-
gen Bademantel. Und eine andere strickte mir einen wollenen
Schal. Ich bin mir immer wieder bewusst, wie gesegnet ich
bin, zusitzlich zu meiner Familie solche Freunde zu haben.
SchlieSlich ist mir klar geworden, dass man nicht nur fiir sich
alleine, sondern auch fiir andere am Leben bleibt. Obwohl
diese Einsicht auf der Hand liegen mag, verstehe ich sie erst
jetzt so ganz.

Wegen meiner Verbindung zum Center for Research on
Women (dem ich offiziell zwischen 1976 und 1987 vorstand),
entwickelte ich ein Netzwerk von Wissenschaftlerinnen und
Unterstiitzerinnen, von denen viele zu engen Freundinnen
wurden. Fiinfzehn Jahre lang, von 2004 bis 2019, fiihrte ich
einen literarischen Salon bei mir zu Hause in Palo Alto und

in meinem Apartment in San Francisco. Eingeladen waren
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Schriftstellerinnen, die vor Ort in der Bay Area lebten, was
ebenfalls betrichtlich zur Erweiterung meines Freundeskreises
beitrug. Als frithere Professorin fiir Franzosisch fuhr ich zu-
dem, wann immer ich konnte, nach Frankreich und verbrachte
Zeit in anderen europdischen Lindern. Ja, ich hatte eine be-
neidenswerte Position, die es mir ermoglichte, solche Freund-
schaften zu schliefSen. Der Gedanke trostet mich, dass mein
Leben oder Tod fiir viele Freunde und Freundinnen weltweit
von Bedeutung ist — in Frankreich, Cambridge, New York,
Dallas, Hawaii, Griechenland, der Schweiz und in Kalifornien.

Gliicklicherweise leben unsere vier Kinder — Eve, Reid,
Victor und Ben — alle in Kalifornien, drei von ihnen in der
Bay Area und der Vierte in San Diego. In diesen vergangenen
Monaten sind sie sehr prisent in unserem Leben gewesen, sie
waren tage- und nichtelang in unserem Haus, kochten fir
uns und sprachen uns Mut zu. Eve, die Arztin ist, versorgte
mich mit Cannabis-Kaugummis — vor jedem Essen nahm
ich ein halbes, um etwas gegen meine Ubelkeit zu tun und
mehr Appetit zu bekommen. Sie scheinen besser zu wirken als
alle anderen Medikamente und haben keine nennenswerten
Nebenwirkungen.

Lenore, unsere Enkelin aus Japan, lebt in diesem Jahr bei
uns, wihrend sie bei einem Silicon Valley Biotech Start-up
arbeitet. Zunichst konnte ich ihr dabei helfen, sich an das
amerikanische Leben zu gewohnen — jetzt ist sie es, die sich
um mich kiimmert. Sie hilft uns bei Problemen mit unseren
Computern und Fernsehern und erweitert unseren Speiseplan
mit japanischem Essen. Wir werden sie sehr vermissen, wenn
sie uns in ein paar Monaten verldsst, um an die Northwestern

University zu gehen.
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