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6  The Will to Believe

The Will to Believe1

[13] In the recently published Life by Leslie Stephen of his 
brother, Fitzjames, there is an account of a school to which 
the latter went when he was a boy. The teacher, a certain Mr. 
Guest, used to converse with his pupils in this wise: “Gur-
ney, what’s the difference between justification and sancti-
fication? – Stephen, prove the Omnipotence of God!” etc. 
In the midst of our Harvard freethinking and indifference 
we are prone to imagine that here at your good old ortho-
dox College conversation continues to be somewhat upon 
this order; and to show you that we at Harvard have not lost 
all interest in these vital subjects, I have brought with me 
to-night something like a sermon on justification by faith 
to read to you – I mean an essay in justification of faith, a 
defence of our right to adopt a believing attitude in religious 
matters, in spite of the fact that our merely logical intellect 
may not have been coerced. “The Will to Believe,” accord-
ingly, is the title of my paper.

I have long defended to my own students the lawfulness 
of voluntarily adopted faith; but as soon as they have got 
well imbued with the logical spirit, they have as a rule re-
fused to admit my contention to be lawful philosophically, 
even though in point of fact they were personally all the 

1	 An Address to the Philosophical Clubs of Yale and Brown Univer-
sities. Published in the New World, June, 1896.
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� Der Wille zum Glauben  7

Der Wille zum Glauben1

[13]  In der kürzlich veröffentlichten Lebensbeschreibung 
seines Bruders Fitzjames berichtet Leslie Stephen von einer 
Schule, die dieser als Junge besucht hatte. Der Lehrer, ein 
gewisser Herr Guest, pflegte sich mit seinen Schülern in 
folgender Weise zu unterhalten: »Gurney, was ist der Un-
terschied zwischen Rechtfertigung und Heiligung?« oder – 
»Stephen, beweise die Allmacht Gottes!«. Aus unserer Har-
vard’schen Freidenkerei und Indifferenz heraus neigen wir 
der Vorstellung zu, dass hier an Ihrem guten alten ortho-
doxen College die Gespräche immer noch etwas von die-
sem Charakter tragen; und um Ihnen zu zeigen, dass wir in 
Harvard nicht jedes Interesse an diesen vitalen Themen 
verloren haben, habe ich heute Abend so etwas wie eine 
Predigt über die Rechtfertigung aus dem Glauben zum Vor-
trag mitgebracht – einen Essay über die Rechtfertigung des 
Glaubens, eine Verteidigung unseres Rechts, eine gläubige 
Einstellung in religiösen Angelegenheiten einzunehmen, 
unbeschadet dessen, dass unser rein logischer Intellekt 
noch nicht dazu gezwungen sein mag. Entsprechend lautet 
der Titel meines Vortrags: »Der Wille zum Glauben«.

Lange habe ich gegenüber meinen eigenen Studenten die 
Rechtmäßigkeit eines willentlich angenommenen Glau-
bens verteidigt; waren sie jedoch erst einmal ordentlich mit 
dem Geist der Logik erfüllt, haben sie sich in der Regel ge-
weigert, die philosophische Legitimität meiner Behauptung 
einzugestehen, obwohl sie in der Tat persönlich jederzeit 

1	 Eine Rede an die philosophischen Clubs der Yale und Brown Uni-
versity. Veröffentlicht in der New World, Juni 1896.
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8  The Will to Believe

time chock-full of some faith or other themselves. I am all 
the while, however, so profoundly convinced  [14] that my 
own position is correct, that your invitation has seemed to 
me a good occasion to make my statements more clear. Per-
haps your minds will be more open than those with which I 
have hitherto had to deal. I will be as little technical as I can, 
though I must begin by setting up some technical distinc-
tions that will help us in the end.

I

Let us give the name of hypothesis to anything that may be 
proposed to our belief; and just as the electricians speak of 
live and dead wires, let us speak of any hypothesis as either 
live or dead. A live hypothesis is one which appeals as a real 
possibility to him to whom it is proposed. If I ask you to 
believe in the Mahdi, the notion makes no electric connec-
tion with your nature  – it refuses to scintillate with any 
credibility at all. As an hypothesis it is completely dead. To 
an Arab, however (even if he be not one of the Mahdi’s fol-
lowers), the hypothesis is among the mind’s possibilities: it 
is alive. This shows that deadness and liveness in an hy-
pothesis are not intrinsic properties, but relations to the in-
dividual thinker. They are measured by his willingness to 
act. The maximum of liveness in an hypothesis means will-
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� Der Wille zum Glauben  9

von dem einen oder anderen Glauben erfüllt waren. Ich bin 
aber dennoch so tief von der Richtigkeit meiner eigenen 
Position überzeugt, [14] dass Ihre Einladung mir als eine gu-
te Gelegenheit erscheint, meine Behauptungen noch klarer 
darzustellen. Vielleicht werden Sie mehr geistige Offenheit 
mitbringen als diejenigen, mit denen ich bisher zu tun hat-
te. Obwohl ich so weit wie möglich darauf verzichten wer-
de, muss ich dennoch mit einigen technischen Unterschei-
dungen beginnen, die uns am Ende hilfreich sein werden. 

I

Lassen Sie uns den Begriff der Hypothese für alles verwen-
den, was an unseren Glauben herangetragen werden kann; 
und so wie Elektriker von lebendigen und toten Leitungen 
sprechen, wollen wir eine Hypothese entweder als lebendig 
oder tot bezeichnen. Um eine lebendige Hypothese handelt 
es sich dann, wenn sie dem, dem sie vorgelegt wird, als eine 
reale Möglichkeit erscheint. Wenn ich Sie auffordere, an 
den Mahdi zu glauben, ruft der Begriff keine elektrische 
Verbindung mit Ihrem Wesen hervor  – nicht einmal ein 
Funke von Glaubwürdigkeit wird ihm zugestanden. Als 
Hypothese betrachtet ist diese völlig tot. Für einen Araber 
jedoch (selbst dann, wenn er kein Anhänger des Mahdi ist) 
stellt die Hypothese eine geistige Möglichkeit dar: Sie lebt. 
Das zeigt, dass lebendig oder tot zu sein, keine intrinsi-
schen Eigenschaften einer Hypothese sind, sondern in Re-
lationen zu einem individuellen Denker bestehen. Gemes-
sen werden sie an seiner Bereitschaft zu handeln. Das Maxi-
mum von Lebendigkeit in einer Hypothese besteht in der 
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10  The Will to Believe

ingness to act irrevocably. Practically, that means belief; but 
there is some believing tendency wherever there is willing-
ness to act at all.

Next, let us call the decision between two hypotheses an 
option. Options may be of several kinds. They may be – 1, 
living or dead; 2, forced or avoidable; 3, momentous or trivi­
al; and for our purpose we may call an option a genuine op-
tion when it is of the forced, living, and momentous kind.

1. A living option is one in which both hypotheses are 
live ones. If I say to you: “Be a theosophist or be a ma-
homedan,” it is probably a dead option, because for you nei-
ther hypothesis is likely to be alive. But if I say “Be an ag-
nostic or be Christian,” it is otherwise: trained as you are, 
each hypothesis makes some appeal, however small, to 
your belief.

2. Next, if I say to you: “Choose between going out with 
your umbrella or without it,” I do not offer you a genuine 
option, for it is not forced. You can easily avoid it by not go-
ing out at all. Similarly, if I say “Either love me or hate me,” 
“Either call my theory true or call it false,” your option is 
avoidable. You may re-[15]main indifferent to me, neither 
loving nor hating, and you may decline to offer any judg-
ment as to my theory. But if I say “Either accept this truth or 
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� Der Wille zum Glauben  11

Bereitschaft, unwiderruflich zu handeln. Praktisch betrach-
tet meint das Glaube; doch liegt eine Tendenz zu glauben 
bereits dort vor, wo es überhaupt eine Bereitschaft zum 
Handeln gibt. 

Lassen Sie uns nun die Entscheidung zwischen zwei Hy-
pothesen eine Option nennen. Es gibt mehrere Arten von 
Optionen. Sie können 1. lebendig oder tot; 2. zwingend oder 
vermeidbar; 3. bedeutsam oder trivial sein; und für unsere 
Zwecke können wir eine Option als genuine Option be-
zeichnen, wenn sie zwingend, lebendig und bedeutsam ist.

1. Um eine lebendige Option handelt es sich dann, wenn 
beide ihrer Hypothesen lebendig sind. Wenn ich zu Ihnen 
sage: »Seien Sie ein Theosoph oder ein Mohammedaner«, 
handelt es sich vermutlich um eine tote Option, denn 
wahrscheinlich wird keine der beiden Optionen für Sie le-
bendig sein. Wenn ich hingegen sage: »Seien Sie ein Ag-
nostiker oder ein Christ«, verhält es sich anders: So, wie Sie 
vorgebildet sind, wird wahrscheinlich jede Hypothese eine 
gewisse, wenn auch eine noch so geringe, Anziehungskraft 
auf Ihren Glauben ausüben.

2. Wenn ich nun zu Ihnen sage: »Entscheiden Sie sich, ob 
Sie mit oder ohne Ihren Regenschirm ausgehen möchten«, 
dann biete ich Ihnen keine genuine Option an, denn sie ist 
nicht zwingend; Sie können sie leicht vermeiden, indem 
Sie überhaupt nicht aus dem Haus gehen. Es verhält sich 
ebenso, wenn ich Ihnen sage: »Lieben Sie mich oder aber 
hassen Sie mich«, »Nennen Sie meine Theorie entweder 
wahr oder aber falsch«, denn dann können Sie eine Wahl 
vermeiden. Sie können mir gegenüber gleichgültig blei-[15]
ben, mich weder lieben noch hassen, und Sie können es ab-
lehnen, irgendein Urteil über meine Theorie abzugeben. 
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12  The Will to Believe

go without it,” I put on you a forced option, for there is no 
standing place outside of the alternative. Every dilemma 
based on a complete logical disjunction, with no possibility 
of not choosing, is an option of this forced kind.

3. Finally, if I were Dr. Nansen and proposed to you to 
join my North Pole expedition, your option would be mo-
mentous; for this would probably be your only similar op-
portunity, and your choice now would either exclude you 
from the North Pole sort of immortality altogether or put at 
least the chance of it into your hands. He who refuses to 
embrace a unique opportunity loses the prize as surely as if 
he tried and failed. Per contra, the option is trivial when the 
opportunity is not unique, when the stake is insignificant, 
or when the decision is reversible if it later prove unwise. 
Such trivial options abound in the scientific life. A chemist 
finds an hypothesis live enough to spend a year in its verifi-
cation: he believes in it to that extent. But if his experi-
ments prove inconclusive either way, he is quit for his loss 
of time, no vital harm being done.

It will facilitate our discussion if we keep all these distinc-
tions well in mind.
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� Der Wille zum Glauben  13

Wenn ich jedoch sage: »Entweder akzeptieren Sie diese 
Wahrheit oder lassen es bleiben«, dann stelle ich Sie vor ei-
ne zwingende Option, denn es gibt keinen Standpunkt au-
ßerhalb dieser Alternativen. Jedes Dilemma, das auf einer 
vollständigen logischen Disjunktion basiert, also keine 
Möglichkeit enthält, nicht zu wählen, stellt eine solche 
zwingende Option dar. 

3. Wenn ich schließlich Dr. Nansen wäre und Ihnen vor-
schlagen würde, an meiner Nordpolexpedition teilzuneh-
men, dann würde Ihre Option bedeutsam sein, denn für 
Sie wäre es vermutlich die einzige vergleichbare Gelegen-
heit, und Ihre jetzige Wahl würde Sie entweder vom un-
sterblichen Ruhm des Nordpols auf immer ausschließen 
oder Ihnen wenigstens die Chance dafür gewähren. Dem-
jenigen, der sich weigert, eine einzigartige Gelegenheit zu 
ergreifen, entgeht der Preis so sicher, als wenn er es versu-
chen und scheitern würde. Per contra handelt es sich um 
eine triviale Option, wenn die Gelegenheit nicht einzigar-
tig ist, wenn es um nichts Wichtiges geht oder wenn die 
Entscheidung rückgängig gemacht werden kann, falls sie 
sich später als unklug erweist. Solche trivialen Optionen 
kommen im wissenschaftlichen Leben sehr häufig vor. Ein 
Chemiker findet eine Hypothese lebendig genug, um sich 
ein Jahr lang mit ihrer Verifizierung zu beschäftigen: In die-
sem Ausmaß glaubt er an sie. Wenn seine Experimente je-
doch keine Schlussfolgerung in die eine oder andere Rich-
tung erlauben, kommt er mit einem Zeitverlust davon; ein 
lebensbedrohlicher Schaden ist nicht entstanden.

Es wird unsere Diskussion vereinfachen, all diese Unter-
scheidungen gut im Gedächtnis zu behalten.
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14  The Will to Believe

II

The next matter to consider is the actual psychology of hu-
man opinion. When we look at certain facts, it seems as if 
our passional and volitional nature lay at the root of all our 
convictions. When we look at others, it seems as if they 
could do nothing when the intellect had once said its say. 
Let us take the latter facts up first.

Does it not seem preposterous on the very face of it to 
talk of our opinions being modifiable at will? Can our will 
either help or hinder our intellect in its perceptions of 
truth? Can we, by just willing it, believe that Abraham Lin-
coln’s existence is a myth, and that the portraits of him in 
McClure’s Magazine are all of someone else? Can we, by any 
effort of our will, or by any strength of wish that it were 
true, believe ourselves well and about when we are roaring 
with rheumatism in bed, or feel certain that the sum of the 
two one-dollar bills in our pocket must be a hundred dol-
lars? We can say any of these things, but we are absolutely 
impotent to [16] believe them; and of just such things is the 
whole fabric of the truths that we do believe in made up – 
matters of fact, immediate or remote, as Hume said, and 
relations between ideas, which are either there or not there 
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� Der Wille zum Glauben  15

II

Als Nächstes muss die reale Psychologie des menschlichen 
Meinens betrachtet werden. Wenn wir uns bestimmte Tat-
sachen anschauen, so scheint es, dass im leidenschaftlichen 
und willentlichen Teil unserer Natur der Grund all unserer 
Überzeugungen liegt. Betrachten wir jedoch andere Tatsa-
chen, hat es den Anschein, als ob dieser Teil nichts zu tun 
hätte, wenn der Intellekt einmal gesprochen hat. Lassen Sie 
uns zuerst die letzteren Tatsachen aufgreifen.

Erscheint es nicht auf den ersten Blick als lächerlich, 
unsere Meinungen als etwas zu behandeln, das willentlich 
verändert werden kann? Kann unser Wille unserem Intel-
lekt bei seiner Wahrnehmung der Wahrheit entweder hel-
fen oder ihn hindern? Können wir – und zwar einfach da-
durch, dass wir es wollen – glauben, dass die Existenz von 
Abraham Lincoln ein Mythos ist und seine Porträts in 
McClures Magazin alle jemand anderen darstellen? Kön-
nen wir uns, durch eine Anstrengung unseres Willens 
oder durch die Stärke des Wunsches, es möge wahr sein, 
gesund und munter fühlen, während wir brüllend vor 
Rheumatismus im Bett liegen, oder uns sicher sein, dass 
die Summe der beiden Ein-Dollar-Noten, die wir in der 
Tasche haben, einhundert Dollar sein muss? All diese 
Dinge können wir aussprechen, aber wir sind absolut nicht 
in der Lage, sie zu [16] glauben; und genau aus solchen Din-
gen besteht das ganze Gewebe der Wahrheiten, an die wir 
glauben – aus Fakten, unmittelbaren oder entfernten, wie 
Hume sagt, und aus Beziehungen zwischen Vorstellun-
gen, die entweder bestehen oder nicht, wenn es uns so er-
scheint, und die, wenn sie nicht da sind, auch nicht durch 
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16  The Will to Believe

for us if we see them so, and which if not there cannot be 
put there by any action of our own.

In Pascal’s Thoughts there is a celebrated passage known 
in literature as Pascal’s wager. In it he tries to force us into 
Christianity by reasoning as if our concern with truth re-
sembled our concern with the stakes in a game of chance. 
Translated freely his words are these: You must either be-
lieve or not believe that God is – which will you do? Your 
human reason cannot say. A game is going on between you 
and the nature of things which at the day of judgment will 
bring out either heads or tails. Weigh what your gains and 
your losses would be if you should stake all you have on 
heads, or God’s existence: If you win in such case, you gain 
eternal beatitude; if you lose, you lose nothing at all. If 
there were an infinity of chances, and only one for God in 
this wager, still you ought to stake your all on God; for 
though you surely risk a finite loss by this procedure, any 
finite loss is reasonable, even a certain one is reasonable, if 
there is but the possibility of infinite gain. Go, then, and 
take holy water, and have masses said; belief will come and 
stupefy your scruples  – Cela vous fera croire et vous abê­
tira. Why should you not? At bottom, what have you to 
lose?

You probably feel that when religious faith expresses it-
self thus, in the language of the gaming-table, it is put to its 
last trumps. Surely Pascal’s own personal belief in masses 
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� Der Wille zum Glauben  17

irgendeine Handlung von uns hervorgebracht werden 
können.

In Pascals Gedanken gibt es eine berühmte Passage, die 
in der Literatur als Pascals Wette bekannt geworden ist. 
Dort versucht er, uns zum Christentum zu zwingen, indem 
er so argumentiert, als ob unser Interesse an der Wahrheit 
unserem Interesse an den Einsätzen in einem Glücksspiel 
ähnlich wäre. Frei übersetzt sagt er Folgendes: Ihr müsst 
entweder glauben, dass Gott existiert oder dass er nicht 
existiert – was werdet Ihr tun? Eure menschliche Vernunft 
kann es nicht sagen. Zwischen Euch und der Natur der Din-
ge läuft ein Spiel, das Euch am Tag des Jüngsten Gerichts 
Kopf oder Zahl bringen wird. Wägt ab, worin Eure Gewin-
ne und Verluste bestehen werden, wenn Ihr alles auf Kopf 
oder die Existenz Gottes setzt: Wenn Ihr in einem solchen 
Fall gewinnt, erlangt Ihr ewige Seligkeit; wenn Ihr verliert, 
habt Ihr gar nichts verloren. Wenn es bei dieser Wette un-
endlich viele Möglichkeiten gäbe und nur eine davon für 
Gott, solltet Ihr dennoch alles auf Gott setzen, denn ob-
wohl Ihr durch dieses Vorgehen sicherlich einen begrenz-
ten Verlust riskiert, ist doch jeder begrenzte Verlust, sogar 
ein sicherer, vernünftig, solange noch die Möglichkeit be-
steht, einen unendlichen Gewinn zu machen. Macht Euch 
also auf, nehmt Weihwasser und lasst Messen lesen; der 
Glaube wird kommen und Eure Skrupel abstumpfen – Cela 
vous fera croire et vous abêtira. Warum solltet Ihr auch 
nicht? Was habt Ihr im Grunde zu verlieren?

Sie haben möglicherweise das Gefühl, dass der religiöse 
Glaube, wenn er sich so, in der Sprache des Spieltischs aus-
drückt, seine letzten Trümpfe gezogen hat. Sicherlich hat 
Pascals persönlicher Glaube an Messen und Weihwasser 
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18  The Will to Believe

and holy water had far other springs; and this celebrated 
page of his is but an argument for others, a last desperate 
snatch at a weapon against the hardness of the unbelieving 
heart. We feel that a faith in masses and holy water adopted 
wilfully after such a mechanical calculation would lack the 
inner soul of faith’s reality; and if we were ourselves in the 
place of the Deity, we should probably take particular plea-
sure in cutting off believers of this pattern from their in-
finite reward. It is evident that unless there be some pre-ex-
isting tendency to believe in masses and holy water, the 
option offered to the will by Pascal is not a living option. 
Certainly no Turk ever took to masses and holy water on its 
account; and even to us Protestants these seem such fore-
gone impossibilities that Pascal’s logic, invoked for them 
specifically, leaves us unmoved. As well might the Mahdi 
write to us, saying “I am the Ex-[17]pected One whom God 
has created in his effulgence. You shall be infinitely happy if 
you confess me; otherwise you shall be cut off from the 
light of the sun. Weigh, then, your infinite gain if I am gen-
uine against your finite sacrifice if I am not!“ His logic 
would be that of Pascal; but he would vainly use it on us, for 
the hypothesis he offers us is dead. No tendency to act on it 
exists in us to any degree.

The talk of believing by our volition seems, then, from 
one point of view, simply silly. From another point of view 
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� Der Wille zum Glauben  19

noch ganz andere Quellen, und diese berühmte Stelle ist 
nur ein Argument für andere, ein letzter verzweifelter Griff 
nach einer Waffe gegen die Verhärtung des ungläubigen 
Herzens. Wir spüren, dass einem Glauben an Messen und 
Weihwasser, der willkürlich nach einer derart mechani-
schen Kalkulation angenommen wird, die innere Seele des 
wirklichen Glaubens fehlt; und wenn wir selbst an der Stel-
le der Gottheit stünden, würden wir womöglich eine be-
sondere Befriedigung darin finden, Gläubige dieser Art um 
ihren ewigen Lohn zu bringen. Es ist offensichtlich, dass 
die Option, die Pascal dem Willen anbietet, keine lebendi-
ge ist, wenn nicht schon vorher eine Tendenz bestanden 
hat, an Messen und Weihwasser zu glauben. Mit Sicherheit 
hat kein Türke jemals auf dieser Grundlage Messen und 
Weihwasser angenommen; und selbst für uns Protestanten 
stellen sich diese Mittel der Erlösung als derart überholte 
Unmöglichkeiten dar, dass die für sie angeführte Logik Pas-
cals uns nicht bewegen kann. Genauso gut könnte uns der 
Mahdi schreiben und sagen: »Ich bin der Er-[17]wartete, den 
Gott in seinem Glanz geschaffen hat. Ihr werdet unendlich 
glücklich sein, wenn Ihr Euch zu mir bekennt; andernfalls 
werdet Ihr vom Licht der Sonne abgeschnitten werden. 
Wägt also Euren unendlichen Gewinn, falls ich echt bin, 
gegen das endliche Opfer ab, falls nicht.« Seine Logik wäre 
diejenige Pascals, aber er würde sie vergeblich auf uns an-
wenden, weil die Hypothese, die er uns anbietet, tot ist. In 
uns existiert keinerlei Neigung, in irgendeiner Weise ent-
sprechend zu handeln.

Die Rede von einem durch unseren Willen bewirkten 
Glauben erscheint also von einem bestimmten Standpunkt 
aus einfach albern. Von einem anderen Standpunkt aus ist 
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20  The Will to Believe

it is worse than silly, it is vile. When one turns to the mag-
nificent edifice of the physical sciences, and sees how it was 
reared; what thousands of disinterested moral lives of men 
lie buried in its mere foundations; what patience and post-
ponement, what choking down of preference, what sub-
mission to the icy laws of outer fact are wrought into its 
very stones and mortar; how absolutely impersonal it 
stands in its vast augustness – then how besotted and con-
temptible seems every little sentimentalist who comes 
blowing his voluntary smoke-wreaths, and pretending to 
decide things from out of his private dream! Can we won-
der if those bred in the rugged and manly school of science 
should feel like spewing such subjectivism out of their 
mouths? The whole system of loyalties which grow up in 
the schools of science go dead against its toleration; so that 
it is only natural that those who have caught the scientific 
fever should pass over to the opposite extreme, and write 
sometimes as if the incorruptibly truthful intellect ought 
positively to prefer bitterness and unacceptableness to the 
heart in its cup.

“It fortifies my soul to know 
That, though I perish, Truth is so –”

sings Clough, whilst Huxley exclaims: “My only consola-
tion lies in the reflection that, however bad our posterity 
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� Der Wille zum Glauben  21

sie sogar schlimmer als albern, nämlich niederträchtig. 
Wenn man sich dem herrlichen Bauwerk der Naturwissen-
schaften zuwendet und sieht, wie es aufgerichtet worden 
ist; wie viel Tausende selbstloser moralischer Menschen
leben allein in seinen Fundamenten begraben liegen, was 
an Geduld und Aufschub, an heruntergeschluckten Nei-
gungen, an Unterwerfung unter die eisigen Gesetze äuße-
rer Fakten in seine Steine und seinen Mörtel hineingearbei-
tet ist; wie absolut unpersönlich es in seiner ausgedehnten 
Erhabenheit dasteht  – wie närrisch und verächtlich er-
scheint dann jeder kleine Schwärmer, der seine willkürli-
chen Rauchschwaden produziert und so tut, als könnte er 
die Dinge von seinen privaten Träumen aus entscheiden! 
Können wir uns wundern, wenn jene, die in der rauen und 
männlichen Schule der Wissenschaft aufgewachsen sind, 
solchen Subjektivismus am liebsten aus dem Mund aus-
speien wollen? Das ganze System der Loyalitäten, das sich 
in den Schulen der Wissenschaft entwickelt, richtet sich 
gegen seine Tolerierung, so dass es nur natürlich ist, dass 
die vom Fieber der Wissenschaft Gepackten zum entge-
gengesetzten Extrem übergehen. Sie schreiben dann 
manchmal so, als ob der unbestechlich wahrhaftige Intel-
lekt absolut gezwungen wäre, den Kelch der Bitterkeit und 
Unannehmbarkeit für das Herz zu wählen.

»Es stärkt meine Seele zu wissen,
dass es die Wahrheit gibt, auch wenn ich zugrunde ge-
he –«,

singt Clough, während Huxley ausruft: »Mein einziger 
Trost liegt in dem Gedanken, dass unsere Nachwelt, wie 
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22  The Will to Believe

may become, so far as they hold by the plain rule of not pre-
tending to believe what they have no reason to believe be-
cause it may be to their advantage so to pretend [the word 
‘pretend’ is surely here redundant], they will not have 
reached the lowest depths of immorality.” And that deli-
cious enfant terrible Clifford writes: “Belief is desecrated 
when given to unproved and unquestioned statements for 
the solace and private pleasure of the believer.  … Whoso 
would deserve well of his fellows in this matter will guard 
the purity of his [18] belief with a very fanaticism of jealous 
care, lest at any time it should rest on an unworthy object, 
and catch a stain which can never be wiped away. … If [a] 
belief has been accepted on insufficient evidence [even 
though the belief be true, as Clifford on the same page ex-
plains], the pleasure is a stolen one. … It is sinful because it 
is stolen in defiance of our duty to mankind. That duty is to 
guard ourselves from such beliefs as from a pestilence, 
which may shortly master our own body and then spread 
to the rest of the town. … It is wrong always, everywhere, 
and for anyone, to believe anything upon insufficient evi-
dence.”

III

All this strikes one as healthy, even when expressed, as by 
Clifford, with somewhat too much of robustious pathos in 
the voice. Free-will and simple wishing do seem, in the 
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� Der Wille zum Glauben  23

schlecht sie auch immer werden mag, den tiefsten Grund 
der Unmoral noch nicht erreicht haben wird, solange sie 
sich an die schlichte Regel hält, dass sie nicht vorgibt, an et-
was zu glauben, zu dem sie keinen Grund hat, nur weil es 
ihr einen Vorteil bringen könnte.« Und Clifford, das köstli-
che enfant terrible, schreibt: »Der Glaube wird entweiht, 
wenn er sich, nur um des Trostes und Privatvergnügens des 
Gläubigen willen, auf unbewiesene und unhinterfragte Be-
hauptungen richtet.  … Wer sich in dieser Sache um seine 
Mitmenschen verdient machen möchte, wird die Reinheit 
seines  [18] Glaubens geradezu fanatisch, mit eifersüchtiger 
Sorgfalt hüten, damit er sich zu keiner Zeit auf einen un-
würdigen Gegenstand richtet und einen Flecken bekommt, 
der sich nie mehr wegwischen lässt. … Wenn [ein] Glaube 
[selbst dann, wenn er wahr ist, wie Clifford auf derselben 
Seite erklärt] aufgrund unzureichender Beweise akzeptiert 
worden ist, handelt es sich um ein gestohlenes Vergnü-
gen.  … Es ist sündhaft, weil es in Missachtung unserer 
Pflicht gegen die Menschheit gestohlen ist. Diese Pflicht be-
steht darin, uns vor solchen Glaubensformen in Acht zu 
nehmen wie vor einer Pest, die rasch unseren Körper er-
obern und sich dann auf die übrige Stadt ausbreiten 
kann. … Es ist immer, überall und für jeden falsch, irgend-
etwas auf der Basis unzureichender Beweise zu glauben.«

III

All das kommt einem gesund vor, selbst wenn es, wie von 
Clifford, mit etwas zu viel robustem Pathos in der Stimme 
zum Ausdruck gebracht wird. Wenn es um Glaubenshal-
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24  The Will to Believe

matter of our credences, to be only fifth wheels to the 
coach. Yet if anyone should thereupon assume that intellec-
tual insight is what remains after wish and will and senti-
mental preference have taken wing, or that pure reason is 
what then settles our opinions, he would fly quite as direct-
ly in the teeth of the facts.

It is only our already dead hypotheses that our willing 
nature is unable to bring to life again. But what has made 
them dead for us is for the most part a previous action of 
our willing nature of an antagonistic kind. When I say 
“willing nature,“ I do not mean only such deliberate voli-
tions as may have set up habits of belief that we cannot now 
escape from  – I mean all such factors of belief as fear and 
hope, prejudice and passion, imitation and partisanship, 
the circumpressure of our caste and set. As a matter of fact 
we find ourselves believing, we hardly know how or why. 
Mr. Balfour gives the name of “authority“ to all those influ-
ences, born of the intellectual climate, that make hypothe-
ses possible or impossible for us, alive or dead. Here in this 
room, we all of us believe in molecules and the conserva-
tion of energy, in democracy and necessary progress, in 
Protestant Christianity and the duty of fighting for “the 
doctrine of the immortal Monroe,“ all for no reasons wor-
thy of the name. We see into these matters with no more 
inner clearness, and probably with much less, than any dis-
believer in them might possess. His unconventionality 
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tungen geht, scheinen der freie Wille und das bloße Wün-
schen nur das fünfte Rad am Wagen zu sein. Wer daraus 
aber nun schließen wollte, dass intellektuelle Einsicht das-
jenige ist, was übrigbleibt, nachdem sich Wunsch, Wille 
und die Vorlieben des Gefühls davongemacht haben, oder 
dass die reine Vernunft über unsere Meinungen entschei-
det, würde den Fakten genauso ins Gesicht schlagen.

Nur die schon toten Hypothesen kann unsere Willens-
natur nicht wieder lebendig machen. Aber zum größten 
Teil ist das, was sie als tot erscheinen lässt, eine frühere Ak-
tion unserer Willensnatur, jedoch mit entgegengesetzter 
Tendenz. Wenn ich von »Willensnatur« spreche, dann mei-
ne ich damit nicht allein absichtliche Willensakte, wie sie 
Glaubensgewohnheiten hervorbringen, denen wir jetzt 
nicht entkommen können – sondern ich meine alle Fakto-
ren des Glaubens wie Furcht und Hoffnung, Vorurteil und 
Leidenschaft, Nachahmung und Parteinahme, den allseiti-
gen Druck unserer Kaste und Gruppe. Tatsächlich finden 
wir uns schon als glaubend vor und wissen kaum, wie oder 
warum. Mr. Balfour nennt all diese Einflüsse, die aus dem 
intellektuellen Klima hervorgehen und Hypothesen für 
uns möglich oder unmöglich, lebendig oder tot machen, 
»Autoritäten«. Wir alle in diesem Raum hier glauben an 
Moleküle und die Erhaltung der Energie, an Demokratie 
und Fortschritt als Notwendigkeit, an protestantisches 
Christentum und die Pflicht, für die »Doktrin des unsterb-
lichen Monroe« zu kämpfen, und all das ohne Gründe, die 
diese Bezeichnung wert wären. Unsere Einsicht in diese 
Dinge weist nicht mehr, sondern sie weist vermutlich sogar 
weniger innere Klarheit auf, als sie derjenige haben könnte, 
der nicht an sie glaubt. Seine unkonventionelle Einstellung 
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