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Vorwort

Hans Fallada wurde 1893 als Rudolf Ditzen in Greifs-
wald geboren." Man kann von grofibiirgerlichen Ver-
hiltnissen sprechen. Vater Wilhelm, selbst aus einer
Juristenfamilie stammend, war Landgerichtsrat, schlug
eine Professur fiir Strafrecht aus, wurde Kammerge-
richtsrat in Berlin, dann Reichsgerichtsrat in Leipzig.
Der kleine Rudolf besuchte auf diesen Stationen
beste Schulen, erlebte Demiitigungen, musste wech-
seln, durchlief eine schwierige Pubertit, war krink-
lich, machte kein Abitur. Am Tiefpunkt verabredete
er mit einem Freund einen Doppelselbstmord, aus-
gefihrt als Duell. Den nur leicht Getroffenen er-
schoss er auf dessen Wunsch, richtete dann die Pisto-
le auf die eigene Brust — und tberlebte. Die Anklage
wegen Totschlags endete mit einer Strafunmiindig-
keitserklirung und anschlieffender Einweisung in die
Psychiatrie. Es sollte nicht die einzige bleiben. Falla-
das Leben entwickelte sich als eine Folge von Ab-
stirzen. Alkohol, Nikotin (150 Zigaretten am Tag),
Morphium, Kokain — anschlieffend die Berliner Cha-
rité oder die Privatklinik eines ehemaligen Schulka-
meraden.

1 Die aktuellste, auf neuesten Funden beruhende Biographie
hat Peter Walther geschrieben: Hans Fallada. Die Biographie,
Berlin 2017.



Die Abstiirze kamen nicht von ungefihr. Sie stan-
den stets im Zusammenhang mit enormen Arbeits-
leistungen, mit dem Leben als Schriftsteller. Als mit
finanzieller Unterstiitzung der Familie der erste, noch
rein expressionistische Roman entsteht, verlangt der
Vater eine Veroffentlichung unter Pseudonym — we-
gen der freizigigen Darstellung von Erotik und Dro-
genkonsum. Da greift Rudolf auf sein Faible fiir
Mirchen zuriick, entnimmt den neuen Vornamen
»Hans im Gliick«, den Nachnamen unter Hinzufii-
gung eines zweiten 1 der »Ginsemagd« bzw. dem
sprechenden Pferdekopf Falada, der die falsche Prin-
zessin entlarvt — »Hans Fallada« war geboren. Ein
Entlarver im Gliick oder einer, der nur glicklich sein
kann, wenn er zeigt, wie das Leben wirklich ist?

Der junge Goedeschal, wie der Debiitroman heifit,
entsteht noch langsam, wihrend des Ersten Welt-
kriegs, unterbrochen von gescheiterter Liebe, De-
pressionen, die wieder einmal zu einem Selbstmord-
versuch fiihren, ehe die Arbeit in der Landwirtschaft
etwas Ruhe bringt. Verleger ist Ernst Rowohlt, der
spitere Freund und Férderer. Die Auslieferung be-
ginnt 1920, in mehr als schwierigen Zeiten, der Ver-
kauf liuft mifig. Auch ein zweiter Roman, Anton
und Gerda (1923), wird kein wirklicher Erfolg. Uber
Wiasser hilt sich Fallada jetzt als Rendant auf einem
Gut in Schlesien. Aber der Drogenabhiingige braucht

viel mehr Geld, als er verdient, unterschligt hohe
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Summen, wird verurteilt, geht 1924 nach Greifswald
ins Gefingnis, erhilt danach wieder eine Stelle,
nimmt abermals Geld aus der Kasse, muss dafiir fiir
fast zwei Jahre ins Gefingnis Neumiinster. Fallada
bekommt dort keine Schreiberlaubnis, prigt sich aber
die Umstiinde seines Lebens im Arbeitsdienst genau-
estens ein, um es in Wer einmal aus dem Blechnapf frifit
literarisch zu verarbeiten. Auch sonst besteht die
Stirke seiner Erzihlkunst in der Wiedergabe von
Selbsterlebtem, so zum Beispiel seiner Kokainabhin-
gigkeit in der Novelle Die Kub, der Schub, dann du.

Dann die Wende. In Hamburg, wo Fallada in ei-
nem Hilfsverein fiir entlassene Gefangene aufge-
nommen wird, tritt er dem Guttemplerorden bei, ei-
ner international engagierten Organisation, die Sucht-
kranken Hilfe bietet. Dort hilt er Vortrige, lernt vor
allem die Frau fiirs Leben kennen, Anna Issel, seine
»Suse«. Die Lageristin in einer Grofhandlung fiir
Putzmacherbedarf iibernimmt die Fithrung in die-
sem ungleichen Duett, auch in schwierigsten Zeiten
mit stindig neuen Klinikaufenthalten. Suse und »ihr
Junge« schreiben sich fast tiglich Liebesbriefe — einer
der eindringlichsten Briefwechsel in der deutschen
Literatur.

Vorldufig aber geht es nach oben, nicht gleich steil,
dafiir alsbald vielleicht zu steil. Nach der Hochzeit
1929 wird Fallada Abonnenten- und Annoncenwer-
ber beim General-Anzeiger in Neumiinster, betitigt
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sich als Lokalreporter. Zufillig begegnet er in Sylt
erneut Ernst Rowohlt, der ihn zum Leiter der Re-
zensionsabteilung im Berliner Verlag macht, wohl-
weislich eine Halbtagsstelle, die zum Schreiben Zeit
lisst. Falls es ein Kalkiil war, geht es auf. 1931 erscheint
Bauern, Bonzen und Bomben, ein Roman {iber den
Protest der Landvolkbewegung mit brutaler Unter-
driickung durch Politik und Polizei. Fallada selbst
spricht in einem Beitrag tiber sein Idol Ernest He-
mingway von »Details iiber Details«, vom »Weglas-
sen aller Gefiihle, ja vom Fehlen eines Autors — die
Wissenschaft wird dafiir die Schublade »Neue Sach-
lichkeit« erfinden. Kurt Tucholsky, ebenfalls Ro-
wohlt-Autor, nennt das Werk in seiner Rezension
den »besten deutschen Kleinstadtroman«. Robert
Musil lobt die Dialoge, Siegfried Kracauer die Tatsa-
che, dass es »keine offenkundige Tendenz« gebe.

Ein grofler Erfolg im Feuilleton, aber nicht beim
Publikum. Noch dazu wird der Rowohlt-Verlag in-
solvent, Fallada erhilt keine Honorare mehr, sitzt
mittlerweile auf Schulden. Da kommt im nichsten
Jahr der Erfolg als Lawine: mit Kleiner Mann — was
nun? Im Mittelpunkt steht das Scheitern eines »An-
stindigen« in schwierigen Zeiten, aber auch das Ho-
helied auf »Limmchen«, hinter dem sich niemand
anderes als Suse verbirgt. Vorabdrucke in Zeitungen
bereiten das Feld, die UFA meldet sich (und wird mit
Theo Lingen und anderen damaligen Stars eine ver-
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Fallada und seine Frau »Suse« (Anna Ditzen), 1932



kitschte Fassung bieten, deren Premiere Fallada ent-
tiuscht fernbleibt), der mittlerweile gerettete Ro-
wohlt bietet einen Generalvertrag. Hermann Hesse
lobt die »Wahrhaftigkeit«, Robert Musil die »Na-
tiirlichkeit«, Thomas Mann wird treuer Fallada-Le-
ser. Aber das duflerst rasche Schreiben, Schwerpunkt
zwischen drei und sieben Uhr morgens, fordert sei-
nen Tribut. Der bislang Sparsame mutiert mit dem
wahren Geldsegen zum Verschwender, es folgen De-
pressionen und erneute Abstiirze durch exzessiven
Drogenkonsum.

Mittlerweile hat sich in Deutschland die Politik
dramatisch verindert. Nach Weimar folgt die Hitler-
Diktatur. Der Kleine Mann verschwindet aus den 6f-
fentlichen Bibliotheken, Fallada wird denunziert,
kommt in Haft. Aber daraus entsteht wieder Litera-
tur, die auch die frithen Greifswalder Erfahrungen
einbezieht: der Roman Wer einmal aus dem Blechnapf
J7ifit, 600 Seiten in drei Monaten. Im Zentrum steht
der Hiftling Willi Kufalt, dessen Wiedereingliede-
rung in die Gesellschaft dramatisch scheitert — die
Haftanstalt wird ihm zum einzigen vertrauten Ret-
tungsort. Die Veroffentlichung 1934 wird erst mog-
lich, nachdem der Autor eine Einleitung hinzugeftigt
hat, die alles Unheil der »Systemzeit«, also der »iiber-
wundenen Demokratie«, zuweist — Thomas Mann
wird von einer Verleugnung der »humanen Gesin-
nung« sprechen. Es ist nur der Anfang eines nicht
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endenden Kampfes, bizarr auch deshalb, weil Fallada
in Goebbels einen Firsprecher besitzt, der jedoch
vom Amt Rosenberg, der Dienststelle fiir Kulturpoli-
tik und Uberwachungspolitik des NS-Chefideologen
Alfred Rosenberg, stindig tiberspielt wird.

Zwischen 1933 und 1944 erscheinen insgesamt 20
weitere Romane, 15 zu Lebzeiten des Autors verdf-
fentlicht. Sie sind sehr unterschiedlich. Wir hatten
mal ein Kind (1934) schildert den Verlust einer Toch-
ter, weicht von den sonst beherrschenden Dialogen
ins Erzihlerische ab, beschreibt die Landschaft in
Riigen, wo ein dem Alkohol verfallener Held den
Hof verkommen lisst — Autobiographisches liegt dem
mittlerweile mit seiner Familie auf einem Gut im
mecklenburgischen Carwitz Ansissigen nicht fern.
Fallada, in Geldnéten nicht zuletzt aufgrund der teu-
ren Klinikaufenthalte, versucht es mit Illustriertenro-
manen wie Altes Herz geht auf die Reise (1936), weiter
mit Kinderbuchern ala Erich Kistner, mit Hoppel-
poppel — wo bist du? 1937 kommt Wolf unter Wilfen
heraus, mit iber 6oo Seiten in zwei Monaten ge-
schrieben. Der Roman schildert Not und verzweifel-
ten Uberlebenskampf wihrend der Inflationszeit in
der Weimarer Republik. Er erhilt wieder einmal das
Lob von Goebbels und die Verurteilung des Amtes
Rosenberg. Die fiir Kinder geschriebenen Geschichten
aus der Murkelei (1938) vermeiden alles Politische,
aber der Erfolg bleibt aus, ja wird verhindert.
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Dann kommt ein neuer Bestseller trotz aller Wid-
rigkeiten. Emil Jannings, damaliger Schauspielstar,
schligt einen Fall aus dem Jahre 1928 zur Verfilmung
vor: die dank Unterstiitzung durch die Presse umju-
belte Fahrt des Droschkenkutschers Gustav Hart-
mann mit Pferd Grasmus von Berlin nach Paris und
zuriick, um sich gegen die autkommenden Automo-
bile zu wehren. Fallada legt wieder einmal in weniger
als drei Monaten 738 Seiten der Buchausgabe unter
dem Titel Der eiserne Gustav vor, herausgekommen
1938. Goebbels ist begeistert, presst dem Autor aber
einen neuen Schluss mit dem Eintritt von Hart-
manns Sohn in die NSDAP ab — den »Nazi-Schwanz«.
Und der Film, geplant unter dem Titel Der weite Weg,
wird nach umfangreichen Vorarbeiten verhindert,
weil das Amt Rosenberg erneut querschiefit. So wie
bei einer Reihe anderer Filmprojekte auch. Nur K/e:-
ner Mann, grofier Mann — alles vertauscht, als Roman
1940 erschienen, kommt unter dem Titel Himmel, wir
erben ein Schloff 1943 in die Kinos.

Zwischenzeitlich ist Fallada zum »unerwiinschten
Autor« erklirt worden. Er macht sich Gedanken iiber
seine Emigration, zumal ein Angebot zum Dreh-
buchschreiben in Hollywood vorliegt. Nach kurzem
Schwanken bleibt er. Die Deutsche Verlagsanstalt, der
er nach dem Verbot des Rowohlt-Verlags mittlerweile
angehort, trigt ihm einen Stoff fiir einen Roman an:
die »Jud Sifi-Geschichte« nach einer Novelle von
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Fallada bei der Arbeit. Es wird viel Kaffee getrunken



Wilhelm Hauff aus dem frithen 19. Jahrhundert. Lion
Feuchtwanger hat sie als Demonstration ausgearbei-
tet, wie der Hass auf Minderheiten instrumentalisiert
werden kann, 1940 erschien die uniiberbietbar antise-
mitisch-hetzerische Filmfassung von Veit Harlan.
Fallada versucht sich an dem Kunststiick, »einen nicht
antisemitischen antisemitischen Roman« zu schrei-
ben, der jedoch rasch in den Miihlen des Regimes ste-
cken bleibt. Dafiir kommen zwei Biicher zum Druck,
die als eigenartig literarisch verfremdete Autobiogra-
phien zu verstehen sind: die Beschreibung der Jugend
als Damals bei uns dabeim 1942 sowie der Zeit in Car-
witz als Heute bei uns zu Haus 1943.

Ein einziger Kampf ums Schreiben, so wie es ein
einziger Kampf mit der Sucht wird — und beides
hingt miteinander zusammen. 1944 geht das Famili-
enleben in Carwitz zu Ende, Fallada trennt sich von
seiner Suse, heiratet die junge Unternehmerwitwe
Ursula Losch, die selbst Morphinistin ist und mit
ihm zusammen abstiirzt. Ein Schuss, den er volltrun-
ken auf Suse abgegeben hat, filhrt ihn kurzfristig ins
Untersuchungsgefingnis. Das Tagebuch, das er dort
geheim und verschliisselt fithrt, wird zur Abrechnung
mit dem Nationalsozialismus, allerdings nach der Be-
freiung auch zur Selbstrechtfertigung als Zuhausege-
bliebener. Den Roman Der Trinker, eine Studie zur
Pathologie des Trinkens ebenso wie zum unmensch-
lichen Entmiindigungsverfahren, bringt er dagegen
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nicht zur Versffentlichung — viele werden die spitere
Verfilmung mit Harald Juhnke kennen. Fur seine
Tochter »Miicke« schreibt er als Weihnachtsgeschenk
die Erzahlung Fridolin der freche Dachs.

Dann nimmt das Schicksal seinen Lauf. Fallada,
zwischenzeitlich in einer geschlossenen Abteilung
fiir »geisteskranke Kriminelle« untergebracht, tiber-
steht das Ende der Nazizeit mitsamt Bombenkrieg in
Berlin, findet mit seiner neuen Frau eine neue Bleibe
in einer vom Krieg verschonten Villa im »Pankower
Ghetto«. Der Dichter und spitere DDR-Kulturmi-
nister Johannes R. Becher hat ihm das Haus besorgt
und spielt ihm auch einen neuen Romanstoff in die
Hinde: Gestapo-Papiere tiber den Fall eines Wider-
stands in der NS-Zeit. Das Ehepaar Hampel (im
Roman: Quangel) hatte Karten mit Anklagen gegen
das Regime in Treppenhiusern ausgelegt, war aufge-
flogen und zum Tode verurteilt worden, ohne dass
ihrem Wunsch, gemeinsam zu sterben, stattgegeben
worden wire. So entsteht Jeder stirbt fiir sich allein,
von den neuen kulturellen Dienststellen abgelehnt,
aber vom Aufbau-Verlag durchgesetzt und fiir eine
Verfilmung vorgesehen. Fallada hilt viel von diesem
Roman (»seit Wolf unter Wilfen wieder der erste rich-
tige Fallada«?). Das letzte Werk entsteht dann als eine
»Auftragsarbeit« fiir seinen Sohn Uli, fiir dessen lite-

2 Brief an Anna Ditzen vom 27. Oktober 1946.
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rarischen Club an seiner Schule: Wie ich Schriftsteller
wurde, sein literarisches Vermichtnis.

Aber die Zeit nach dem Krieg ist eine einzige Kri-
se, Fallada verbringt die meiste Zeit in Kliniken bzw.
Entzugsanstalten. Am 5. Februar 1947 stirbt er mit 53
Jahren. In der »Ostzone«, seit 1949 der Deutschen
Demokratischen Republik, wird nicht zuletzt dank
der Initiative von Johannes R. Becher sein Erbe be-
wahrt. Der Aufbau-Verlag startet unter der Leitung
von Giinter Caspar ab 1956 eine zehnbindige Aus-
wahl — nicht ohne Eingriffe im Sinne der neuen
Staatsfiihrung. Aber auch international ist der spitere
Erfolg enorm. Fallada wird in Feuilletons US-ameri-
kanischer Zeitungen und mehr noch weltweit als li-
terarische Wiederentdeckung gefeiert, die englisch-
sprachige Ausgabe von Jeder stirbt fiir sich allein (Alone
in Berlin) 2009 ein Bestseller, den man in Super-
mirkten kaufen kann. Das Gefingnistagebuch, nun
unter dem Titel In meinem fremden Land, bringt es in
Israel zum Bestseller. Nach und nach erscheinen auch
unbearbeitete Originalfassungen, Der eiserne Gustav
ohne »Nazi-Schwanz« 2019.3

3 Hans Fallada: Der eiserne Gustav, hrsg. und mit einem
Nachw. von Jenny Williams, Berlin 2019. Das umfangreiche
Nachwort berichtet penibel nicht nur tiber die Eingriffe der
Nazis, sondern auch iiber die Streichungen in der ansonsten
verdienstvollen Ausgabe von Giinter Caspar im Aufbau-
Verlag aus dem Jahre 1962.
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Fallada, Schach spielend

Ob man ein Fazit ziehen kann? Fallada selbst hat
in einem Brief an einen Leser 1932 das Stichwort von
der »Anstindigkeit« ins Spiel gebracht,* von einer
»Bewahrung von Humanitit« oder auch »Zivilisiert-
heit« angesichts der »Unerbittlichkeit des Lebenss,
der »sozialen und politischen Katastrophen«. So stofit

4 Peter Walther hat die Stelle entdeckt: Hans Fallada. Die Bio-
graphie, S.199.
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man immer wieder mitten in den Brutalititen des
»Milieus« auf Verweigerungshaltung und Wider-
standsgeist. Die Leser haben es Fallada immer ge-
dankt, sich mitreifien lassen von der unerhérten Fiille
des Erzihlens, die mit ihrer Detailsittigung die dra-
matischen Zeiten von der Weimarer Republik bis zur
Nazidiktatur und der Befreiung davon wie in einem
Brennspiegel biindelt und plastisch vor unserem Au-
ge erstehen lisst.

Dieses Biichlein verantworten zwei Autoren, die sich
seit frithesten Kindheitstagen kennen und nach 70
Jahren gelegentlich wieder zusammen Schach spielen
wie frither. Der fiinf Monate iltere Giinter Wallraff
wurde Deutschlands bekanntester Enthiillungsautor,
Karl-Heinz Géttert Germanistikprofessor. Beide
wohnen in Fahrradentfernung in Kéln. Bei ihren Ge-
sprichen kam einmal beiliufig eine Gemeinsamkeit
heraus: Sie waren friith Leser von Hans Falladas Ro-
manen, fiir Wallraff eine Art Inspiration fiir Sozial-
realismus, fiir Gottert ein kleiner Protest gegen Fach-
routinen. So fiel es nicht schwer, alte Vorlieben noch
einmal neu zu hinterfragen.
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I
Bewerbungen zwecklos —

dank Liigen erfolgreich

Kleiner Mann — was nun? (1932)

Aus Teil 11: »Berlin«, Kapitel »Jachmann ligt, Friulein
Semmler ligt, Herr Lehmann ligt, und Pinneberg ligt
auch, aber jedenfalls bekommt er eine Stellung und einen
Vater obendrein«: Jobannes Pinneberg hat seine Freundin,
die Verkiuferin Emma »Limmchen« Morschel, geheiratet
und wird kurz vor der Geburt des gemeinsamen Kindes
arbeitslos. Inmitten einer verlogenen Gesellschaft fiibrt ei-
ne Bewerbung nur mit sehr viel Gliick zum Erfolg.

Vor dem Schaufenster »Knaben- und Jinglingsbe-
kleidung« von Mandel hat Herr Jachmann Pinneberg
erwartet,

»Also da sind Sie ja. Sehen Sie nur nicht so besorgt
aus. Alles in schonster Ordnung. Ich habe dem Leh-
mann ein Loch in den Bauch geredet, nun ist er ganz
wild auf Sie. — Haben wir Sie heute Nacht sehr ge-
StOrtP«

»Ein bisschenc, sagt Pinneberg z6gernd. »Wir sind
es noch nicht gewdhnt. Aber vielleicht war es auch
von der Reise. Muss ich jetzt nicht zu Herrn Leh-
mann rein?«

21



»Ach, lassen Sie doch den dussligen Lehmann
warten! Der ist froh, wenn er Sie kriegt. Ich habe ihn
natiirlich auch hiibsch ansohlen miissen — wer stellt
denn heute einen Menschen ein? Wenn er was von
Thnen wissen will, wissen Sie eben gar nichts.«

»Vielleicht sagen Sie mir, was Sie ithm erzihlt ha-
ben? Ich muss doch Bescheid wissen.«

»I wo, keine Bohne! Warum miissen Sie denn?! Sie
konnen doch gar nicht ligen, das sieht man doch.
Nee, Sie wissen von nichts. — Kommen Sie noch ein
bisschen riiber ins Café ...«

»Nein, ich méchte jetzt nicht...«, beharrt Pinne-
berg. »Ich méchte jetzt Gewissheit haben. Es ist doch
tir meine Frau und mich so wichtig ...«

»Wichtig! Zweihundert Mark Gehalt... Na ja, na
ja, gucken Sie blof nicht so, bése habe ich es nicht
gemeint. Horen Sie, Pinneberge, sagt der grofle Jach-
mann und legt dem kleinen Pinneberg ganz sanft die
Hand auf die Schulter. »Ich steh ja hier nicht um-
sonst und red Unsinn, Pinneberg ...«, sagt Jachmann
und sieht Pinneberg sehr an, »es stért Sie doch nicht,
dass ich mit Threr Mutter befreundet bin?«

»Nein, nein ...«, sagt Pinneberg sehr gedehnt und
wire lieber woanders.

»Sehen Sie«, sagt Jachmann, und seine Stimme
klingt wirklich sehr nett. »Sehen Sie, Pinneberg, ich
bin so, ich muss tiber alles reden. Andere hitten viel-
leicht vornehm geschwiegen und hitten gedacht, was
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gehen mich die jungen Drecker an! Ich seh ja, es stort
Sie. Muss Sie nicht storen, Pinneberg, sagen Sie das
auch Threr Frau ... Nee, ist nicht nétig, Thre Frau ist
anders wie Sie, habe ich gleich gesehen ... Und wenn
Pinneberg und ich Krach miteinander haben, dann
denken Sie sich nichts dabei, das gehort bei uns dazu,
ohne das ist es langweilig... Und dass Pinneberg
hundert Mark fiir die Mottenkammer von Thnen ha-
ben will, das ist Unsinn, geben Sie ihr blof} nicht das
Geld, das verjuxt sie nur. Uber die Abendgesellschaf-
ten diirfen Sie sich auch nicht den Kopf zerbrechen,
das ist so und bleibt so, wenn die Dummen nicht alle
werden ... Und noch eins, Pinneberg ...«, und jetzt
ist der grofe Schwadroneur ganz liebevoll und Pin-
neberg trotz aller Abneigung entziickt und begeistert,
»noch eins, Pinneberg. Sagen Sie Threr Mutter nicht
so bald, dass Sie ein Kind erwarten. Thre Frau natiir-
lich, meine ich. Das ist fiir Thre Mutter das Schlimms-
te, schlimmer noch als Ratten und Wanzen, hat si-
cher keine guten Erfahrungen mit Thnen gemacht.
Sagen Sie nichts. Leugnen Sie. Hat ja noch Zeit. Ich
will sehen, dass ich es ihr beibringe. — Die Seife klaut
er doch noch nicht beim Baden?«

»Wieso? Die Seife?«, fragt Pinneberg verwirrt.

»Nun ...«, grinst Jachmann. »Wenn der Sohn beim
Baden rauslangt und der Mutter die Seife aus der
Wanne klaut, dann geht es nimlich bald los. — Auto!
He, Autol«, briillt der Riese plétzlich. »Ich muss ja
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seit einer halben Stunde auf dem Alex sein, die Brii-
der werden mir zeigen, wie viel Zinken die Harke
hat.« Schon im Wagen: »Also zweiter Hof rechts.
Lehmann. Sagen Sie gar nichts. Und Hals- und
Beinbruch. Und Handkuss fiir die junge Frau! Weid-
mannsheill«

Zweiter Hof rechts. Alles ist Mandel. Ach Gott, das
ist ein grofles Warenhaus, noch nicht ein Zehntel so
grofd war je ein Betrieb, in dem Pinneberg bis dato ge-
arbeitet, noch nicht ein Hundertstel vielleicht. Und er
schwort sich zu, zu schuften, tiichtig zu sein, alles zu
ertragen, nicht aufzumucken, o Limmchen, o Murkel!

Zweiter Hof rechts, im Parterre gleich: »Personal-
biiro Mandel.« Und ein anderes Riesenplakat: »Be-
werbungen zurzeit zwecklos.« Und ein drittes Schild:
»Ohne Anklopfen herein.« Pinneberg macht das: oh-
ne Anklopfen herein.

Eine Barriere. Dahinter fiinf Schreibmaschinen.
Hinter den fiinf Schreibmaschinen fiinf Midchen,
jiingere, dltere. Alle fiinf sehen hoch, und alle fiinf se-
hen sofort wieder nieder und schmettern weiter: Kei-
ne hat gesehen, dass jemand reingekommen ist. Pin-
neberg steht eine Weile und wartet. Dann sagt er zu
einer in griiner Bluse, sie sitzt thm am nichsten:
»Ach, bitte, Friulein ...«

»Bittil«, sagt die griine Bluse und sieht ihn emport

an, als hitte er sie aufgefordert, mit ihm sofort, hier
auf der Stelle ...
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»Ich mochte gern Herrn Lehmann sprechen.«

»Schild draufien!«

»Wie?«

»Schild draufien!!«

»Ich versteh nicht, Friulein.«

Die griine Bluse ist empért. »Lesen Sie’s Schild
drauflen. Bewerbungen zwecklos.«

»Habe ich gelesen. Ich bin aber zu Herrn Leh-
mann bestellt. Herr Lehmann erwartet mich.«

Die junge Dame — Pinneberg findet, sie sieht wirk-
lich sonst ganz nett und manierlich aus, ob sie aber
auch zu ihrem Chef so spricht wie zu den Kollegen? —,
die junge Dame sieht ihn bose an. »Zettell«, sagt sie.
Und ganz erregt: »Zettel sollen Sie ausfiillen!«

Pinneberg folgt ihrem Blick. Auf einem Pult in der
Ecke liegt ein Block, ein Bleistift hingt an einer Ket-
te. »Herr/Frau/Friulein ... mochte Herrn/Frau/Friu-
lein ... sprechen. Zweck der Riicksprache (genau be-
zeichnen) ...«

Pinneberg schreibt erst Pinneberg, dann Leh-
mann, beim Zweck des Besuches, der so genau be-
zeichnet werden soll, zégert er. Er schwankt zwi-
schen »bekannt« und »Einstellung«. Aber beides wiir-
de sich wahrscheinlich nicht vor der gestrengen
jungen Dame bewithren, und so schreibt er denn »Jach-
mann.

»Bitte, Friulein.«

»Legen Sie 'n hin.«
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