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Vorwort

Hans Fallada wurde 1893 als Rudolf Ditzen in Greifs-
wald geboren.1 Man kann von großbürgerlichen Ver-
hältnissen sprechen. Vater Wilhelm, selbst aus einer 
Juristenfamilie stammend, war Landgerichtsrat, schlug 
eine Professur für Strafrecht aus, wurde Kammerge-
richtsrat in Berlin, dann Reichsgerichtsrat in Leipzig. 
Der kleine Rudolf besuchte auf diesen Stationen 
beste Schulen, erlebte Demütigungen, musste wech-
seln, durchlief eine schwierige Pubertät, war kränk-
lich, machte kein Abitur. Am Tiefpunkt verabredete 
er mit einem Freund einen Doppelselbstmord, aus-
geführt als Duell. Den nur leicht Getroffenen er-
schoss er auf dessen Wunsch, richtete dann die Pisto-
le auf die eigene Brust – und überlebte. Die Anklage 
wegen Totschlags endete mit einer Strafunmündig
keitserklärung und anschließender Einweisung in die 
Psychiatrie. Es sollte nicht die einzige bleiben. Falla-
das Leben entwickelte sich als eine Folge von Ab-
stürzen. Alkohol, Nikotin (150 Zigaretten am Tag), 
Morphium, Kokain – anschließend die Berliner Cha-
rité oder die Privatklinik eines ehemaligen Schulka-
meraden.

1	 Die aktuellste, auf neuesten Funden beruhende Biographie 
hat Peter Walther geschrieben: Hans Fallada. Die Biographie, 
Berlin 2017.
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Die Abstürze kamen nicht von ungefähr. Sie stan-
den stets im Zusammenhang mit enormen Arbeits-
leistungen, mit dem Leben als Schriftsteller. Als mit 
finanzieller Unterstützung der Familie der erste, noch 
rein expressionistische Roman entsteht, verlangt der 
Vater eine Veröffentlichung unter Pseudonym – we-
gen der freizügigen Darstellung von Erotik und Dro-
genkonsum. Da greift Rudolf auf sein Faible für 
Märchen zurück, entnimmt den neuen Vornamen 
»Hans im Glück«, den Nachnamen unter Hinzufü-
gung eines zweiten l der »Gänsemagd« bzw. dem 
sprechenden Pferdekopf Falada, der die falsche Prin-
zessin entlarvt  – »Hans Fallada« war geboren. Ein 
Entlarver im Glück oder einer, der nur glücklich sein 
kann, wenn er zeigt, wie das Leben wirklich ist?

Der junge Goedeschal, wie der Debütroman heißt, 
entsteht noch langsam, während des Ersten Welt-
kriegs, unterbrochen von gescheiterter Liebe, De-
pressionen, die wieder einmal zu einem Selbstmord-
versuch führen, ehe die Arbeit in der Landwirtschaft 
etwas Ruhe bringt. Verleger ist Ernst Rowohlt, der 
spätere Freund und Förderer. Die Auslieferung be-
ginnt 1920, in mehr als schwierigen Zeiten, der Ver-
kauf läuft mäßig. Auch ein zweiter Roman, Anton 
und Gerda (1923), wird kein wirklicher Erfolg. Über 
Wasser hält sich Fallada jetzt als Rendant auf einem 
Gut in Schlesien. Aber der Drogenabhängige braucht 
viel mehr Geld, als er verdient, unterschlägt hohe 
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Summen, wird verurteilt, geht 1924 nach Greifswald 
ins Gefängnis, erhält danach wieder eine Stelle, 
nimmt abermals Geld aus der Kasse, muss dafür für 
fast zwei Jahre ins Gefängnis Neumünster. Fallada 
bekommt dort keine Schreiberlaubnis, prägt sich aber 
die Umstände seines Lebens im Arbeitsdienst genau-
estens ein, um es in Wer einmal aus dem Blechnapf frißt 
literarisch zu verarbeiten. Auch sonst besteht die 
Stärke seiner Erzählkunst in der Wiedergabe von 
Selbsterlebtem, so zum Beispiel seiner Kokainabhän-
gigkeit in der Novelle Die Kuh, der Schuh, dann du.

Dann die Wende. In Hamburg, wo Fallada in ei-
nem Hilfsverein für entlassene Gefangene aufge-
nommen wird, tritt er dem Guttemplerorden bei, ei-
ner international engagierten Organisation, die Sucht-
kranken Hilfe bietet. Dort hält er Vorträge, lernt vor 
allem die Frau fürs Leben kennen, Anna Issel, seine 
»Suse«. Die Lageristin in einer Großhandlung für 
Putzmacherbedarf übernimmt die Führung in die-
sem ungleichen Duett, auch in schwierigsten Zeiten 
mit ständig neuen Klinikaufenthalten. Suse und »ihr 
Junge« schreiben sich fast täglich Liebesbriefe – einer 
der eindringlichsten Briefwechsel in der deutschen 
Literatur.

Vorläufig aber geht es nach oben, nicht gleich steil, 
dafür alsbald vielleicht zu steil. Nach der Hochzeit 
1929 wird Fallada Abonnenten- und Annoncenwer-
ber beim General-Anzeiger in Neumünster, betätigt 
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sich als Lokalreporter. Zufällig begegnet er in Sylt 
erneut Ernst Rowohlt, der ihn zum Leiter der Re-
zensionsabteilung im Berliner Verlag macht, wohl-
weislich eine Halbtagsstelle, die zum Schreiben Zeit 
lässt. Falls es ein Kalkül war, geht es auf. 1931 erscheint 
Bauern, Bonzen und Bomben, ein Roman über den 
Protest der Landvolkbewegung mit brutaler Unter-
drückung durch Politik und Polizei. Fallada selbst 
spricht in einem Beitrag über sein Idol Ernest He-
mingway von »Details über Details«, vom »Weglas-
sen aller Gefühle«, ja vom Fehlen eines Autors – die 
Wissenschaft wird dafür die Schublade »Neue Sach-
lichkeit« erfinden. Kurt Tucholsky, ebenfalls Ro-
wohlt-Autor, nennt das Werk in seiner Rezension 
den »besten deutschen Kleinstadtroman«. Robert 
Musil lobt die Dialoge, Siegfried Kracauer die Tatsa-
che, dass es »keine offenkundige Tendenz« gebe.

Ein großer Erfolg im Feuilleton, aber nicht beim 
Publikum. Noch dazu wird der Rowohlt-Verlag in-
solvent, Fallada erhält keine Honorare mehr, sitzt 
mittlerweile auf Schulden. Da kommt im nächsten 
Jahr der Erfolg als Lawine: mit Kleiner Mann – was 
nun? Im Mittelpunkt steht das Scheitern eines »An-
ständigen« in schwierigen Zeiten, aber auch das Ho-
helied auf »Lämmchen«, hinter dem sich niemand 
anderes als Suse verbirgt. Vorabdrucke in Zeitungen 
bereiten das Feld, die UFA meldet sich (und wird mit 
Theo Lingen und anderen damaligen Stars eine ver-
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Fallada und seine Frau »Suse« (Anna Ditzen), 1932
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kitschte Fassung bieten, deren Premiere Fallada ent-
täuscht fernbleibt), der mittlerweile gerettete Ro-
wohlt bietet einen Generalvertrag. Hermann Hesse 
lobt die »Wahrhaftigkeit«, Robert Musil die »Na
türlichkeit«, Thomas Mann wird treuer Fallada-Le-
ser. Aber das äußerst rasche Schreiben, Schwerpunkt 
zwischen drei und sieben Uhr morgens, fordert sei-
nen Tribut. Der bislang Sparsame mutiert mit dem 
wahren Geldsegen zum Verschwender, es folgen De-
pressionen und erneute Abstürze durch exzessiven 
Drogenkonsum.

Mittlerweile hat sich in Deutschland die Politik 
dramatisch verändert. Nach Weimar folgt die Hitler-
Diktatur. Der Kleine Mann verschwindet aus den öf-
fentlichen Bibliotheken, Fallada wird denunziert, 
kommt in Haft. Aber daraus entsteht wieder Litera-
tur, die auch die frühen Greifswalder Erfahrungen 
einbezieht: der Roman Wer einmal aus dem Blechnapf 
frißt, 600 Seiten in drei Monaten. Im Zentrum steht 
der Häftling Willi Kufalt, dessen Wiedereingliede-
rung in die Gesellschaft dramatisch scheitert  – die 
Haftanstalt wird ihm zum einzigen vertrauten Ret-
tungsort. Die Veröffentlichung 1934 wird erst mög-
lich, nachdem der Autor eine Einleitung hinzugefügt 
hat, die alles Unheil der »Systemzeit«, also der »über-
wundenen Demokratie«, zuweist  – Thomas Mann 
wird von einer Verleugnung der »humanen Gesin-
nung« sprechen. Es ist nur der Anfang eines nicht 
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endenden Kampfes, bizarr auch deshalb, weil Fallada 
in Goebbels einen Fürsprecher besitzt, der jedoch 
vom Amt Rosenberg, der Dienststelle für Kulturpoli-
tik und Überwachungspolitik des NS-Chefideologen 
Alfred Rosenberg, ständig überspielt wird.

Zwischen 1933 und 1944 erscheinen insgesamt 20 
weitere Romane, 15 zu Lebzeiten des Autors veröf-
fentlicht. Sie sind sehr unterschiedlich. Wir hatten 
mal ein Kind (1934) schildert den Verlust einer Toch-
ter, weicht von den sonst beherrschenden Dialogen 
ins Erzählerische ab, beschreibt die Landschaft in 
Rügen, wo ein dem Alkohol verfallener Held den 
Hof verkommen lässt – Autobiographisches liegt dem 
mittlerweile mit seiner Familie auf einem Gut im 
mecklenburgischen Carwitz Ansässigen nicht fern. 
Fallada, in Geldnöten nicht zuletzt aufgrund der teu-
ren Klinikaufenthalte, versucht es mit Illustriertenro-
manen wie Altes Herz geht auf die Reise (1936), weiter 
mit Kinderbüchern à la Erich Kästner, mit Hoppel-
poppel  – wo bist du? 1937 kommt Wolf unter Wölfen 
heraus, mit über 600 Seiten in zwei Monaten ge-
schrieben. Der Roman schildert Not und verzweifel-
ten Überlebenskampf während der Inflationszeit in 
der Weimarer Republik. Er erhält wieder einmal das 
Lob von Goebbels und die Verurteilung des Amtes 
Rosenberg. Die für Kinder geschriebenen Geschichten 
aus der Murkelei (1938) vermeiden alles Politische, 
aber der Erfolg bleibt aus, ja wird verhindert.
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Dann kommt ein neuer Bestseller trotz aller Wid-
rigkeiten. Emil Jannings, damaliger Schauspielstar, 
schlägt einen Fall aus dem Jahre 1928 zur Verfilmung 
vor: die dank Unterstützung durch die Presse umju-
belte Fahrt des Droschkenkutschers Gustav Hart-
mann mit Pferd Grasmus von Berlin nach Paris und 
zurück, um sich gegen die aufkommenden Automo-
bile zu wehren. Fallada legt wieder einmal in weniger 
als drei Monaten 738 Seiten der Buchausgabe unter 
dem Titel Der eiserne Gustav vor, herausgekommen 
1938. Goebbels ist begeistert, presst dem Autor aber 
einen neuen Schluss mit dem Eintritt von Hart-
manns Sohn in die NSDAP ab – den »Nazi-Schwanz«. 
Und der Film, geplant unter dem Titel Der weite Weg, 
wird nach umfangreichen Vorarbeiten verhindert, 
weil das Amt Rosenberg erneut querschießt. So wie 
bei einer Reihe anderer Filmprojekte auch. Nur Klei-
ner Mann, großer Mann – alles vertauscht, als Roman 
1940 erschienen, kommt unter dem Titel Himmel, wir 
erben ein Schloß 1943 in die Kinos.

Zwischenzeitlich ist Fallada zum »unerwünschten 
Autor« erklärt worden. Er macht sich Gedanken über 
seine Emigration, zumal ein Angebot zum Dreh-
buchschreiben in Hollywood vorliegt. Nach kurzem 
Schwanken bleibt er. Die Deutsche Verlagsanstalt, der 
er nach dem Verbot des Rowohlt-Verlags mittlerweile 
angehört, trägt ihm einen Stoff für einen Roman an: 
die »Jud Süß-Geschichte« nach einer Novelle von 
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Fallada bei der Arbeit. Es wird viel Kaffee getrunken
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Wilhelm Hauff aus dem frühen 19. Jahrhundert. Lion 
Feuchtwanger hat sie als Demonstration ausgearbei-
tet, wie der Hass auf Minderheiten instrumentalisiert 
werden kann, 1940 erschien die unüberbietbar antise-
mitisch-hetzerische Filmfassung von Veit Harlan. 
Fallada versucht sich an dem Kunststück, »einen nicht 
antisemitischen antisemitischen Roman« zu schrei-
ben, der jedoch rasch in den Mühlen des Regimes ste-
cken bleibt. Dafür kommen zwei Bücher zum Druck, 
die als eigenartig literarisch verfremdete Autobiogra-
phien zu verstehen sind: die Beschreibung der Jugend 
als Damals bei uns daheim 1942 sowie der Zeit in Car-
witz als Heute bei uns zu Haus 1943.

Ein einziger Kampf ums Schreiben, so wie es ein 
einziger Kampf mit der Sucht wird  – und beides 
hängt miteinander zusammen. 1944 geht das Famili-
enleben in Carwitz zu Ende, Fallada trennt sich von 
seiner Suse, heiratet die junge Unternehmerwitwe 
Ursula Losch, die selbst Morphinistin ist und mit 
ihm zusammen abstürzt. Ein Schuss, den er volltrun-
ken auf Suse abgegeben hat, führt ihn kurzfristig ins 
Untersuchungsgefängnis. Das Tagebuch, das er dort 
geheim und verschlüsselt führt, wird zur Abrechnung 
mit dem Nationalsozialismus, allerdings nach der Be-
freiung auch zur Selbstrechtfertigung als Zuhausege-
bliebener. Den Roman Der Trinker, eine Studie zur 
Pathologie des Trinkens ebenso wie zum unmensch
lichen Entmündigungsverfahren, bringt er dagegen 
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nicht zur Veröffentlichung – viele werden die spätere 
Verfilmung mit Harald Juhnke kennen. Für seine 
Tochter »Mücke« schreibt er als Weihnachtsgeschenk 
die Erzählung Fridolin der freche Dachs.

Dann nimmt das Schicksal seinen Lauf. Fallada, 
zwischenzeitlich in einer geschlossenen Abteilung 
für »geisteskranke Kriminelle« untergebracht, über-
steht das Ende der Nazizeit mitsamt Bombenkrieg in 
Berlin, findet mit seiner neuen Frau eine neue Bleibe 
in einer vom Krieg verschonten Villa im »Pankower 
Ghetto«. Der Dichter und spätere DDR-Kulturmi-
nister Johannes R. Becher hat ihm das Haus besorgt 
und spielt ihm auch einen neuen Romanstoff in die 
Hände: Gestapo-Papiere über den Fall eines Wider-
stands in der NS-Zeit. Das Ehepaar Hampel (im 
Roman: Quangel) hatte Karten mit Anklagen gegen 
das Regime in Treppenhäusern ausgelegt, war aufge-
flogen und zum Tode verurteilt worden, ohne dass 
ihrem Wunsch, gemeinsam zu sterben, stattgegeben 
worden wäre. So entsteht Jeder stirbt für sich allein, 
von den neuen kulturellen Dienststellen abgelehnt, 
aber vom Aufbau-Verlag durchgesetzt und für eine 
Verfilmung vorgesehen. Fallada hält viel von diesem 
Roman (»seit Wolf unter Wölfen wieder der erste rich-
tige Fallada«2). Das letzte Werk entsteht dann als eine 
»Auftragsarbeit« für seinen Sohn Uli, für dessen lite-

2	 Brief an Anna Ditzen vom 27. Oktober 1946.
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rarischen Club an seiner Schule: Wie ich Schriftsteller 
wurde, sein literarisches Vermächtnis.

Aber die Zeit nach dem Krieg ist eine einzige Kri-
se, Fallada verbringt die meiste Zeit in Kliniken bzw. 
Entzugsanstalten. Am 5. Februar 1947 stirbt er mit 53 
Jahren. In der »Ostzone«, seit 1949 der Deutschen 
Demokratischen Republik, wird nicht zuletzt dank 
der Initiative von Johannes R. Becher sein Erbe be-
wahrt. Der Aufbau-Verlag startet unter der Leitung 
von Günter Caspar ab 1956 eine zehnbändige Aus-
wahl  – nicht ohne Eingriffe im Sinne der neuen 
Staatsführung. Aber auch international ist der spätere 
Erfolg enorm. Fallada wird in Feuilletons US-ameri-
kanischer Zeitungen und mehr noch weltweit als li-
terarische Wiederentdeckung gefeiert, die englisch-
sprachige Ausgabe von Jeder stirbt für sich allein (Alone 
in Berlin) 2009 ein Bestseller, den man in Super-
märkten kaufen kann. Das Gefängnistagebuch, nun 
unter dem Titel In meinem fremden Land, bringt es in 
Israel zum Bestseller. Nach und nach erscheinen auch 
unbearbeitete Originalfassungen, Der eiserne Gustav 
ohne »Nazi-Schwanz« 2019.3

3	 Hans Fallada: Der eiserne Gustav, hrsg. und mit einem 
Nachw. von Jenny Williams, Berlin 2019. Das umfangreiche 
Nachwort berichtet penibel nicht nur über die Eingriffe der 
Nazis, sondern auch über die Streichungen in der ansonsten 
verdienstvollen Ausgabe von Günter Caspar im Aufbau-
Verlag aus dem Jahre 1962.
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Ob man ein Fazit ziehen kann? Fallada selbst hat 
in einem Brief an einen Leser 1932 das Stichwort von 
der »Anständigkeit« ins Spiel gebracht,4 von einer 
»Bewahrung von Humanität« oder auch »Zivilisiert-
heit« angesichts der »Unerbittlichkeit des Lebens«, 
der »sozialen und politischen Katastrophen«. So stößt 

4	 Peter Walther hat die Stelle entdeckt: Hans Fallada. Die Bio-
graphie, S. 199.

Fallada, Schach spielend
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man immer wieder mitten in den Brutalitäten des 
»Milieus« auf Verweigerungshaltung und Wider-
standsgeist. Die Leser haben es Fallada immer ge-
dankt, sich mitreißen lassen von der unerhörten Fülle 
des Erzählens, die mit ihrer Detailsättigung die dra-
matischen Zeiten von der Weimarer Republik bis zur 
Nazidiktatur und der Befreiung davon wie in einem 
Brennspiegel bündelt und plastisch vor unserem Au-
ge erstehen lässt.

Dieses Büchlein verantworten zwei Autoren, die sich 
seit frühesten Kindheitstagen kennen und nach 70 
Jahren gelegentlich wieder zusammen Schach spielen 
wie früher. Der fünf Monate ältere Günter Wallraff 
wurde Deutschlands bekanntester Enthüllungsautor, 
Karl-Heinz Göttert Germanistikprofessor. Beide 
wohnen in Fahrradentfernung in Köln. Bei ihren Ge-
sprächen kam einmal beiläufig eine Gemeinsamkeit 
heraus: Sie waren früh Leser von Hans Falladas Ro-
manen, für Wallraff eine Art Inspiration für Sozial
realismus, für Göttert ein kleiner Protest gegen Fach-
routinen. So fiel es nicht schwer, alte Vorlieben noch 
einmal neu zu hinterfragen.
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i 
Bewerbungen zwecklos –  
dank Lügen erfolgreich

Kleiner Mann – was nun? (1932)

Aus Teil ii: »Berlin«, Kapitel »Jachmann lügt, Fräulein 
Semmler lügt, Herr Lehmann lügt, und Pinneberg lügt 
auch, aber jedenfalls bekommt er eine Stellung und einen 
Vater obendrein«: Johannes Pinneberg hat seine Freundin, 
die Verkäuferin Emma »Lämmchen« Mörschel, geheiratet 
und wird kurz vor der Geburt des gemeinsamen Kindes 
arbeitslos. Inmitten einer verlogenen Gesellschaft führt ei-
ne Bewerbung nur mit sehr viel Glück zum Erfolg.

Vor dem Schaufenster »Knaben- und Jünglingsbe-
kleidung« von Mandel hat Herr Jachmann Pinneberg 
erwartet.

»Also da sind Sie ja. Sehen Sie nur nicht so besorgt 
aus. Alles in schönster Ordnung. Ich habe dem Leh-
mann ein Loch in den Bauch geredet, nun ist er ganz 
wild auf Sie. – Haben wir Sie heute Nacht sehr ge-
stört?«

»Ein bisschen«, sagt Pinneberg zögernd. »Wir sind 
es noch nicht gewöhnt. Aber vielleicht war es auch 
von der Reise. Muss ich jetzt nicht zu Herrn Leh-
mann rein?«
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»Ach, lassen Sie doch den dussligen Lehmann 
warten! Der ist froh, wenn er Sie kriegt. Ich habe ihn 
natürlich auch hübsch ansohlen müssen – wer stellt 
denn heute einen Menschen ein? Wenn er was von 
Ihnen wissen will, wissen Sie eben gar nichts.«

»Vielleicht sagen Sie mir, was Sie ihm erzählt ha-
ben? Ich muss doch Bescheid wissen.«

»I wo, keine Bohne! Warum müssen Sie denn?! Sie 
können doch gar nicht lügen, das sieht man doch. 
Nee, Sie wissen von nichts. – Kommen Sie noch ein 
bisschen rüber ins Café …«

»Nein, ich möchte jetzt nicht …«, beharrt Pinne-
berg. »Ich möchte jetzt Gewissheit haben. Es ist doch 
für meine Frau und mich so wichtig …«

»Wichtig! Zweihundert Mark Gehalt … Na ja, na 
ja, gucken Sie bloß nicht so, böse habe ich es nicht 
gemeint. Hören Sie, Pinneberg«, sagt der große Jach-
mann und legt dem kleinen Pinneberg ganz sanft die 
Hand auf die Schulter. »Ich steh ja hier nicht um-
sonst und red Unsinn, Pinneberg …«, sagt Jachmann 
und sieht Pinneberg sehr an, »es stört Sie doch nicht, 
dass ich mit Ihrer Mutter befreundet bin?«

»Nein, nein …«, sagt Pinneberg sehr gedehnt und 
wäre lieber woanders.

»Sehen Sie«, sagt Jachmann, und seine Stimme 
klingt wirklich sehr nett. »Sehen Sie, Pinneberg, ich 
bin so, ich muss über alles reden. Andere hätten viel-
leicht vornehm geschwiegen und hätten gedacht, was 
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gehen mich die jungen Drecker an! Ich seh ja, es stört 
Sie. Muss Sie nicht stören, Pinneberg, sagen Sie das 
auch Ihrer Frau … Nee, ist nicht nötig, Ihre Frau ist 
anders wie Sie, habe ich gleich gesehen … Und wenn 
Pinneberg und ich Krach miteinander haben, dann 
denken Sie sich nichts dabei, das gehört bei uns dazu, 
ohne das ist es langweilig … Und dass Pinneberg 
hundert Mark für die Mottenkammer von Ihnen ha-
ben will, das ist Unsinn, geben Sie ihr bloß nicht das 
Geld, das verjuxt sie nur. Über die Abendgesellschaf-
ten dürfen Sie sich auch nicht den Kopf zerbrechen, 
das ist so und bleibt so, wenn die Dummen nicht alle 
werden … Und noch eins, Pinneberg …«, und jetzt 
ist der große Schwadroneur ganz liebevoll und Pin-
neberg trotz aller Abneigung entzückt und begeistert, 
»noch eins, Pinneberg. Sagen Sie Ihrer Mutter nicht 
so bald, dass Sie ein Kind erwarten. Ihre Frau natür-
lich, meine ich. Das ist für Ihre Mutter das Schlimms-
te, schlimmer noch als Ratten und Wanzen, hat si-
cher keine guten Erfahrungen mit Ihnen gemacht. 
Sagen Sie nichts. Leugnen Sie. Hat ja noch Zeit. Ich 
will sehen, dass ich es ihr beibringe. – Die Seife klaut 
er doch noch nicht beim Baden?«

»Wieso? Die Seife?«, fragt Pinneberg verwirrt.
»Nun …«, grinst Jachmann. »Wenn der Sohn beim 

Baden rauslangt und der Mutter die Seife aus der 
Wanne klaut, dann geht es nämlich bald los. – Auto! 
He, Auto!«, brüllt der Riese plötzlich. »Ich muss ja 
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seit einer halben Stunde auf dem Alex sein, die Brü-
der werden mir zeigen, wie viel Zinken die Harke 
hat.« Schon im Wagen: »Also zweiter Hof rechts. 
Lehmann. Sagen Sie gar nichts. Und Hals- und 
Beinbruch. Und Handkuss für die junge Frau! Weid-
mannsheil!«

Zweiter Hof rechts. Alles ist Mandel. Ach Gott, das 
ist ein großes Warenhaus, noch nicht ein Zehntel so 
groß war je ein Betrieb, in dem Pinneberg bis dato ge-
arbeitet, noch nicht ein Hundertstel vielleicht. Und er 
schwört sich zu, zu schuften, tüchtig zu sein, alles zu 
ertragen, nicht aufzumucken, o Lämmchen, o Murkel!

Zweiter Hof rechts, im Parterre gleich: »Personal-
büro Mandel.« Und ein anderes Riesenplakat: »Be-
werbungen zurzeit zwecklos.« Und ein drittes Schild: 
»Ohne Anklopfen herein.« Pinneberg macht das: oh-
ne Anklopfen herein.

Eine Barriere. Dahinter fünf Schreibmaschinen. 
Hinter den fünf Schreibmaschinen fünf Mädchen, 
jüngere, ältere. Alle fünf sehen hoch, und alle fünf se-
hen sofort wieder nieder und schmettern weiter: Kei-
ne hat gesehen, dass jemand reingekommen ist. Pin-
neberg steht eine Weile und wartet. Dann sagt er zu 
einer in grüner Bluse, sie sitzt ihm am nächsten: 
»Ach, bitte, Fräulein …«

»Bittä!«, sagt die grüne Bluse und sieht ihn empört 
an, als hätte er sie aufgefordert, mit ihm sofort, hier 
auf der Stelle …
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»Ich möchte gern Herrn Lehmann sprechen.«
»Schild draußen!«
»Wie?«
»Schild draußen!!«
»Ich versteh nicht, Fräulein.«
Die grüne Bluse ist empört. »Lesen Sie’s Schild 

draußen. Bewerbungen zwecklos.«
»Habe ich gelesen. Ich bin aber zu Herrn Leh-

mann bestellt. Herr Lehmann erwartet mich.«
Die junge Dame – Pinneberg findet, sie sieht wirk-

lich sonst ganz nett und manierlich aus, ob sie aber 
auch zu ihrem Chef so spricht wie zu den Kollegen? –, 
die junge Dame sieht ihn böse an. »Zettel!«, sagt sie. 
Und ganz erregt: »Zettel sollen Sie ausfüllen!«

Pinneberg folgt ihrem Blick. Auf einem Pult in der 
Ecke liegt ein Block, ein Bleistift hängt an einer Ket-
te. »Herr/Frau/Fräulein … möchte Herrn/Frau/Fräu-
lein … sprechen. Zweck der Rücksprache (genau be-
zeichnen) …«

Pinneberg schreibt erst Pinneberg, dann Leh-
mann, beim Zweck des Besuches, der so genau be-
zeichnet werden soll, zögert er. Er schwankt zwi-
schen »bekannt« und »Einstellung«. Aber beides wür-
de sich wahrscheinlich nicht vor der gestrengen 
jungen Dame bewähren, und so schreibt er denn »Jach-
mann«.

»Bitte, Fräulein.«
»Legen Sie ’n hin.«


