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Einleitung

s war ein wolkenverhangener Tag Anfang August. Am Vor-

mittag kam ich zuriick nach Hause, betrat den Flur und rief
nach dem Kater, der mich mit einem Miauen begriifite und auf
mich zu tappte. Ich beugte mich zu ihm hinab und streichelte
ihn. In der zuriickliegenden Woche hatte ich mich kaum um ihn
gekiimmert. Die letzten sieben Tage hatte ich bei Elee im Hospiz
verbracht und war nur hin und wieder nach Hause gefahren, um
ihn zu fiittern. Jetzt hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn
so vernachldssigt hatte. Ich schloss die Haustiir und ging in die
Kiiche. Der Kater folgte mir, neugierig und hungrig.

Auf der Arbeitsflache stand eine grofle Plastikschiissel mit
vegetarischem Kedgeree; ein Freund hatte es vorbeigebracht, der
einen Schliissel fiir das Haus besafl. Damals hatten viele unserer
Freunde einen Schliissel, ich wusste schon gar nicht mehr, wer
alles. Auf dem Deckel lag ein Zettel mit einer handschriftlichen
Notiz: Falls du keine Lust hast zu kochen.

Ich sah hinaus in den Garten hinter dem Haus. Die Sonne
schob sich allmahlich zwischen den Wolken hindurch. Ich dachte
daran zuriick, wie Elee gut eine Woche zuvor unser gemeinsa-
mes Heim in aller Eile verlassen hatte, ohne irgendetwas mitzu-
nehmen. Wir hatten geglaubt, sie wére nach ein paar Stunden im
Krankenhaus wieder zu Hause. Wir hatten gedacht, uns blieben
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noch viele Tage, ja sogar Wochen, bevor es zu Ende gehen wiirde.
Doch als wir im Krankenhaus ankamen, brachte man sie direkt
auf die Aufnahmestation. Von dort wurde sie ins Hospiz verlegt,
und Elee kam nie wieder zuriick.

Nach der Woche im Hospiz war ich vollig erschlagen. Ich hatte
auf einem Stuhl neben ihrem Bett geschlafen, ihre Hand gehalten,
sie betrachtet, wahrend ihre Gedanken wanderten und sich ver-
loren, und auf das Ende gewartet. Jetzt war sie nicht mehr da, ich
war wieder zu Hause, und das Haus war leer. Ich war zu erschopft,
um zu weinen. Ich brauchte Schlaf. Dreizehn Jahre gemeinsamen
Lebens, und jetzt diese Leere. Noch kannte ich die Trauer nicht,
die Wogen, in denen sie kommt und geht. Ich konnte nur abwar-
ten, was sie in mir auslosen wiirde, was fiir einen Menschen sie
aus mir machen wiirde.

Am Nachmittag informierte ich unsere Freunde und Familien.
Auch auf Facebook postete ich, dass Elee gestorben war. Eine
Flut an Nachrichten war die Folge, von Freunden, aber auch von
Leuten, die ich nicht kannte. Ich war dankbar fir so viel Anteil-
nahme, aber es war zu viel. Ich antwortete auf einige der Nach-
richten, klappte den Laptop zu und fragte mich, was ich jetzt mit
mir anfangen sollte.

Wenn wir trauern, so die Dichterin Naja Marie Aidt, setzen wir
»keine Hoffnungen in die Zukunft, wir kdnnen uns keine Zukunft
mehr vorstellen oder sie spiiren. Wir kdnnen nicht eine Stunde,
Viertelstunde, Minute vorausschauen. Wir konnen nichts planen.
Wir befinden uns in einer zukunftslosen Zeit.«! Die Trauer lahmt
uns, sie raubt uns die Zukunft. Was tun, wenn die Welt in Triim-
mern liegt? Mein erster Impuls war, mich zuriickzuziehen. Mich in
meine Trauer einzurollen wie ein wundes Tier. Sie der Welt vorzu-
enthalten, als wire diese Trauer etwas Einzigartiges, etwas Aufler-
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gewohnliches, als miisste sie gehiitet werden wie ein Schatz - und
als gehorte sie nur mir allein. Ich wollte mich zusammenkauern
und mich in der Muschelschale des Verlusts verkriechen.

Am Abend kochte ich mir etwas und spielte mit dem Gedan-
ken, mich zu betrinken. Auf dem Sideboard stand eine halb volle
Flasche Single-Malt-Whisky. Das sollte reichen. Doch mir war
nicht nach Trinken. Ich machte mir ein Glas heifle Milch und
ging ins Bett. Der Kater schlich mir nach und schmiegte sich an
mich. Am frithen Morgen hatte er genug von meinem Schluchzen
und meiner Unruhe und ging wieder nach unten.

Am nichsten Tag saf} ich nach einer halb durchwachten Nacht
wieder am Esstisch. Ich dachte daran, wo Elee und ich im Lauf der
Jahre iiberall zusammen gewohnt hatten, an die vielen Giste, die
wir empfangen hatten, Freunde, aber auch Fremde. Ich dachte da-
ran, wie Menschen gekommen und gegangen waren, wie durch-
lassig unser Zuhause immer gewesen war, wie es geatmet hatte.

»Mein Zuhause ist durchscheinend, aber nicht aus Glas«,
schreibt der Dichter Georges Spyridaki. »Es hat eher die Natur
von Nebelschwaden. Seine Winde ziehen sich zusammen und
dehnen sich aus, ganz nach meinen Wiinschen. Manchmal hole
ich sie ganz nah zu mir heran, wie eine schiitzende Riistung...
Dann wieder lasse ich die Wande meines Hauses in ihrem eigenen
Raum aufblithen, der sich unendlich weit erstreckt.«?

Ich brauchte Raum zum Atmen. Jetzt mehr denn je. Ich musste
die Winde um mich herum zusammenziehen und sie sich dann
wieder 6ffnen lassen. Das Einatmen und das Ausatmen des Lebens.

Ich klappte den Laptop auf und postete eine kurze Nachricht.
Ich schrieb, dass ich verwundet war. Und wie weh das tat. Aber
dass ich mich nicht abkapseln wollte. Sondern mit anderen zu-
sammen sein. Wieder Verbindung aufnehmen.

Kommt vorbei, schrieb ich. Ich koch was.
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Ein Verlust reif$t ein Loch in die Welt. Er macht uns verwundbar,
hinterlasst eine Scharte, eine Liicke. Wir verlieren die Orientie-
rung, die Nadel unseres Kompasses irrlichtert herum. Ein Ver-
lust negiert die Zukunft, denn er blickt nur in die Vergangenheit.
Doch kein Verlust raubt uns alles. Und manchmal weht durch
diese Liicke, diese Scharte, eine Brise der Erneuerung. Wiah-
rend wir spliren, dass unser Innerstes zerbrochen ist, und unsere
eigene Schwachheit erkennen, kommt ein Fremder auf uns zu
und umarmt uns, und diese Umarmung stellt die Briicke zu etwas
Neuem dar. Die Beziehung zu einem anderen Menschen, schreibt
der Philosoph Emmanuel Levinas, ist eine Beziehung, die auf die
Zukunft gerichtet ist.?

Einige Tage, nachdem Elee gestorben war, ging ich zu Fufl
durch die Stadt. Mein Fahrrad, das ich vor dem Bahnhof abge-
stellt hatte, war mir gestohlen worden, und ich kochte innerlich
angesichts des riicksichtslosen Timings. (»An den Dieb, der mein
Fahrrad geklaut hat«, schrieb ich auf Facebook. »Du hittest dir
einen besseren Zeitpunkt aussuchen kénnen. Und auch ein bes-
seres Rad.«)

Auf der Strafle sprach mich eine fremde Frau an. Sie sammelte
Spenden fiir einen wohltitigen Zweck. Sie war Mitte zwanzig und
wirkte offenherzig und gut gelaunt. »Hallo«, sagte sie. »Sie sehen
aus, als wiren Sie ein netter Mensch. Haben Sie eine Minute Zeit?«

Ich zogerte. Auf ihrer Weste trug sie ein Logo. Sie sammelte
Spenden fiir die Brustkrebsforschung.

»Was wissen Sie tiber Brustkrebs?«, fragte sie.

Ich hitte liigen konnen. Oder die Frau einfach stehen lassen.
Ich spiirte einen Klof$ im Hals. Doch dann dachte ich mir:
Warum soll ich ihr nicht die Wahrheit sagen? »Viel«, antwortete
ich. »Meine Freundin ist vor Kurzem daran gestorben. Sie hat ihre
letzten Tage im Hospiz verbracht.«
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Die Frau sah mich eine Weile schweigend an. Dann fragte sie:
»Wie hiefS sie?«

Die Frage tiberraschte mich. Es war die denkbar einfachste
Frage, und ich empfand sie als Geschenk. »Elee«, sagte ich.

Die Frau lachelte und beriithrte mich am Arm. »Ich glaube,
eine Umarmung wiirde Thnen guttung, sagte sie. Dann umarmte
sie mich und driickte mich so fest an sich, dass ihre Plastikweste
knisterte. Eine Umarmung, die Mitgefiihl bekundete, eine ge-
meinsame Vergewisserung, welche Biirde das Leben sein kann.

»Danke, sagte ich weinend, den Kopf auf ihre Schulter gelegt.
Ich war voéllig iiberwaltigt. »Danke vielmals.«

In den Tagen und Wochen nach Elees Tod hatte ich die unter-
schiedlichsten Bediirfnisse. Ich brauchte die Einsamkeit. Ich
brauchte meine Freunde, die Menschen, die mir am nichsten
standen und ebenfalls einen Verlust erlitten hatten. Ich musste
meine eigenen vier Wiande wie eine schiitzende Riistung ganz nah
zu mir heranholen. Und ich musste sie sich ausdehnen lassen,
damit Menschen hereinkommen konnten. Zu meiner Uberra-
schung brauchte ich jedoch auch in hohem Maf fremde Leute um
mich, Menschen, die noch nie von Elee gehort hatten und weder
Ursache noch Beschaffenheit meiner Trauer kannten. Ohne mir
dessen bewusst zu sein, hatte ich mein ganzes Leben lang immer
wieder den Kontakt zu fremden Menschen, fremden Gedanken
und fremden Situationen gesucht. Ich hatte Menschen in mein
Haus eingelassen, die ich nie zuvor gesehen hatte, und selbst viel
Zeit bei Fremden verbracht. Diese Zusammenkiinfte hatten mein
Leben nachhaltig geprégt, aber erst nach Elees Tod erlebte ich,
dass der Kontakt zu Fremden ein wirksames Gegengift gegen die
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lihmende Kraft der Trauer sein kann. Die Bedienung im Caf¢,
die mich fragte, wie es mir ging (meine Antwort war natiirlich ge-
logen). Die Obsthédndlerinnen auf dem Markt (»Na, Schatzchen,
wie geht’s, wie steht’s?«). Die anderen Fahrgiaste auf dem Bahn-
steig, mit denen ich verschworerische Blicke wechselte, als auf der
Anzeige der Hinweis aufleuchtete, dass der Zug ausfiel. Die Mén-
ner, die kamen, um den Fufiboden einzulassen (und die wir schon
Wochen zuvor bestellt hatten). All das waren Kleinigkeiten. Aber
in den Tagen, Wochen und Monaten nach Elees Tod zeigten mir
solche Begegnungen mit Fremden auf beruhigende Weise, dass
die Welt sich weiterdrehte und nicht nur aus Trauer bestand.

Der Fremde, so der Soziologe Georg Simmel, ist zugleich
nah und fern. Dieses von Nihe und Ferne bestimmte Verhilt-
nis ist, so erginzt er zuversichtlich, »natiirlich eine ganz posi-
tive Beziehung«*. Offenbar hatte Simmel nie erleben miissen,
dass ihm ein Fremder zum denkbar ungiinstigsten Zeitpunkt das
Fahrrad stiehlt. Und obwohl keine Beziehung ausschliefllich po-
sitiv ist — jedes Ding hat Licht- und Schattenseiten —, wurde mir
in der Zeit nach Elees Tod klar, dass der Umgang mit Fremden,
nicht zuletzt wegen der Perspektiven, die er er6ffnet, auch etwas
Befreiendes haben kann. Fremde sind nicht in unsere Welt und
unser Leben verstrickt, und diese fehlende Verbindung kann die
Last, die wir tragen, leichter machen. Daher werden Fremde bis-
weilen unerwartet zu Vertrauten. Ihnen bringen wir, so Simmel,
»oft die tiberraschendsten Offenheiten und Konfessionen, bis zu
dem Charakter der Beichte«, entgegen.

Als mich die Frau umarmte, die auf der Strafle Spenden fiir die
Brustkrebsforschung sammelte, fithlte ich mich buchstablich er-
leichtert. Wie ein Glaubiger, der den Beichtstuhl verldsst, hatte ich
wieder zu der Gewissheit gefunden, dass die Welt, selbst wenn sie
in Trimmern liegt, neu aufgebaut werden kann.
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In diesem Buch geht es um Fremde, um die Hoffnung auf Neues,
zu der sie Anlass geben, aber auch um die Furcht vor Unheil, die
sie in uns wecken. Darum, wie hilfreich es in den vermeintlich
aussichtslosesten Situationen sein kann zuzulassen, dass unser
Zuhause und unsere Welt tiefer atmen und durchléssiger werden.
Unser Gehirn ist in der Lage, den Uberblick iiber etwa hundert-
fiinfzig Personen zu behalten. Von diesen hundertfiinfzig Men-
schen kdnnen wir zu Recht sagen, dass wir sie kennen; mit ihnen
stehen wir mehr oder weniger kontinuierlich in Verbindung.
Diese Leute finden es nicht befremdlich, wenn wir sie bei einer
zufilligen Begegnung auf einen Kaffee einladen oder ihnen aus
der héduslichen Quarantine heraus eine Unterhaltung tiber Zoom
vorschlagen wiirden. Uber diese Menschen glauben wir zumin-
dest ein wenig zu wissen; wir glauben, ihr Innenleben in gewis-
sem Maf3 zu kennen und zu wissen, wie sie ticken.6

Die lingste Zeit in der Menschheitsgeschichte bildete dieser
Personenkreis die Gruppe, zu der wir gehorten: Menschen, die
uns nahestanden, unsere Verwandten, Freunde und Verbuindeten.
Mit ihnen gingen wir durchs Leben, fochten die Kémpfe des All-
tags aus und genossen die hochsten Freuden. Sie waren das tiber-
schaubare Griippchen, mit dem wir uns unser Fleckchen Erde
teilten. Ihre Anzahl entspricht der Anlage unseres Gehirns; unser
Neokortex (der den Hauptteil der Grof3hirnrinde ausmacht) kann
nur eine begrenzte Anzahl fremder Leben verfolgen, ohne den
Uberblick zu verlieren.

In fritheren Zeiten, als unsere Vorfahren als Jager und Samm-
ler in kleinen Verbiinden zusammenlebten, waren fast alle in der
Gruppe miteinander verwandt. Tauchte ein Fremder auf - ein
Unbekannter, der Aufsehen erregte -, zog er entweder nach einer
Weile weiter oder wurde, falls er blieb, bald selbst ein Teil dieses
Verwandtschaftsgeflechts. »Wer zu so einer Gemeinschaft stof3t
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(aufler vielleicht der einsame Anthropologe)«, so Robin Dunbar,
»nimmt schon bald einen Platz in diesem Netz verwandtschaftli-
cher Beziehungen ein, indem er jemanden aus der Gemeinschaft
heiratet und mit ihm oder ihr Kinder hat.«” Als ich Mitte der
1990er-Jahre auf den ostindonesischen Tanimbar-Inseln anthro-
pologische Forschung betrieb, sagte meine Gastgeberin Ibu Lin
gerne, ich solle mich als jhren Adoptivsohn betrachten. Und als
solchem, so fiigte sie hinzu, miisse sie fiir mich eine Frau finden,
das sei ihre Pflicht. Verwandtschaft kommt weniger in Abstam-
mung zum Ausdruck als in der gemeinsamen Sorge fiir kiinftige
Generationen. Wer einheiratet, wird ein Teil dieser Zukunft, Teil
des Netzwerks gegenseitiger Zugehorigkeit.

Bis etwa ins Jahr 1800 lebten die Menschen grofdtenteils in sol-
chen kleinen Gemeinschaften, in denen jeder jeden kannte. Man
war umgeben von Verwandten, Nachbarn und Freunden; Fremde
dagegen bekam man nur selten zu Gesicht, und wenn, dann war
ihr Auftauchen in aller Munde.8 Doch dann krempelte die indus-
trielle Revolution alles um und setzte eine unumkehrbare Ent-
wicklung der Verstadterung in Gang, die noch immer andauert.
Weiterhin stromen die Menschen in Ballungsraume, in denen
Abermillionen Fremde leben. Da ist es nicht verwunderlich, dass
die Anspannung steigt.

Im Vergleich zu den knapp acht Milliarden, die heute unseren
Planeten bevolkern, ist die tiberschaubare Anzahl von hundert-
tiinfzig Vertrauten geradezu verschwindend gering. Auch wenn
wir noch so geflissentlich und unermiidlich in konzentrischen
Kreisen ein Netz der Zugehorigkeit kntipfen und uns damit
ein Gefiihl des Zuhauseseins verschaffen, verschwimmen diese
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Kreise schon bald wieder und 16sen sich in verwirrenden Men-
schenmengen auf, die uns unbekannt sind und bleiben. Wie sol-
len wir mit so viel schwindelerregender Fremdheit umgehen, mit
so viel Unergriindlichem, mit all diesen Massen?

Die Art, wie wir auf Fremde reagieren, hat immer zwei Seiten -
sie ist ein Kribbeln, das aus Furcht und sich auftuenden Méglich-
keiten besteht, aus freudiger Erregung und Angst. Fremde sind
schwer zu durchschauen oder einzuordnen.® Wir wissen nicht,
was ein Fremder denkt oder was er vorhat. Wir wissen nicht,
wozu er imstande ist, ob er zur Gewalt neigt oder von einer exo-
tischen Krankheit befallen ist. Fremde entziehen sich unserem
Zugriff, unserer Macht und unserem Verstindnis. Und es gibt
so viele von ihnen. Die Angst vor fremden Menschen ist vielge-
staltig. Sie ist Angst vor dem, was die Fremden mdglicherweise
im Schilde fiihren. Sie ist Angst vor Uberlastung, weil wir schon
alle Héande voll zu tun haben, schon genug Leute, um die wir uns
kiimmern miissen. Sie ist Angst davor, dass unsere fragilen Kreise
der Zugehorigkeit zerbrechen und die Menge der Fremden uns
tiberrollt. Sie ist Angst vor Veranderung, vor dem Neuen - sei es
gut oder schlecht —, das Fremde in unser Leben bringen.

Die Angst vor dem Fremden ist tief in uns Menschen verwur-
zelt, und fiir gewohnlich halten wir sie fiir ein Ubel. Doch sie
muss sich nicht in jedem Fall zu Hass oder Feindseligkeit ver-
festigen. Sie erwéchst zundchst ganz einfach aus der Unkennt-
nis des Fremden, aus der berechtigten Angst vor den moglichen
Gefahren, die dieses Unbekannte mit sich bringt. Wenn wir uns
vergegenwartigen, wie empfindlich und verletzlich wir sind und
wie brutal dagegen die Welt, erfasst uns ein Schauder. Dieses Zit-
tern durchwirkt schon die altesten Texte der Menschheit. Man
findet es in der Odyssee, einem Epos, in dem die Zweiheit aus
VerheifSung und Bedrohung durch das Fremde eine zentrale Rolle
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spielt, der schmale Grat zwischen Gastlichkeit und Feindseligkeit,
zwischen herzlicher Aufnahme und Gewalt. Auch in der Bibel
ist es gegenwirtig, ebenso im Gilgamesch-Epos und den Texten
der chinesischen und der indischen Antike. All diese Texte ent-
standen, als die Menschen anfingen, in Stadte zu stromen, als die
Probleme, die Fremde mit sich brachten, immer zahlreicher wur-
den, und sich immer dringender die Frage stellte, was es bedeu-
tet, in einer Welt zu leben, in der man die meisten der Menschen
um sich herum nicht kennt.

Angst ist jedoch nur ein Teil der Haltung, mit der wir Frem-
den begegnen. Neugier gehort genauso dazu. Fremde verheifien
ungeahnte Moglichkeiten, eine Zukunft, die wir uns noch nicht
ausmalen konnen. Das (wenn auch nicht spiegelbildliche) Gegen-
stiick zur Angst ist die Faszination, die das Neue auf uns austibt,
die blanke Neugier, die in uns erwacht, wenn wir mit dem Frem-
den und Unvertrauten konfrontiert sind. Diesen Freundschafts-
schluss mit dem Fremden, diesen Wunsch, mit Fremden in Kon-
takt zu treten, nannte man in der griechischen Antike philoxenia,
Gastfreundschaft. Auch im Neuen Testament ist davon die Rede.
»Vergesst nicht, Gastfreundschaft zu iitben«, heif3t es im Brief an
die Hebrier, 13, 2. »Denn ohne es zu wissen, haben manche auf
diese Weise Engel bei sich aufgenommen.« Aus den éltesten Tex-
ten der Menschheit spricht nicht nur ein deutliches Bewusstsein
fiir die Gefahren, die Fremde darstellen, sondern in ihnen pulsiert
auch die prickelnde Erregung angesichts der unendlichen Mog-
lichkeiten, die sich auftun, wenn wir uns dem anderen offnen.
Sie bezeugen das zutiefst menschliche Bediirfnis, mit dem Unbe-
kannten in Kontakt zu treten.

Jede Begegnung mit dem Neuen wird begleitet von einem kom-
plexen Geflecht aus Neugier und Furcht, Gastfreundschaft und
Angst vor dem Fremden. Diese Mischung aus Angst und Faszi-
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nation kommt auch in der Sprache zum Ausdruck. Die englischen
Worter host (Gastgeber), guest (Gast), hospitality (Gastlichkeit),
hostility (Feindseligkeit) und hostage (Geisel) — ganz abgesehen
von hotel, hostel und hospital — haben eine gemeinsame Wurzel.
Der Philosoph Jacques Derrida fithrt (im Anschluss an den Lin-
guisten Emile Benveniste) all diese Begriffe auf die Wurzel *hosti-
pet zuriick (der Asterisk zeigt an, dass es sich hier um eine re-
konstruierte Wortform handelt).l® Diese Wurzel besteht aus zwei
Teilen; der erste, hosti, bedeutet »Fremder«, der zweite, pet, be-
deutet »Potenzial« oder »Kraft«. Fremde brachten schon immer
Ungewissheit mit sich: Engel oder Teufel? Neue Perspektiven oder
Bedrohung? Diesen Fragen wohnt Kraft inne. Und sie bergen das
Potenzial zur Verdnderung - zum Guten wie zum Schlechten.

In unserer Welt sind wir von Fremden umgeben, und das ver-
starkt unsere Isolation und unser Alleinsein. Wir sind soziale
Wesen, leben auf engstem Raum, gepfercht in Hochhéduser und
U-Bahn-Waggons, und wir drangen uns auf tiberfiillten Gehstei-
gen durch die Menge. Dennoch tun wir uns schwer, mit anderen
Kontakt aufzunehmen. Die Verstadterung beschleunigt die Ver-
einsamung, und in Ballungsrdumen steigt die Anzahl derer, die
allein leben.!! In den letzten zweihundert Jahren hat sich unsere
Lebensweise grundlegend verdndert. Frither lebten die meisten
Menschen in agrarisch gepragten Gesellschaften, wo mehrere Ge-
nerationen unter einem Dach wohnten, die soziale Mobilitit nur
schwach ausgepragt war und man kaum weite Reisen unternahm.
Damals war klar, zu welcher Sippe man gehorte, welche Gruppe
die eigene war. Heutzutage sind unsere Existenzen viel kleintei-
liger, wir sind mobiler, viele Menschen leben allein, und unsere
Beziehungen sind fliichtiger und oft nur von kurzer Dauer.”? Das
fihrt dazu, dass wir uns schmerzlich einsam fithlen. Uns diirs-
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tet nach der Verbindung mit anderen Menschen, nach der Erfiil-
lung, die es mit sich bringt, unser Leben gemeinsam mit anderen
zu leben, aber diese Verbindung ist meist nur schwer zu errei-
chen. »Wir haben kein Wort fiir das Gegenteil von Einsamkeitc,
schreibt Marina Keegan. »[...] Es ist nicht ganz Liebe und nicht
ganz Gemeinschaft; es ist einfach dieses Gefiihl, dass da Leute
sind, eine ganze Menge Leute, die alle an einem Strang ziehen.«?
Das Paradox des stadtischen Lebens liegt darin, dass wir mit mehr
Menschen in Kontakt treten koénnen als jemals zuvor, aber den-
noch das Gefiihl der Gemeinschaft vermissen, nach dem wir uns
so sehnen. Und diese Einsamkeit, die sich schleichend immer
weiter ausbreitet, hat verheerende Folgen. Sie wirkt sich auf unser
korperliches und seelisches Wohlbefinden aus. Sie belastet das
Immunsystem massiv.4 Sie greift unsere Gesundheit an. Auf diese
Tatsache wurde schon so oft hingewiesen, dass sie zum Allge-
meinplatz wurde: Wir sind von unzihligen Menschen umgeben,
irren durch unsere personlichen Welten und durch unsere Leben,
und dennoch bleiben wir allein, ohne Verbindung zu anderen.

In diesem Buch lote ich Moglichkeiten aus, wie wir diese beiden
Probleme angehen konnen: das Leben inmitten von Fremden und
die Einsambkeit. Ich will Tiiren aufstofen und Wege aufzeigen, wie
wir wieder Kontakt mit anderen aufnehmen konnen, um dadurch
unsere Isolation zu Uiberwinden, im Leben aus dem Vollen zu
schopfen, gastfreundlicher miteinander umzugehen und uns fiir
die Verheiflungen zu 6ffnen, die das Fremde mit sich bringt. Auf
der Suche nach Kniffen, mit denen wir uns von den grofien und
schwer in den Griff zu bekommenden Problemen der Isolation
und der Angst vor dem Fremden befreien konnen, lenke ich den
Blick auf die unterschiedlichsten Kulturen, Wissensgebiete und
historischen Epochen und verbinde dabei Geschichten aus Phi-
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losophie, Literatur, Geschichtswissenschaft und Anthropologie.
Diese Schwierigkeiten mogen zwar uniiberschaubar erscheinen,
doch auch der menschliche Einfallsreichtum ist grenzenlos, und
manchmal finden sich Lésungen dort, wo man sie am wenigsten
erwartet hatte.

Im ersten Teil dieses Buches gehe ich den zwischenmenschli-
chen Beziehungen in ihrer ganzen Nihe und Intimitdt nach. Ich
betrachte die Orte, die wir unser Zuhause nennen, die Art, wie sie
atmen und den Atem anhalten. Ich gehe der Frage nach, wie es
sich anfiihlt, einen Fremden zu empfangen oder selbst als Frem-
der empfangen zu werden. Ich erkunde die subtilen Choreogra-
fien der Rituale, mit denen wir in das Leben anderer eintreten,
die Regeln fiir den Umgang miteinander, die uns im selben Maf3
einander verpflichten und voneinander trennen, die Freuden, die
Giste und Gastgeber gemeinsam genieflen, mogliche Stolperfal-
len, den unvermeidlichen Augenblick des Abschieds sowie den
Moment, in dem wir uns den Lebenden entfremden, wenn wir
die Schwelle vom Leben zum Tod iiberschreiten.

Im zweiten Teil greife ich etwas weiter aus und betrachte nicht
nur die Orte, an denen wir zu Hause sind, und die engen Bezie-
hungen, die wir im Leben haben, sondern gehe auch der Frage
nach, wie wir unsere Gesellschaften so gestalten konnen, dass
sie uns ein gutes Leben ermdglichen. In der zweiten Halfte des
Buches geht es um die Wege, die Reisende und Migranten zu-
riicklegen, und darum, wie sie unter Schwierigkeiten Grenzen
und Schwellen tiberschreiten. Es geht um die Januskopfigkeit von
Stddten und Menschenmengen, das Gewimmel kollektiver Verzii-
ckung und den Schmerz der Einsamkeit. Darum, wie wir mit un-
seren Nachbarn besser auskommen kénnen. Und schlieSlich geht
es darum, was Gemeinsamkeit in einer Welt bedeuten konnte, die
standig in Bewegung ist und in der Fremdheit die Norm darstellt.
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Die Fremden, die uns umgeben und die in der Uberzahl sind,
werden bleiben. Also haben wir die Wahl. Wir kénnen uns zu-
riickziehen und behaupten, all das interessiere uns nicht, und es
gehe uns nichts an, was diese Leute treiben. Wir kdnnen so tun,
als betreffe uns ihr Leben nicht. Wir konnen zulassen, dass die
Angst vor dem Fremden und mit ihr die Fremdenfeindlichkeit die
Oberhand gewinnen, und eine kriegerische Haltung einnehmen
und die Fremden unter uns verjagen, kontrollieren und verleum-
den. Doch weder Gleichgiiltigkeit noch Feindseligkeit fithren zu
einer gemeinsamen Zukunft, die uns ein gutes Leben ermdoglicht.
In diesem Buch lote ich eine dritte Option aus, die zwar miithevol-
ler ist, sich letztlich jedoch mehr auszahlt: den Fremden die Tiir
zu 6ffnen, in vollem Bewusstsein, wie viel Angst wir dabei haben
und wie verletzlich wir uns damit machen. Ihnen die Tiir zu 6ff-
nen, sie willkommen zu heiflen und in ihrer ganzen Fremdheit
anzunehmen, sodass wir gemeinsam zu besseren und kreativeren
Lebensweisen finden.



Erster Teil






Willkommen zu Hause

m Jahr 58 v.Chr. befand sich der beriihmte romische Redner

Marcus Tullius Cicero weitab der Heimat. Er war nach Thes-
saloniki ins Exil gegangen und fristete nun sein Leben in dem
driickend heiflen Sommer an der Kiiste des Agiischen Meeres.
Das Exil empfand er als unertréiglich. Inmitten von Fremden sank
er in eine schwere Depression. Weil das Heimweh ihn verzehrte
und er keine andere Beschiftigung hatte, schrieb er eifrig Briefe
in die Heimat, die von Wut, Triibsal und Einsamkeit zeugen. Er
war seinem engsten Umfeld entrissen und bot, wie er an seinen
Bruder Quintus schrieb, »das Bild eines lebendigen Toten«!. Kein
Mensch, so behauptete er, habe je solches Elend erfahren, solche
Not. Seine Biirgerrechte waren ihm entzogen worden, die Riick-
kehr in die Stadt, die er so liebte, war ihm verwehrt, er war von
Familie und Heimatland getrennt, und mit alldem ging ihm auch
das Gefiihl fiir sich selbst verloren. »Ich vermisse nicht nur mein
Landgut und meine Familie«, schrieb er, »sondern auch mein frii-
heres Ich. Denn wer bin ich jetzt noch?«

Wir alle konnten uns vergleichbare Fragen stellen: Wer sind
wir, wenn die fragile Verbindung mit unserem Zuhause fehlt, die
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Bande, die uns an einen Ort kniipfen, an eine Gemeinschaft, an
das kleine Fleckchen Erde, auf dem wir Fuf3 gefasst haben und
wo wir uns nicht als Fremde fithlen? Das Zuhause ist ein heiliger
Ort, an dem wir gegen die mannigfaltigen Unwiégbarkeiten der
Welt gefeit sind. Unser Zuhause prigt uns, und wenn wir verste-
hen wollen, was es bedeutet, fremd zu sein, miissen wir zunachst
verstehen, was es bedeutet, sich zu Hause zu fiihlen.

Cicero war ins Exil gegangen, nachdem ein lange wihrender
Streit mit seinem Rivalen Publius Clodius Pulcher eskaliert war.
Vier Jahre zuvor hatte Clodius einen Skandal provoziert, als er
sich, verkleidet als Lautenspielerin, in eine Feierlichkeit zu Ehren
von Bona Dea, der Gottin der Keuschheit, eingeschlichen hatte.
Diese heilige Zeremonie war Frauen vorbehalten und wurde von
den Vestalinnen geleitet, den Priesterinnen Vestas, der Goéttin
des Herdfeuers. Die Feierstunde fand im Haus von Julius Caesar
statt, unter strengster Geheimhaltung und unter der Obhut von
Caesars Frau Pompeia. Plutarch zufolge war Clodius in Pompeia
verliebt, und sie »stief ihn nicht zuriick«2. Clodius verkleidete
sich und schlich sich in Caesars Haus zu einem Stelldichein mit
der Geliebten. Mit der Tarnung als Musikerin kam er zunéchst
durch - auch weil ihm, wie Plutarch berichtet, von Natur aus kein
Bart wuchs -, doch dann verriet er sich, als er mit einer Sklavin
ein Gesprach anfing. Erschreckt von seiner tiefen Stimme, durch-
schaute diese seinen Aufzug und schlug Alarm.

Es war ein gesellschaftlicher Skandal, wie er im Buche steht,
eine brodelnde Mischung aus Religion und Politik, Macht und
Begehren, Geschlechtertabus, den Gesetzen des Heiligen und
Grenziiberschreitung. Clodius wurde der Gottlosigkeit angeklagt,
worauf als Hochststrafe die Hinrichtung stand. Bei der Gerichts-
verhandlung sagte Cicero gegen ihn aus.? Der Prozess dauerte
zwei Jahre, doch letztlich wurde Clodius freigesprochen. Da-
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mit hatte es ein Ende haben konnen, wire Clodius nicht im Jahr
58 v.Chr. zum Volkstribun gewahlt worden. In diesem Amt er-
wies er sich als skrupelloser Populist, der den Mob zu Gewalttaten
authetzte, um seine Macht zu festigen.

Auch auf Cicero hatte er es abgesehen. Er erliefl ein Gesetz,
nach dem Beamte bestraft werden konnten, die es zu verantwor-
ten hatten, dass romische Biirger ohne Gerichtsverhandlung hin-
gerichtet worden waren. Das Besondere daran: Dieses Gesetz galt
auch ruckwirkend. Funf Jahre zuvor hatte Cicero an der Aufde-
ckung der Verschworung des Catilina mitgewirkt, mit der dieser
die Macht in der romischen Republik an sich hatte reifen wollen.
Um die Verschworung niederzuschlagen, hatte Cicero das Kriegs-
recht ausgerufen und die Hinrichtung der fiinf Hauptschuldigen
angeordnet. Mit dem Gesetz, das Clodius nun durchsetzte, nahm
er Cicero ins Visier. Sobald es in Kraft war, wurde Cicero ange-
klagt und verurteilt.

Die Strafe, die Cicero auferlegt wurde, lautete auf aquae et ignis
interdictio, »Verbot von Wasser und Feuer«. Niemand durfte ihn
fortan gastfreundlich empfangen und ihm Wasser zu trinken oder
einen Platz am Herdfeuer anbieten, was einer gesellschaftlichen
Ausgrenzung gleichkam. Auf diese Weise jedes sozialen Umgangs
beraubt, blieb ihm nur der Weg ins Exil und damit der Verzicht
auf sein Haus, seine Biirgerrechte und eine dauerhafte Bleibe. Er
verlor alles, was sein Zuhause ausgemacht hatte.*

Die bittere Ironie dieser Vorgange sah wohl auch Cicero selbst.
Begonnen hatte alles damit, dass Clodius eine Zeremonie der Ves-
talinnen, der Priesterinnen des Herdfeuers, entehrt hatte. Und es
endete damit, dass Cicero von seinem eigenen Herdfeuer verjagt
wurde sowie von den Herdfeuern all derer, die ihm lieb und teuer
waren.
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Im Exil ging es mit Cicero bergab. Er verlor an Gewicht. Er spielte
mit dem Gedanken, sich das Leben zu nehmen. Er weinte un-
aufhorlich. Der Ausschluss von Wasser und Feuer, die erzwun-
gene Abwesenheit von Zuhause, war unertréiglich schmerzhaft.5
Er raste vor Wut, vergoss Tranen, fand nicht zur Ruhe. Doch wih-
rend die Monate des Exils vergingen, erwuchs aus der Wut, der
Sehnsucht nach Zuhause und der Depression der feste Entschluss
zur Riickkehr. Die Briefe, die er in die Heimat sandte, wurden for-
scher und angriffslustiger. Er wandte sich mit Petitionen an die
Machthaber und fiithrte ins Feld, die interdictio sei nicht recht-
maflig und miisse fiir null und nichtig erkldrt werden. Er drang
darauf, dass das von Clodius erlassene Gesetz aufler Kraft gesetzt
und er selbst begnadigt wurde. Zur selben Zeit dnderte sich in
Rom die politische Lage. Rufe nach Ciceros Wiedereinsetzung in
seine Amter wurden laut. Clodius reagierte, indem er die Plebs
zur Gewalt anstachelte, um so seine Autoritit zu untermauern.
Daraufhin mobilisierten die Anhdnger Ciceros ihre eigenen
Leute, und es kam zu regelrechten Straflenschlachten.

Als Clodius’ Amtszeit als Tribun zu Ende ging, bekamen Cice-
ros Unterstiitzer wieder Oberwasser. Als dieser im Exil aus Brie-
fen aus der Heimat erfuhr, dass die Stimmung in Rom zu seinen
Gunsten umschlug, verlief} er Thessaloniki und ging nach Durrés
an der Adriakiiste, um die politischen Strémungen gegebenenfalls
nutzen zu konnen. Von dort aus konnte er kurzfristig nach Rom
zuriickkehren, sobald die Lage es erlaubte.

In Rom lief$ Clodius wihrenddessen Ciceros Villa dem Erdbo-
den gleichmachen, um ihm den einzigen Ort zu nehmen, an den
er hatte zuriickkehren konnen. Anstelle des Gebdudes errichtete
er einen der Libertas, der Gottin der Freiheit, geweihten Tem-
pel. Dann jedoch tiberschlugen sich die Ereignisse: Am 4. Au-
gust 57 v.Chr. erlief3 der Senat ein Gesetz, das Cicero die Riick-
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kehr erlaubte. Dieser beendete darauthin sein Exil, bestieg ein
Schiff nach Brindisi und reiste von dort aus weiter nach Rom.6 In
der Hauptstadt wurde er bei seiner Ankunft gefeiert. Ganz Rom
hatte genug von Clodius. Alles, was in der Stadt Rang und Namen
hatte, hiefd den Riickkehrer willkommen. In einem Brief berich-
tete Cicero seinem Freund Atticus: »Als ich an die Porta Capena
kam, fiillte das Volk die Stufen der Tempel von oben bis unten
und brachte mir durch lebhaftes Hindeklatschen seine Gliick-
wiinsche zum Ausdruck.«’

Cicero war wieder dort, wo er hingehorte. Aber er war noch nicht
wieder zu Hause. Zwar hatte man ihm sein Grundstiick zuriickge-
geben, doch befand sich dort noch immer der Tempel der Liber-
tas. Damit stand Cicero vor einem Dilemma. Er konnte seine Villa
neben der Statue wieder aufbauen lassen und den Rest seiner Tage
im Schatten dieses Monuments verbringen, das Ausdruck seiner
Schmach war, oder er konnte die Statue entfernen lassen. Letzteres
war jedoch nicht ohne Weiteres machbar. In der rémischen Repub-
lik konnte man nicht nach Lust und Laune Statuen schleifen. Damit
machte man sich der Gottlosigkeit schuldig, und dafiir wurde man
leicht zum Tod verurteilt. Niemand wusste das besser als Cicero.
Am 29. September trat Cicero in eigener Sache vor das Collegium
Pontificum, die hochste religiose Instanz in Rom. Dort hielt er die
Rede De domo sua (»Uber sein Haus«), ein ausgebufftes rhetori-
sches Meisterwerk. Er verfolgte darin zwei Argumentationsstrange.
Erstens sei die religiose Widmung des Grundstiicks ungiiltig, da
Clodius dabei nicht die vorgeschriebene Zeremonie durchgefiihrt
habe. Auflerdem sei Clodius ein gottloser Schurke. Was konne man
denn schon von einem Mann erwarten, der sich in Frauenkleidern
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verbotenerweise in eine religiose Feier einschleicht? Zweitens, so
Cicero, sei vielmehr die domus, das Haus, ein heiliger Ort. »Was
ist unantastbarer, was stirker durch religiose Brauche aller Art ge-
schiitzt als das Haus eines jeden Biirgers?«, so fragt er. »Hier sind
die Altére, die Herdfeuer, die Penaten; hier finden die Opfer, die
Kulthandlungen, die Riten statt; hier ist ein Asyl, fiir jedermann so
heilig, dass man niemanden von dort wegfiihren darf.«®

Ciceros zweigleisige Strategie war erfolgreich. Das Collegium
entschied zu seinen Gunsten. Clodius musste eine Niederlage ein-
stecken, und der berithmte Redner und Staatsmann erhielt sein
Land zuriick. Auf Kosten der Offentlichkeit lief3 er die Statue ent-
fernen und sein Haus wiederaufbauen.

Das Bediirfnis nach einem Ort, an dem wir uns zu Hause fithlen,
ist tief in uns Menschen verwurzelt. Ebenso tief kann die Sehn-
sucht gehen, die wir empfinden, wenn wir weit von diesem Zu-
hause entfernt sind. Doch der Mensch ist nicht das einzige Lebe-
wesen, das sich ein Zuhause einrichtet und es immer wieder
verdndert. Viele Tiere formen ihre Umgebung zu einem sicheren
Riickzugsort, geben der Welt, die sie vorfinden, eine eigene Ge-
stalt. Uberall im Tierreich finden sich Baue, Nester, Netze, Ge-
spinste und Hohlen. Webervogel errichten wahre architektoni-
sche Wunderwerke. Biber gestalten ganze Okosysteme nach ihren
Bediirfnissen um. Schimpansen bauen Schlafplitze aus Asten,
die sie zuvor sorgfiltig ausgewahlt haben, und suchen sich dafiir
Stellen in den Baumkronen, die zugleich stabil und bequem sind.
Dort schlummern sie in Sicherheit, hoch oben iiber dem Waldbo-
den.? Schwalben bauen Nester aus lehmbhaltiger Erde. Die gecken-
haften Méannchen der Laubenvogel nutzen ihre architektonischen
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Kiinste zu einer manchmal etwas albernen Selbstdarstellung: Zur
Balz errichten sie irrwitzige Nester, prachtige Heimstitten, die
Weibchen anlocken sollen. Termiten erbauen gewaltige Hiigel, die
Tempelanlagen gleichen. Einsiedlerkrebse sind die Hausbesetzer
der Tierwelt: Sie leben in Heimstétten, die von anderen Tieren
verlassen wurden. An Flussufern bauen die Larven der Kocher-
fliege aus Sand, Steinchen und einem Sekret, das an Seide erin-
nert, ihre Wohnrohren, in denen sie sich verpuppen. Als Kind
habe ich diese Kocher oft aus dem Wasser geholt. Ich war fas-
ziniert davon, dass so kleine Geschopfe in der Lage sind, solche
Bauwerke zu errichten.

Die spezifisch menschliche Sehnsucht nach einem Ort, an dem
wir uns zu Hause fithlen, griindet in der Verletzlichkeit, die uns als
natiirliche Geschopfe auszeichnet, in der mangelnden Robustheit
unseres Korpers und dem Bediirfnis nach einem Riickzugsort, an
dem wir uns zusammenrollen und uns sicher fithlen konnen. Die
Philosophin Martha Nussbaum beschreibt, wie wir Menschen
schon recht friih lernen, dass es »Formen von Verletzbarkeit gibt,
die das Leben fiir alle bereithalt: korperliche Gebrechlichkeit,
Krankheiten, Schmerz, Wunden, Tod«!°. Wir konnen uns diesen
Dingen nicht entziehen, aber wir kénnen sie lindern, indem wir
uns mit einer schiitzenden Hiille umgeben und an dem Ort, den
wir errichtet haben, Geborgenheit suchen.

Unser menschlicher Begriff von einem Zuhause steht zwar
in einer Reihe mit den Versuchen aus der Tierwelt, sich in der
eigenen Verletzlichkeit zu schiitzen, doch er ist weitaus komple-
xer als ein Nest von Webervogeln, der Schlafplatz eines Schim-
pansen oder die ausgehirtete Wohnrohre einer Kocherfliege.
Wenn wir von unserem Zuhause sprechen, meinen wir damit
nicht nur einen bestimmten Ort, eine Gegend, eine Region oder
ein bestimmtes Fleckchen Erde. Ein Zuhause ist, wie der Anthro-
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pologe John S. Allen ausfiihrt, »mehr als nur eine Stelle in der
Landschaft, an der eine Person lebt«. Bei uns Menschen hat das
Zuhause »einen bevorzugten Rang in unserer Wahrnehmung,
unserem Denken und Empfinden«!. Diese kognitive Dimension,
diese emotionale Wucht des Begriffs »Zuhause« unterscheidet
menschliche Heimstdtten von allen anderen Heimstatten im Tier-
reich. Ein Zuhause ist zugleich ein Ort, eine Gruppe von Men-
schen und ein lichterloh brennendes Knauel aus Gefiihlen und
Projektionen. Mit unserem Zuhause sind wir emotional stark
verbunden. Wir genieflen die Behaglichkeit, die wir empfinden,
wenn wir dort sind, wo wir hingehéren. Die Sehnsucht nach Zu-
hause empfinden wir als schmerzhaft. Und aus all diesen Griin-
den ist Ciceros Behauptung, das Zuhause sei ein heiliger Ort, alles
andere als tibertrieben. Denn Zuhause ist nicht nur der Ort, an
dem wir zufillig leben. Und es sind auch nicht nur die Menschen,
denen wir uns zugehorig fithlen, der Kreis der Familie und der
engsten Freunde. Zuhause bedeutet auch das tiefsitzende Getfiihl,
an einem Ort zu Hause zu sein. Die Sorglosigkeit, mit der wir
leben, wenn wir wissen, dass ein Ort unser Ort ist, in kognitiver
und emotionaler Hinsicht getrennt von der uns fremden Welt, die
ihn umgibt. Die Art und Weise, wie wir den Haushalt fithren, wie
wir den Raum ordnen, in dem wir leben. Das Bedirfnis, ein Nest
zu bauen, zu kuscheln, uns an unsere Liebsten zu schmiegen und
ein Gefiihl der Zusammengehorigkeit zu schaffen. Ein Zuhause
ist, wie Verlyn Klinkenborg schreibt, »ein Ort, den wir héchstens
fiir einen kurzen Moment mit den Augen eines Fremden betrach-
ten konnen«'%; ein Ort, an dem wir nicht dazu aufgefordert wer-
den miissen, uns »wie zu Hause zu fihlen«, weil wir dort nicht
»wie zu Hause, sondern tatsdchlich zu Hause sind.
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Selbst fiir diejenigen unter uns, die mit Religion nichts am Hut
haben, umweht die Vorstellung des Zuhauses ein Hauch des Hei-
ligen. Zu den frithesten Gottheiten der Menschheitsgeschichte
gehoren solche, die das Herdfeuer schiitzen. Die ilteste religiose
Schrift Indiens, der Rigveda, enthilt iber zweihundert Lobge-
sange auf Agni, den Gott des heiligen Herdfeuers. »(Auch) wir
(mochten ihm) lieb sein, die wir ein gutes Opferfeuer habeng,
heifit es in einer der Hymnen. »Denn wenn die Gétter ein gutes
Opferfeuer haben, so haben sie auch uns Erwiinschtes verschafft.
Wir denken, dass wir ein gutes Opferfeuer haben.«* Agni hat
seine Entsprechung in der griechischen Gottin Hestia sowie in
der romischen Vesta. Beide Namen gehen auf eine proto-indo-
européische Wurzel zuriick, die so viel bedeutet wie »verweilen«
oder »nichtigen«.* Cicero sprach von Vesta als der »Schiitzerin
der innersten Dinge«®>. Wihrend anderen Goéttern Statuen er-
richtet wurden, brannte im antiken Rom im Tempel der Vesta
ein Feuer. Gehiitet wurde es von den Vestalinnen, in deren Kreis
Clodius sich erfolglos einzuschleichen versuchte. Dariiber hinaus
kannte man in Rom auch Goétter des héuslichen Herdfeuers, die
Penaten, die allerdings schon zu Ciceros Zeiten als entsetzlich
veraltet galten. In China dagegen wacht noch immer Zao Shen,
der Gott des Herdes, Uiber das Geschehen in den Kiichen und den
Familien, und jedes Jahr kehrt er in den Himmel zuriick, um dem
Jadekaiser zu berichten, was sich alles ereignet hat.

Wir wissen nicht, zu welchem Zeitpunkt der Menschheitsge-
schichte der Glaube an diese Herdgotter entstanden ist. Da Got-
ter schon immer ein Teil des Weltbildes der Menschen waren und
Feuer - scheinbar beherrscht von einem eigenen Willen - sich
nur schwer bandigen ldsst, ist es durchaus vorstellbar, dass die
ersten dieser Gottheiten zu der Zeit aufkamen, als die Menschen
die ersten Versuche unternahmen, das Feuer unter ihre Kontrolle



