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J ü r g e n  R u n a u

Ich wollte Kriegsheld werden
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Ihr sitzt vor mir und ich sehe nur eure Hinterköp-
fe. Weizenblond links: Das bist du, Mika. Neben dir 
Anne, dunkelblond. Daneben Eva, braun mit rötlichem 
Schimmer. Ganz rechts und strohblond: Das bist du, 
Matti. 

Im Fernsehen läuft die Sendung mit der Maus. 
Gleichzeitig sitze ich mit Scheich Aljomeih im Garten 
seines Bungalow-Dorfes mitten in Riad und trinke aus 
einer winzigen Tasse grünlich-bitteren Kaffee, den ein 
Diener aus einer Schnabelkanne immer wieder nach-
schenkt. Gleichzeitig betritt Trapper Barthel das Klas-
senzimmer, einen Stapel Bücher unter dem Arm und 
einen Hut wie Buster Keaton auf dem Kopf, während 
die Sendung mit der Maus zu Ende geht. Ich nehme die 
Fernbedienung und schalte aus. Ihr dreht euch zu mir 
um und ich sage: »Keiner von euch wäre auf der Welt, 
wenn Trapper Barthel nicht gewesen wäre.«

Ihr seht mich an wie die Enkel von Käpt’n Blaubär. 
»Trapper Barthel? Wer ist das denn?«

Trapper Barthel war Lehrer in Südamerika. Ge-
nauer: An einer Schule in Lima, der Hauptstadt Perus. 
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1939 kam er zu einem längeren Urlaub zurück nach 
Deutschland. Als er ein Visum beantragte, um nach 
Peru zurückzukehren, wurde ihm das verweigert. (Da-
mals konnte man nicht einfach ausreisen. Man brauch-
te eine Genehmigung des Staates.) Trapper Barthel, 
der damals noch nicht Trapper hieß sondern einfach 
Barthel, war fassungslos. »Aber ich habe einen Ver-
trag! Ich bin Lehrer! Meine Schüler erwarten mich!« 

»Kein Mann im wehrfähigen Alter darf das Land 
verlassen. Der Erlass ist ganz neu. Kam erst letzte Wo-
che rein.«

Barthel war wie vor den Kopf geschlagen. »Das geht 
doch nicht! Mein Vertrag! Meine Schüler! Was kann 
man denn da machen?«

»Nichts«, sagte der Passbeamte. »Der Erlass lässt 
keine Ausnahmen zu.«

»Aber es muss eine geben! sagte Barthel. »Ich muss 
zurück nach Peru!«

Der Beamte wurde böse. »Das könnte Ihnen so 
passen. Sich in Südamerika in die Hängematte legen, 
während das deutsche Volk vor der größten Heraus-
forderung seiner Geschichte steht! Oder glauben Sie, 
der Führer ließe sich diese Provokationen noch lange 
gefallen?«

»Welche Provokationen?« fragte Barthel.
Der Beamte schob ihm wortlos das Antragsfor

mular zurück und rief »der Nächste bitte.«
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1939 war ich vier Jahre alt. Auf alten Fotos könnt 
ihr mich im Seppl-Anzug sehen, karierte Jacke, kur-
ze Hose und einen Sepplhut mit langer Feder auf dem 
Kopf. Ich sitze in der Hocke inmitten einer Hühner-
schar, die ich mit Körnern füttere.

»Wieso das denn? Du bist doch in Harburg ge
boren!«

Der Anzug war ein Geschenk. Uwe, der Sohn einer 
Freundin meiner Mutter, war aus dem Anzug rausge-
wachsen und jetzt trug ich ihn. Mir war das damals 
egal. Ich habe keine Erinnerung mehr an diesen An-
zug; jedenfalls keine außer diesem Foto. Mit sechs hät-
te ich ihn bestimmt nicht mehr getragen. Da war schon 
zwei Jahre Krieg und Sepplhüte waren aus der Mode. 
Ich stehe mit Stahlhelm und Holzgewehr auf dem Hof, 
einen Holzklotz mit aufgenageltem Koffergriff in der 
Hand. Mein Munitionskoffer, selbst gemacht. Lieber 
hätte ich mich mit einem Patronengurt fotografieren 
lassen, wie ihn die Soldaten in meinen Bilderbüchern 
kreuzweise über der Brust trugen. Leider gab es die 
nicht für Kinder. Deshalb der Koffer.

Ich trug kurze Hosen mit Bügelfalte, ein Hemd mit 
kurzen Ärmeln, Kniestrümpfe und Stiefel. Berufs-
ziel: Held. Kriegsheld. Ritterkreuz mit Eichenlaub und 
Schwertern inbegriffen. Verliehen für außerordent-
liche Tapferkeit vor dem Feind. Bekanntgegeben im 
Radio als Sondermeldung. Eingeleitet mit Fanfaren
stößen und den Worten: Das Oberkommando der 
Wehrmacht gibt bekannt. Wehrmacht? Nein, bestimmt 
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nicht. Waffen SS? Oder doch Flieger? Die hatten die 
schneidigsten Uniformen. Oder Panzer? Sturmboote? 
Fallschirmjäger? Die Waffengattung, der ich angehö-
ren wollte, wechselte beinahe wöchentlich, je nach-
dem wie mir die Uniform gefiel, die ich auf der Straße 
sah. Fallschirmjäger! Dieser gefleckte Tarnanzug sah 
besonders männlich aus. Obgleich ich meine Zweifel 
hatte, dass der wirklich tarnte, wenn sie wie Riesen-
champignons vom Himmel schwebten.

Leider hatte ich nur eine schwarze Jacke, eine Ski
hose, ebenfalls schwarz und eine schwarze Basken-
mütze. In einer Schublade fand ich Achselklappen, die 
meine Mutter mir auf die Schultern der Jacke nähen 
musste. So stand ich eines Nachmittags mit Freunden 
vor der Tür. Ein alter Mann ging vorbei, hager, nicht 
mehr kv (kriegsverwendungsfähig) und deshalb un-
interessant. Er stockte, ging einen Schritt zurück und 
sah mich an. »Was für eine Uniform ist das denn?« 
Was für eine Frage! Hatte der keine Augen im Kopf?

»Panzerfahrer!« blaffte ich ihn an. »Sieht man 
doch!« Er kam einen Schritt näher und tippte mir auf 
die Schulter.

»Die Achselklappen, die sind verkehrt rum«, lachte 
und ging weiter. Ich raste die Treppe hoch in unsere 
Wohnung. Auf der Vitrine stand ein Foto meines Va-
ters mit seinem Bruder, beide in Uniform. Tatsächlich! 
Der runde Teil der Achselklappen zeigte nach innen. 
Diese Schande, diese Schande! Ich heulte vor Wut und 
rannte in die Küche. »Du hast mir die Achselklappen 
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falsch herum aufgenäht!« schrie ich meine Mutter an. 
»Aber du wolltest es doch so haben!« Meine Mutter 
war eine sanftmütige Frau; ich habe sie nie schreien 
hören. Stimmt: Ich wollte es so haben. Hatte es ihr ex-
tra gesagt: So rum. »Aber du hättest es wissen müs-
sen!« schluchzte ich. Sie zog mir wortlos die Jacke aus, 
trennte die Achselklappen ab und nähte sie mir richtig 
rum wieder auf. Erst später, sehr viel später lernte ich, 
dass es Achselklappen einer Feuerwehruniform wa-
ren.

Zweimal wöchentlich waren mein Freund und ich 
auf dem Truppenübungsplatz, um Patronenhülsen 
zu sammeln. Wir fuhren mit der Straßenbahn bis 
Appelbüttel und gingen dann zu Fuß. Eigentlich war 
der Truppenübungsplatz Sperrgebiet. Wir wussten 
aber, dass am Nachmittag nicht geübt wurde. Trotz-
dem schlichen wir uns vorsichtig an – man konnte ja 
nie wissen – sammelten Patronenhülsen und die rosa 
Kappen der Platzpatronen, setzten uns in die Panzer
atrappen und fuhren in die Schlacht. Einmal wurden 
wir dabei von zwei Soldaten erwischt. Als wir ihnen 
erzählten, dass wir einfach mal wissen wollten, wie 
das so ist in einem Panzer, und dass wir Patronenhül-
sen sammelten, wurden sie freundlich und ermahnten 
uns nur. »Manchmal wird auch am Nachmittag scharf 
geschossen. Also kommt nicht wieder her!« Natürlich 
hörten wir nicht auf sie. Zweimal die Woche Trup-
penübungsplatz war fester Bestandteil unserer Frei-
zeit. Einmal schleppte ich einen »Pappkameraden« 
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nach Hause, eine menschliche Figur aus Pappe in Le-
bensgröße, auf die mit scharfer Munition geschossen 
wurde. Den nagelte ich auf den Fensterrahmen im 
Schlafzimmer meiner Eltern und ließ ihn nach drau-
ßen hängen. Alle meine Freunde sollten sehen, was für 
eine Trophäe ich erbeutet hatte. Es war eines der weni-
gen Male, dass meine Mutter böse wurde. »Was soll das 
denn?« fuhr sie mich an. »Da denken die Leute doch, 
da hat sich einer aufgehängt!« Sie hatte recht. Daran 
hatte ich nicht gedacht. Der Pappkamerad wurde abge-
hängt und verschwand im Keller.

Wir wohnten in einem Mietshaus mitten in Harburg, 
Maretstraße 1. Gegenüber meines Kinderzimmers war 
die Johanniskirche, schräg gegenüber das Krieger-
denkmal aus Bronze. Ein riesiger, marschierender Sol-
dat aus dem 1. Weltkrieg, im langen Mantel, den Tor-
nister auf dem Rücken, das Gewehr über der Schulter.

Unsere Wohnung war die im ersten Stock links. 
Rechts wohnte Frau Görges, die Hausbesitzerin. Unter 
uns Herr Fuhrmann, der Fotograf. Alle sprachen mit-
einander und grüßten sich, wenn sie sich trafen, bis 
auf ein altes Ehepaar, das Parterre rechts wohnte, ge-
genüber von Herrn Fuhrmann. Sie drückten sich scheu 
an uns vorbei, wenn meine Mutter und ich vom Ein-
kaufen kamen und im Hausflur mit Herrn Fuhrmann 
sprachen. Niemand beachtete sie, niemand grüßte. 
Warum? Was war mit diesen beiden alten Leuten?

Ich hatte den alten Mann lange nicht gesehen. Dann, 
eines Tages, ich spielte auf dem Hof, hörte ich Schritte 
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im Hausflur und wie die Kellertür geöffnet wurde. Das 
musste er sein! Ich lief ins Haus und sah, wie er die 
Kellertreppe runterging, einen Kohlenschütter in der 
Hand. »Jetzt weiß ich, was Du bist«, rief ich. »Du bist 
ein Jude!« Der alte Mann blieb stehen, drehte sich 
langsam um und sah mich mit so traurigen Augen an, 
dass ich es nicht ertragen konnte. Ich drehte mich um 
und lief zurück auf den Hof. 14 Tage später waren die 
beiden alten Leute tot. Sie hatten sich mit Gas vergiftet. 
Doch dieser maßlos traurige Blick des alten Mannes 
hat überlebt. Wann immer ich über Judenverfolgung 
höre, lese oder sehe, kehrt er zurück vor mein inneres 
Auge. Und ich stelle mir die Frage: War vielleicht ich 
der letzte Anlass für den Selbstmord der alten Leute? 

 

Onkel Max war der jüngste Bruder meiner Mutter, den 
ich nur einmal gesehen habe. Gemeinsam mit Tante 
Marthel, der älteren Schwester meiner Mutter und On-
kel Adolf, den alle nur Adda nannten, hatten wir ein 
Wochenendhaus im Wald, zwischen Eckel und Vaen-
sen. Drei Stockbetten links, ein Sofa, Tisch und Stühle 
vor der Rückwand, Anrichte und Herd rechts. Mein 
Vater hatte einen Brunnen gebohrt und eine Pumpe 
installiert. Also hatten wir auch frisches Wasser. Das 
Plumpsklo lag mitten im Wald, ca. 40 Meter entfernt. 
Vom Haus führte ein schmaler Pfad durch Heidekraut 
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einen Abhang hinab zu einem breiten Feldweg. Weil 
auf dem Abhang und um das Haus die Heide blühte, 
nannten wir es »unser Heidehaus«.

An einem Wochenende im Sommer ’39 waren die 
Männer dabei, die Terrasse vor dem Haus zu reparie-
ren. Sie mischten Zement mit Sand und Wasser und 
verteilten das Gemisch mit Flachschaufeln. Es war 
heiß. Deshalb trugen sie nur Arbeitshosen und weiße 
Unterhemden, auf denen sich schnell große Schweiß-
flecken bildeten. Und genau da kam Onkel Max. Un-
ten auf dem Feldweg stand sein Sportwagen. Er kam 
den Heidepfad herauf, eine junge Frau im Schlepptau, 
blond und in einem geblümten Kleid, die unaufhör-
lich kicherte. Er machte sich nicht die Mühe, sie uns 
vorzustellen. Max trug eine schwarze Stoffhose mit 
scharfer Bügelfalte und ein weißes Hemd. Sein dunk-
les Haar war gegelt und glatt zurückgekämmt. So 
also sah ein Weltmann aus, der Vertreter einer deut-
schen Exportfirma in Caracas, Venezuela. Ein Mann 
von einem anderen Stern. Ich war hingerissen. Seine 
Schwestern boten ihm Kaffee und Kuchen an, aber er 
wollte nichts; »Wir müssen weiter«, sagte er. »Aber 
du bist doch gerade erst angekommen.« »Trotzdem.« 
Er ließ sich dann doch überreden, eine Tasse Kaffee 
zu trinken, während seine kichernde Gefährtin einen 
Heidestrauß pflückte. »Wann fährst du zurück?« frag-
te meine Mutter. »Nächste Woche.« »Geht das denn?« 
Er lachte. »Natürlich geht das. Ich habe einen venezo-
lanischen Pass.« Er zeigte ihn seinen Schwestern. »Seit 
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wann heißt du denn Máximo?« fragte Tante Marthel. 
»Das ist spanisch für Max.« Wir begleiteten ihn nach 
unten, bewunderten den Sportwagen und sahen ihm 
nach, als er dem Feldweg Richtung Vaensen folgte.

»Max hat es geschafft«, sagte Onkel Adda. 

 

Der erste Held der Familie war Onkel Herbert, der 
jüngere Bruder meines Vaters. Er hatte am Polenfeld-
zug teilgenommen und das Eiserne Kreuz bekommen, 
als einer der Ersten. Außerdem war er zum Feldwebel 
befördert worden. Er besuchte uns in seiner Ausgeh
uniform und zeigte uns den Säbel, den ihm meine 
Großmutter gekauft hatte. Ich wusste nicht, was das 
sollte. Wir hatten Panzer und Flugzeuge, Maschinen-
gewehre und Paks, Haubitzen und schwere Artillerie 
und er lief mit einem Säbel rum. 

Wir gingen zu Fuhrmann, um uns fotografieren zu 
lassen. Onkel Herbert in seiner feldgrauen, mein Vater 
in seiner schwarzen SS-Uniform. Ich in Skihose und 
Pullover. Dazu wollte ich meine schwarze Blechpistole 
in der Hand halten. Das hat mir mein Vater verboten. 
Ich zog eine Schnute, wie meine Mutter es nannte und 
blickte beleidigt in die Kamera. Das Foto stand jahre-
lang auf der Kommode im Wohnzimmer. Kurz darauf 
heiratete Onkel Herbert. Seine Frau hieß Irmi und war 
Verkäuferin bei Buttereiche. Es war das einzige Mal, 
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dass die ganze Familie auf einem Foto versammelt war. 
Die Eltern von Tante Irmi und meine Großeltern. Die 
beiden Schwestern meines Vaters mit ihren Männern 
und wir. Die Kinder standen in der ersten Reihe. Links 
mein Vetter Horst, ein Jahr älter als ich. Neben mir Hel-
ga, meine Schwester. Daneben mein Vetter Wolfgang, 
so alt wie Helga. Bevor wir zur Hochzeit gingen, hat-
ten wir uns auf dem Hof von Herrn Fuhrmann fotogra-
fieren lassen. Meine Mutter trug ein schwarzes Kleid 
mit weißem Spitzenkragen und silberfarbene Schuhe, 
mein Vater einen schwarzen Anzug mit weißem Hemd 
und schwarzer Fliege. Helga hatte ein blassblaues 
Kleid an und einen Blumenkranz im Haar. Sie sollte 
mit Wolfgang Blumen streuen. Ich trug einen weißen 
Anzug mit kurzer Hose und weiße Kniestrümpfe. Die 
rechte Hand war verbunden. Ich hatte mich verbrannt. 
Trotzdem konnte ich meine schwarze Blechpistole hal-
ten. Dieses Mal durfte sie mit aufs Bild. Zum ersten 
Mal wurde mir bewusst, dass meine Mutter eine schö-
ne Frau war. Schlank, mit dunklem Haar und braunen 
Augen. Und dass wir nichts von ihr geerbt hatten, je-
denfalls nicht äußerlich. Wir waren blond und hatten 
blaue Augen wie unser Vater.

Onkel Herbert heiratete in Uniform, das EK  2 an 
der Brust, aber ohne den blöden Säbel. Tante Irmi sah 
ich zum ersten Mal. Warum heiratete er sie? Helden 
hatten keine Frauen. Helden hatten nur Heldentum 
im Kopf. Seine Hochzeit machte Onkel Herbert ein 
ganzes Stück weniger heldenhaft. Und dann tanzte er 
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auch noch mit ihr! Hatte man Helden je tanzen sehen? 
Mein Vetter Horst, auf dem Foto vorne links, trug eine 
Schiebermütze und sah aus wie ein Musterschüler, der 
er später auch war. Ich hatte auch so eine und hasste 
sie wie die Pest. Angehende Helden trugen entweder 
Stahlhelm oder Skimütze, aber doch nicht so was! Und 
doch gibt es ein Foto, auf dem ich genau diese Mütze 
trage. Wir hatten einen Spaziergang durch den Stadt-
park gemacht, mein Vater im hellgrauen Anzug, meine 
Mutter mit Hut. Mein Vater hatte darauf bestanden, 
dass ich diese Mütze trug. Ich versuchte hinter ihm zu 
bleiben und riss sie mir vom Kopf. An einer Böschung 
setzten wir uns ins Gras, mein Vater in der Mitte, ich 
rechts, Helga links. Meine Mutter machte das Foto. 
»Setz die Mütze auf. Dein Haar ist ganz verwuschelt.« 
»Ich will aber nicht!« »Setz sie auf«, sagte mein Vater. 
Ich machte eine Schnute, aber es nützte nichts. Und so 
entstand dieses Bild: Mein Vater im hellgrauen Anzug, 
lässig zurückgelehnt, auf den rechten Arm gestützt, 
einen Zigarrenstummel im Mund und ich mit dieser 
Schiebermütze auf dem Kopf. Das war das letzte Mal, 
dass ich sie trug. Ich bettelte so lange, bis meine Mutter 
mir eine Skimütze kaufte. Damit konnte ich mir vor-
stellen, ein Gebirgsjäger zu sein. 
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Harburg hatte fünf Kasernen. Zweimal wöchentlich 
marschierten die Soldaten ins Kino. Sie kamen die 
Rathausstraße entlang, bogen bei Fahrradklemme in 
die Bremer Straße ein, dann in die Lüneburger. Vor-
weg marschierte der Tambourmajor und dahinter die 
Kapelle. Sobald ich die Musik hörte, rannte ich auf die 
Straße, um mir alles aus der Nähe anzusehen, vor al-
lem den Tambourmajor. Wie der den Tambour durch 
die Luft wirbelte und wieder auffing, als wäre das die 
leichteste Übung der Welt. Und dann marschierte er 
im Stand, wenn es um die Ecke ging, damit die Abtei-
lung hinter ihm aufschließen konnte. Er war einfach 
perfekt. Ich wartete, bis die ganze Kompanie vorbei-
marschiert war. In der letzten Reihe marschierten oft 
nur zwei, der Platz in der Mitte war frei. Dann reihte 
ich mich ein, marschierte bis zum Rathausplatz mit 
und rannte dann zurück. Meine Mutter wusste das 
und machte sich keine Sorgen. Länger als zehn Minu-
ten war ich nie weg.

Doch eines Tages war alles anders. Als die Soldaten 
aus dem Kino kamen, stand auch ein anderer Junge am 
Straßenrand und schaute zu. Ich hatte ihn schon einige 
Male gesehen, aber er hatte sich nie getraut mitzumar-
schieren. Dieses Mal waren hinten zwei Mittelplätze 
frei und ich rief ihm zu: »Komm mit!« Erst zögerte 
er, aber dann kam er. Die Soldaten nahmen uns bei 
der Hand und wir marschierten hintereinander. Aber 
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nicht bis zum Rathausplatz, sondern den Schwarzen-
berg hoch, dann die Heimfelderstraße entlang bis zur 
Dominikkaserne, kurz vor der Goldenen Wiege, der 
Endstation der Straßenbahn. Die Soldaten verabschie-
deten sich und das Kasernentor schloss sich. Wir setz-
ten uns auf den Kantstein um auszuruhen. Wie kamen 
wir jetzt zurück? Die Straßenbahn fuhr an uns vorbei, 
aber weder er noch ich hatten Geld dabei. »Lass uns 
zu meiner Oma gehen«, schlug der Junge vor. »Die hat 
ganz in der Nähe einen Garten.« Also gingen wir zu 
der Oma. Sie war freundlich und gab uns Kuchen und 
Limonade aber nicht die 10 Pfennige für die Straßen-
bahn, wie meine Mutter sich später beschwerte. Statt-
dessen bekam jeder einen großen Blumenstrauß für 
unsere Mütter.

Ich hatte nicht ein einziges Mal daran gedacht, was 
in meiner Abwesenheit zu Haus passiert sein konnte. 
Dass meine Mutter mit wachsender Sorge immer wie-
der ans Fenster im Wohnzimmer ging um zu sehen, ob 
ich nicht endlich um die Ecke bog. Dass sie schließ-
lich meine Schwester anzog und aus dem Haus ging, 
um mich zu suchen. Dass sie auf dem Schwarzenberg 
zu den beiden Kanonen aus der napoleonischen Zeit 
ging, wo ich gerne spielte. Dass sie dort fremde Leute 
fragte: »Haben Sie nicht einen kleinen Jungen gesehen, 
blond, ungefähr so groß?« Dass meine Schwester mit 
dem rechten Bein in ein Kellerloch rutschte, das mit 
Stacheldraht gesichert war, sich dabei die Wade auf-
schlitzte und so stark blutete, dass meine Mutter sie 
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zum Arzt tragen musste. Nichts von dem kam mir in 
den Sinn. Ich wollte ihr den Blumenstrauß geben und 
erwartete, dass sie sich freute. Was hatte ich schließ-
lich gemacht? Ich war mit den Soldaten marschiert wie 
immer, nur dieses Mal ein bisschen länger.

Der Rückweg war beschwerlich. So beschwerlich, 
dass wir uns am Ende alle 50 Meter auf den Kantstein 
setzten um auszuruhen. Eine Straßenbahn nach der 
anderen fuhr an uns vorbei und wir sahen ihnen sehn-
süchtig nach. Es war Abend geworden und die Sonne 
ging allmählich unter. Schließlich bog ich um die Ecke 
der Dresdner Bank und sah meine Mutter am Fenster 
stehen. Ich winkte ihr mit dem Blumenstrauß zu, aber 
sie winkte nicht zurück. Im Gegenteil: Sie ging weg 
vom Fenster. Ich fand das seltsam. Sie musste sich doch 
freuen, dass ich wieder da war. Die Turmuhr der Jo-
hanniskirche schlug neun und die letzten Strahlen der 
Sonne ließen das Ziffernblatt golden glänzen.

Ich machte die Haustür auf und wollte schnell nach 
oben laufen, aber daraus wurde nichts. Mein Vater 
packte mich mit der linken Hand am Hemd und ver-
drosch mich mit der rechten. Zum Glück hatte er nur 
eine dünne Latte zur Hand, die sofort zerbrach. Ich 
riss mich los und wollte die Treppe rauf, aber er war 
schneller. Jetzt bekam ich Prügel mit der bloßen Hand. 
Es tat weh, aber das Schlimmste war: Meine Mutter 
kam mir nicht zur Hilfe. Sie stand auf dem Treppenab-
satz und sah zu, wie mich mein Vater, hochrot im Ge-
sicht, verprügelte. Schließlich gab er auf. »Das machst 
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du kein zweites Mal!« Dann schwang er sich auf sein 
Fahrrad und fuhr zu seiner Stammkneipe.

Ich konnte es nicht fassen: Verprügelt vom eige-
nen Vater! Und meine Mutter hatte es geschehen las-
sen! »Dabei habe ich dir noch Blumen mitgebracht«, 
schluchzte ich. Dann erzählte sie mir, welche Sorgen 
sie sich gemacht hatte und was passiert war. Das war 
es also, was meinen Vater so wütend gemacht hatte: 
Seine Tochter hatte sich verletzt und ich war schuld. 
»Wo ist sie jetzt?« fragte ich. »Sie schläft«. Ich ging auf 
Zehenspitzen ins Kinderzimmer. Da lag sie in ihrem 
Gitterbett, das rechte Bein vom Knöchel bis zum Knie 
verbunden. Warum musste sie auch in dieses blöde 
Kellerloch rutschen? Aber dann wurde mir klar, dass 
das nicht passiert wäre, wenn ich, wie immer, nur bis 
zum Rathausplatz mitmarschiert wäre.

Es blieben die einzigen Prügel, die ich je von mei-
nem Vater bezogen habe und das letzte Mal, dass ich 
mit den Soldaten marschiert bin. 

Meinen ersten richtigen Kinofilm sah ich, als ich vier 
Jahre alt war, gemeinsam mit meinem Opa. »Quax der 
Bruchpilot« mit Heinz Rühmann in der Hauptrolle.

Opa hatte mich abgeholt und wir gingen in den 
Gloria-Palast. Mehr als der Hauptfilm zog mich 
die Wochenschau in den Bann. Sie zeigte deutsche 
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