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Einleitung

as Phantom hat wirklich existiert. Es war nicht
bloß, wie man lange Zeit meinte, ein Hirnge-

spinst der Künstler, ein Aberglaube der Direktoren,
ein Schauermärchen, das den erregten Köpfchen der
Damen vom Ballett oder ihrer Mütter, der Logen-
schließerinnen, der Garderobieren und der Concierge,
entsprang.

Ja, es hat leibhaftig existiert, obgleich es sich ganz
und gar die Allüren eines wirklichen Gespenstes zu-
legte.

Ich war von allem Anfang an, da ich die Archive
der Académie Nationale de Musique nachzuschlagen
begann, einerseits durch die seltsame Übereinstim-
mung der Phänomene, die man dem Phantom zu-
schrieb, andererseits über die mystischen und fantas-
tischen Einzelheiten der tragischen Ereignisse über-
rascht, und so kam ich bald auf den Gedanken, dass
man möglicherweise doch imstande sein könnte, das
eine durch das andere auf vernünftigem Weg aufzu-
klären. Die Ereignisse datieren etwa dreißig Jahre zu-
rück, und es würde nicht schwerfallen, auch heute
noch im Foyer einen oder den anderen alten Herrn
zu finden, der sich daran erinnert, als wäre die Sache
erst gestern geschehen, an die geheimnisvollen und
tragischen Umstände, die die Entführung der Chris-

D
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tine Daaé begleiteten, das Verschwinden des Vicomte
de Chagny und den Tod seines älteren Bruders, des
Grafen Philippe, dessen Leiche man an dem steilen
Rand des Teiches fand, der sich unter der Oper, ge-
gen die Rue Scribe zu, ausbreitet. Doch keiner dieser
Zeugen hatte bis heute eine Ahnung, dass diese
schaurigen Ereignisse mit der fast sagenhaften Gestalt
des Phantoms der Oper zusammenhingen. Bei einem
Nachspüren, das sich alle Augenblicke an Begeben-
heiten stieß, die auf den ersten Blick ans Übernatür-
liche grenzten, kam ich der Wahrheit nur langsam
näher.

Ich hatte mich viele Stunden lang in die »Erin -
nerungen eines Theaterdirektors« vertieft, ein unbe-
deutendes Buch dieses etwas zu skeptischen Herrn
Moncharmin, dem während seines kurzen Engage-
ments an der Oper das spukhafte Treiben des Phan-
toms ein Rätsel blieb und der sich so schnell wie
möglich aus der Affäre zog, als er selbst das erste Op-
fer der Finanzoperation geworden war, die sich hin-
ter den Kulissen der »Rätselhaften Entführung« ab-
spielte.

Ärgerlich verließ ich die Bibliothek, als ich den lie-
benswürdigen Verwalter unserer Académie Nationale
traf, der auf einem Treppenabsatz mit einem kleinen,
lebhaften und koketten älteren Herrn sprach, dem er
mich vergnügt vorstellte. Der Verwalter war über mei-
ne Nachforschungen unterrichtet und wusste, mit
welcher Ungeduld ich vergeblich versucht hatte, das
Verschwinden des Untersuchungsrichters der be-
rühmten Affäre Chagny, des Herrn Faure, aufzuklären.
Niemand hatte eine Ahnung, was aus ihm geworden
war, ob er tot war oder sich noch am Leben befand.
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Und nun, als er von Kanada zurückkehrte, wo er fünf-
zehn Jahre lang gelebt hatte, war sein erster Weg in Pa-
ris nach dem Sekretariat der Oper, um sich eine Frei-
karte zu holen. Dieser kleine alte Herr war niemand
anderer als Herr Faure.

Wir verbrachten mehrere Stunden des Abends mit-
einander, und er erzählte mir alle Einzelheiten der Af-
färe Chagny, soweit sie ihm selbst bekannt waren. Das
ganze Beweismaterial deutete auf einen abnormalen
Geisteszustand des Vicomte und auf einen zufälligen
Unglücksfall seines älteren Bruders, dennoch blieb er
der Überzeugung, dass hier ein grauenhaftes Verbre-
chen vorliege, das sich zwischen den beiden Brüdern
wegen der Christine Daaé abgespielt habe. Er wusste
mir nicht einmal zu sagen, was aus Christine und dem
Vicomte geworden war. Und als ich ihm von dem
Phantom sprach, lächelte er nur ironisch. Auch er war
von den seltsamen Tatsachen unterrichtet, die die
Existenz eines außergewöhnlichen Wesens zu bewei-
sen schienen, das einen der geheimnisvollsten Schlupf-
winkel der Oper zu seinem Wohnsitz auserwählt hat-
te, und auch die »Entführungsgeschichte« war ihm be-
kannt. Doch hatte er in all dem nichts gesehen, was
die Aufmerksamkeit eines Gerichtsbeamten auf sich
ziehen könnte, der mit der Aufklärung der Affäre
Chagny betraut war, und er glaubte damit genug getan
zu haben, dass er einige Minuten lang einem Zeugen
Gehör schenkte, der sich plötzlich gemeldet hatte, um
zu bekräftigen, dass er dem Phantom begegnet sei.
Dieser Zeuge war ein Mann, den man in ganz Paris
den »Perser« nannte und der allen Abonnenten der
Oper wohlbekannt war. Der Richter hatte ihn einfach
für einen Geisterseher genommen.
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Man kann sich vorstellen, dass ich mich für diesen
»Perser« sogleich lebhaft interessierte. Ich wollte um
jeden Preis, wenn das noch möglich war, diesen wert-
vollen und originellen Zeugen wiederfinden. Mein
Glück begünstigte mich wieder einmal, und ich ent-
deckte ihn bald in seiner kleinen Wohnung in der
Rue de Rivoli, die er seit jener Zeit noch immer be-
wohnte und wo er fünf Monate nach meinem Besuch
verschied.

Zuerst war ich natürlich misstrauisch, doch als der
»Perser« mir mit kindlicher Offenherzigkeit alles er-
zählt hatte, was er selbst von dem Phantom wusste,
und nachdem er mir alle Beweise, besonders aber die
Korrespondenz Christine Daaés zur Verfügung gestellt
hatte – Briefe, die volles Licht auf ihr entsetzliches
Schicksal warfen –, war für mich kein Zweifel mehr
möglich. Nein! Nein! Das Phantom war mehr als ein
Märchen.

Ich weiß wohl, man wandte ein, dass die ganze
Korrespondenz vielleicht gefälscht und möglicherwei-
se in ihrem ganzen Umfang von jemandem fabriziert
worden sei, dessen Einbildungskraft natürlich von den
verführenden Anekdoten genährt wurde, doch es ist
mir glücklicherweise gelungen, die Handschrift Chris-
tines auch außer diesem interessanten Briefbündel
aufzufinden, was mich instand setzte, einen Vergleich
anzustellen, der alle meine Bedenken zerstreute.

Schließlich kam noch die Aufforderung hoher Per-
sönlichkeiten hinzu, die zur Affäre Chagny in engerer
oder weiterer Beziehung standen oder mit der Familie
befreundet waren, denen ich alle meine Dokumente
vorgelegt, alle meine Beweismittel entrollt hatte. Ich
habe von vielen Seiten die herzlichsten Ermutigungen
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erhalten und werde mir erlauben, an dieser Stelle eini-
ge Zeilen wiederzugeben, die der General D. seiner-
zeit an mich schrieb:

»Mein Herr!
Ich kann Ihnen nicht lebhaft genug zureden,

die Resultate Ihrer Nachforschungen der Öf-
fentlichkeit zu übergeben. Ich erinnere mich sehr
wohl, dass einige Wochen vor dem Verschwinden
der großen Sängerin Christine Daaé und vor der
Tragödie, die im ganzen Faubourg Saint-Ger-
main betrauert worden ist, im Foyer de la Danse
viel von dem Phantom gesprochen wurde, und
glaube, dass man auch nach dieser Affäre, die je-
dermann beschäftigte, viel davon gesprochen hat.
Doch nun, da ich Ihren Ausführungen gefolgt
bin, scheint es mir möglich, den Fall durch die
Existenz des Phantoms zu erklären, und ich bitte
Sie, mein Herr, uns noch mehr, uns alles über das
Phantom zu entdecken. So geheimnisvoll dieses
zu Anfang erscheinen mochte, es wird immer
noch eher erklärlich sein als diese dunkle, von
übelwollenden Menschen erfundene Geschichte,
die uns weismachen will, dass zwei Brüder, die
ihr ganzes Leben lang ein Herz und eine Seele
gewesen waren, plötzlich zu erbitterten Todfein-
den werden konnten.

Ich zeichne …«

Ich durchstreifte also aufs Neue, mein Aktenmaterial
in der Hand, die weite Domäne des Phantoms, den
furchtbaren Schauplatz, den es zu seinem Reich ge-
macht hatte, und alles, was meine Augen erblickten, al-
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les, was mein Verstand entdeckte, bekräftigte in be-
wunderungswürdiger Weise die Dokumente des »Per-
sers«, als ein höchst erstaunlicher Fund meine Arbeiten
endgültig krönte.

Man erinnert sich, dass vor Kurzem, als man den
Untergrund der Oper aufgrub, um die phonographi-
schen Aufnahmen der Künstler dorthin zu leiten, die
Hacke der Arbeiter einen Leichnam ans Licht förder-
te. Nun hatte ich mit einem Schlag den Beweis, dass
dieser Leichnam der des Phantoms der Oper war!

Ich ließ diesen Beweis sogleich von dem Verwalter
selbst überprüfen, und nun ist es mir gleichgültig,
wenn selbst die Zeitungen berichten, man habe ein
Opfer der Kommune aufgefunden.

Die Unglücklichen, die zur Zeit der Kommune in
den Kellerräumen der Oper erschlagen worden wa-
ren, liegen keineswegs dort begraben. Es ist mir be-
kannt, wo man ihre Skelette finden kann: weit ent-
fernt von dieser unermesslichen Gruft, wo man wäh-
rend der Belagerung alle möglichen Mundvorräte
aufgespeichert hatte. Gerade durch die Suche nach
den Überresten des Phantoms war ich auf diese Fährte
gekommen und hätte sie ohne diesen unerhörten Zu-
fall der Eingrabung menschlicher Stimmen niemals
entdeckt.

Doch wir werden später noch auf diesen Leichnam
zu sprechen kommen und auf alles Übrige, was mit
ihm zusammenhängt. Nun aber möchte ich dieses
Vorwort damit beenden, dass ich meinen allzu be-
scheidenen Komparsen herzlich danke, die mir eine so
wertvolle Stütze waren und mit deren Hilfe es mir ge-
lingen wird, vor den Augen des Lesers all diese Stun-
den der reinsten Liebe und des Schreckens bis in ihre
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kleinsten Details wiederaufleben zu lassen. Und das
sind vor allem: der Herr Polizeibeamte Mifroid (der
seinerzeit beim Verschwinden der Christine Daaé zur
ersten Aufnahme des Tatbestandes gerufen wurde),
Herr Sekretär Rémy, der Verwalter Mercier, der Ge-
sangsdirektor Herr Gabriel und besonders auch Frau
Baronin Castelot-Barbezac, die man unter dem Na-
men »die kleine Meg« kannte (und die sich dessen
nicht schämt), der reizendste Stern unseres ausge-
zeichneten Ballettkorps, die älteste Tochter der ehren-
werten Frau Giry, der ehemaligen Logenschließerin,
der auch die Loge des Phantoms zugeteilt war.

G. L.
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I

n diesem Abend, an dem die Herren Debienne
und Poligny, die demissionierenden Direktoren

der Oper, ihre letzte Galavorstellung veranstalteten,
war die Garderobe der Sorelli, eines der leuchtendsten
Sterne am Himmel des Tanzes, im Nu von einem hal-
ben Dutzend der Damen vom Ballett überschwemmt,
die nach dem »Polyeucte« eben von der Bühne abgin-
gen. Sie stürzten sich in größter Erregtheit hinein, die
einen mit etwas affektiertem und unnatürlichem La-
chen, die anderen mit Ausrufen des Entsetzens.

Die Sorelli, die einen Augenblick allein zu sein
wünschte, um die Abschiedsworte noch einmal zu
memorieren, die sie sogleich im Foyer an die Herren
Debienne und Poligny richten sollte, hatte ärgerlich
diese wilde Horde hinter sich herstürmen sehen. Sie
wendete sich nach ihren Kolleginnen um, erschreckt
von dem tumultuarischen Spektakel. Die kleine Jam-
mes – mit dem lieben Stumpfnäschen, den Vergiss -
meinnichtaugen, den Rosenwangen und dem Lilien-
nacken – war es, die mit wenigen Worten, mit vor
Angst zitternder Stimme den Aufruhr erklärte:

»Wir haben das Phantom gesehen!«
Und sie sperrte die Tür ab. Die Garderobe der So-

relli war von offizieller und banaler Eleganz. Ein gro-
ßer drehbarer Spiegel, ein Diwan, eine Toilette und ei-

A
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nige Kasten bildeten das nötige Mobiliar. An den
Wänden hingen einige Stiche, Erinnerungen ihrer
Mutter, die die schönen Tage der alten Oper in der
Rue Le Peletier gekannt hatte.

Die Sorelli war sehr abergläubisch, und als sie die
kleine Jammes vom Phantom sprechen hörte, schauer-
te sie leicht zusammen und sagte: »Gänschen!«

Und da sie eine der Ersten war, an Gespenster im
Allgemeinen und an das der Oper im Besonderen zu
glauben, wünschte sie sogleich näher unterrichtet zu
sein.

»Ihr habt es gesehen?«, fragte sie.
»Wie ich Sie vor mir sehe«, antwortete stöhnend

die kleine Jammes, die sich in einen Sessel hatte fallen
lassen, da ihre Beine sie nicht mehr tragen wollten.

Und sogleich fügte die kleine Giry mit den Kir-
schenaugen, dem pechschwarzen Haar, dem dunklen
Teint und dem schmächtigen Körperchen hinzu: »Ja,
er war es, er ist schauderhaft hässlich!«

»Ja – o ja –«, tönte es von allen Seiten. Und sie
plapperten alle durcheinander. Das Phantom war ih-
nen mit dem Aussehen eines Herrn im Gesellschafts-
anzug erschienen, der plötzlich vor ihnen auf dem
Gang aufgetaucht war – niemand wusste woher. Er
hatte so plötzlich vor ihnen gestanden, dass man
glauben konnte, er sei aus der Wand herausgetreten.
»Ah –«, rief eine, die ihre Kaltblütigkeit noch so
ziemlich beibehalten hatte, »– ihr seht das Phantom
an allen Ecken!«

Und wirklich bildete das Phantom in der Oper seit
einigen Monaten das Tagesgespräch, dieses Gespenst,
das, schwarz gekleidet, wie ein Schatten das Gebäude
von oben bis unten durchwanderte, das niemanden
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ansprach, das niemand anzusprechen wagte und das
übrigens, sobald man es nur erblickte, verschwunden
war, ohne dass man ahnte, wie oder wohin. Ganz ge-
räuschlos schritt es dahin, wie es einem wahrhaftigen
Gespenst geziemt. Anfangs hatte man gelacht und sei-
ne Späße über diesen Geist in der Kleidung eines Ele-
gant oder eines Leichenträgers gemacht, doch die Le-
gende des Phantoms nahm im Corps de Ballet bald
ungeheure Dimensionen an. Jede behauptete, diesem
übernatürlichen Wesen begegnet oder das Opfer sei-
ner Hexereien geworden zu sein.

War das Phantom eine Zeit lang unsichtbar geblie-
ben, so zeigte es seine Gegenwart oder sein Vorbei-
kommen durch drollige oder traurige Vorfälle an, für
die es der Aberglaube fast regelmäßig verantwortlich
machte. Hatte man einen Unfall zu beklagen, hatte ei-
ne von den Balletteusen der anderen einen Possen ge-
spielt oder war eine Puderquaste in Verlust geraten, –
alles wurde dem Gespenst in die Schuhe geschoben,
dem Phantom der Oper.

Und wer hatte es im Grunde wirklich zu Gesicht
bekommen? Man begegnete so vielen schwarz ge-
kleideten Herren in der Oper, die keine Gespenster
sind. Dieser aber hatte eine Eigentümlichkeit an sich,
deren sich nicht jeder rühmen konnte: Er war ein
Skelett.

Wenigstens behaupteten dies die Damen. Und na-
türlich hatte er auch einen Totenkopf.

War dies alles ernst zu nehmen? Tatsache ist, dass
diese Vorstellung eines Skeletts aus der Beschreibung
entstand, die Joseph Buquet, der Maschinenmeister,
der es wirklich gesehen haben wollte, von dem Phan-
tom entworfen hatte. Er war mit der mysteriösen
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Persönlichkeit auf der kleinen Treppe, die – hart an
der Rampe – direkt zur Unterbühne hinabführte,
buchstäblich zusammengeprallt, und er schilderte je-
dem, der es hören wollte, das Operngespenst mit fol-
genden Worten: »Es ist von einer unglaublichen Ma-
gerkeit, und sein schwarzer Anzug hängt schlotternd
auf einem Knochengerüst. Seine Augenhöhlen sind
so tief, dass man die unbeweglichen Augäpfel nur
undeutlich sieht. Man sieht eigentlich nicht mehr als
zwei große schwarze Löcher, wie bei einem Toten-
schädel. Seine Haut ist wie Pergament über die Kno-
chen gespannt und ist nicht weiß, sondern schmut-
zig-gelb. Seine Nase ist so winzig, dass sie im Profil
kaum sichtbar ist. Und das Fehlen dieser Nase macht
einen schrecklichen Eindruck. Drei oder vier lange
Flechten über der Stirn und hinter den Ohren bilden
seinen ganzen Haarwuchs.«

Vergeblich hatte Joseph Buquet diese fremdartige
Erscheinung verfolgt. Sie war wie durch Zauber ver-
schwunden, und er war nicht imstande, ihre Spur wie-
derzufinden.

Der Maschinenmeister war ein ernster, gesetzter
Mann mit wenig Fantasie und durchaus kein Trunken-
bold. Seine Worte riefen Bestürzung und Interesse
hervor, und sogleich fanden sich Leute, die ihrerseits
erzählten, dass auch sie einem Schwarzgekleideten mit
einem Totenschädel begegnet seien.

Die verständigen Leute, denen diese Geschichte zu
Ohren kam, behaupteten zuerst, Joseph Buquet sei
wohl das Opfer eines seiner Untergebenen geworden.
Dann aber ereigneten sich Schlag auf Schlag so seltsa-
me und unerklärliche Begebenheiten, dass selbst den
ärgsten Spöttern Bedenken aufstiegen.
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Ein Feuerwehrleutnant hat doch ein wenig Coura-
ge, er fürchtet sich nicht so leicht, er wird sich beson-
ders vor dem Feuer nicht fürchten.

Nun hatte der infrage stehende Leutnant einen In-
spizierungsgang durch die Unterbühne unternommen
und sich dabei – wie es scheint – etwas von seinem
gewöhnlichen Weg entfernt. Wenige Augenblicke spä-
ter aber war er bleich, außer sich, zitternd und mit
verstörtem Blick wieder auf der Bühne erschienen
und der Mutter der kleinen Jammes fast ohnmächtig
in die Arme gesunken. Und warum? Weil er in Haup-
teshöhe, doch ohne Körper, einen feurigen Kopf auf
sich loskommen sah. Und ich wiederhole, dass ein
Feuerwehrleutnant doch – weiß Gott – das Feuer
nicht fürchtet. Dieser hieß Papin.

Das Ballettkorps war außer sich. In dem Augen-
blick, da sich ein Feuerwehrleutnant nicht schämte, in
Ohnmacht zu fallen, konnte man den Koryphäen und
den Ballettmädeln ihre Angst nicht verübeln, die sie
die Flucht ergreifen ließ, so schnell sie nur ihre klei-
nen Füßchen tragen konnten, sobald sie an irgendei-
nem dunklen Loch in den schlecht erleuchteten Gän-
gen vorüber mussten.

Das ging so weit, dass die Sorelli selbst, um das
so schrecklichen Zaubereien verfallene Haus nach
Möglichkeit zu schützen, am Tag nach dem Abenteu-
er des Feuerwehrleutnants, umgeben von allen Tän-
zerinnen und von dem ganzen Kinderschwarm des
Balletts gefolgt, auf dem Tisch der Portierloge, die
neben dem Administrationshof gelegen ist, ein Huf-
eisen anbrachte, das jeder – außer den Zuschauern –,
der das Opernhaus betrat, berühren musste, ehe er
seinen Fuß auf die erste Stufe der Treppe setzte. Und
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wer sich davon ausschloss, dem drohte die Gefahr, die
Beute der dunklen Macht zu werden, die sich des
Gebäudes von den Kellerräumen bis zum Speicher
bemächtigt hatte.

Dieses Hufeisen, das ich – wie ja übrigens die ganze
Geschichte – durchaus nicht erfunden habe, kann man
noch heute an dem Tisch angenagelt sehen, wenn man
die Oper durch den Administrationshof betritt.

Aus all dem gewinnt man leicht ein Bild von dem
Seelenzustand der Damen an dem Abend, da wir mit
ihnen in die Garderobe der Sorelli eindringen.

»Es ist das Phantom!«, hatte die kleine Jammes aus-
gerufen und die Unruhe der Tänzerinnen damit nur
gesteigert. Ein banges Schweigen herrschte nun in
der Garderobe, und man hörte nichts als das lebhaf-
te Atemholen. Endlich murmelte Jammes, die sich
mit allen Zeichen eines ungeheuchelten Schreckens
in die hinterste Zimmerecke gestürzt hatte: »Hört
doch!«

Und tatsächlich schien es allen, als wäre hinter der
Tür ein Rascheln hörbar. Kein Schritt war zu verneh-
men, man hätte meinen können, ein leichter Seiden-
stoff glitte über die Türfüllung. Dann blieb es still. Die
Sorelli bemühte sich, weniger kleinmütig zu erschei-
nen als ihre Kolleginnen. Sie schritt auf die Tür zu
und fragte mit unschuldiger Stimme: »Wer ist da?«

Doch niemand antwortete ihr.
Und da sie die geringsten ihrer Gesten von aller

Augen beobachtet fühlte, zwang sie sich, mutig zu er-
scheinen, und rief sehr laut: »Ist jemand da hinter der
Tür?«

»O ja, ja, gewiss ist jemand hinter der Tür!«, wieder-
holte Meg Giry, die sich heldenhaft an dem Tüllkleid
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der Sorelli festhielt. »Mein Gott, öffnet die Tür um al-
les in der Welt nicht!«

Doch die Sorelli, mit einem Dolch bewaffnet, den
sie stets bei sich trug, wagte es, den Zimmerschlüssel
umzudrehen und die Tür zu öffnen, während die
Tänzerinnen bis in den Ankleideraum zurückflüch-
teten.

Die Sorelli spähte couragiert in den Gang hinaus.
Er war völlig leer; eine Schmetterlingsflamme in ih-
rem Glasbehälter warf einen trüben, roten Schein in
die umgebende Dunkelheit, ohne sie durchdringen
zu können. Und mit einem tiefen Seufzer schloss die
Tänzerin rasch die Tür. »Nein«, sagte sie, »es ist nie-
mand draußen.«

»Und dennoch haben wir es gesehen«, beteuerte
Jammes noch einmal und kehrte ängstlichen Schrittes
zur Sorelli zurück. »Es muss irgendwo in der Nähe he-
rumstreifen. Ich getraue mich nicht in die Garderobe
zurück, um mich umzukleiden. Es wäre am besten,
wir gingen sogleich alle miteinander ins Foyer hinun-
ter, zur Abschiedsfeier, und kehrten dann alle zusam-
men zurück.«

Nach diesen Worten berührte das Kind andächtig
den Korallenanhänger, der sie als Talisman vor allem
Übel bewahren sollte. Und die Sorelli zeichnete ihr
mit der rosigen Nagelspitze ihres rechten Daumens
ein Andreaskreuz auf den Holzring am Goldfinger ih-
rer linken Hand.

Sie sagte zu den kleinen Tänzerinnen: »Kinder, ihr
müsst euch beruhigen, das Phantom … niemand hat
es vielleicht wirklich gesehen.«

»Doch, doch, wir haben es gesehen! Gerade vorhin
haben wir es gesehen. Mit dem Totenschädel und dem
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schwarzen Anzug, wie an dem Abend, wo es Joseph
Buquet erschien!«

»Und auch Gabriel hat es gesehen!«, fiel die Jammes
ein. »Gestern erst, gestern Nachmittag – bei helllich-
tem Tag.«

»Gabriel? Der Gesangsmeister?«
»Aber freilich – haben Sie nicht davon gehört?«
»Und er trug seinen Frack am helllichten Tag?«
»Wer? Gabriel?«
»Aber nein – das Phantom!«
»Freilich trug er ihn!«, beteuerte die Jammes. »Ga-

briel selbst hat es mir gesagt. Gerade daran hat er es
ja erkannt. Sehen Sie, die Geschichte trug sich fol-
gendermaßen zu. Gabriel war im Büro des Regis-
seurs. Plötzlich tut sich die Tür auf, und der Perser
kommt herein. Ihr wisst ja, dass der Perser den bösen
Blick hat?«

»Ja – o ja –«, riefen die kleinen Tänzerinnen und
streckten, sobald der Name des »Persers« gefallen war,
Zeigefinger und kleinen Finger wie Hörner dem bö-
sen Geschick entgegen, während Mittelfinger und
Ringfinger vom Daumen festgehalten wurden.

»Und weil nun Gabriel abergläubisch ist«, fuhr die
Jammes fort, »zugleich aber sehr höflich, so begnügt er
sich, ganz ruhig seine Hand in die Tasche zu stecken
und seine Schlüssel zu berühren, sobald er den Perser
zu Gesicht bekommt … Nun gut! Sowie der Perser
die Tür aufmacht, springt Gabriel von seinem Fauteuil
auf und zum Kastenschlüssel hin, um irgendetwas Ei-
sernes berühren zu können! Bei diesem Sprung zerriss
er sich den ganzen Rockschoß und stieß in der Eile
des Hinausgehens mit der Stirn an einen Gardinenhal-
ter, wovon er jetzt noch eine riesige Beule trägt. Als er
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dann hastig zurückfuhr, riss er sich den Arm an dem
Paravent auf, der neben dem Klavier steht. Er wollte
sich auf das Klavier stützen, doch unglücklicherweise
streifte er dabei an den Deckel, der ihm auf die Hand
fiel und ihm die Finger einklemmte. Er stürzte wie ein
Wahnsinniger aus dem Büro und eilte die Stiege in
solcher Hast hinunter, dass er ausglitt und die ganze
Treppe bis zum ersten Stock hinunterpurzelte. Eben
in diesem Moment kam ich mit Mama vorbei. Wir
eilten hin, um ihm aufzuhelfen. Er war ganz zerschun-
den und hatte das Gesicht so voll Blut, dass wir lebhaft
erschraken. Bald darauf aber lächelte er wieder und
rief aus: ›Ich kann Gott danken, dass ich so billig da-
vongekommen bin!‹ Und darauf erzählte er uns sein
ganzes Missgeschick, das nur aus seinem Entsetzen
entsprang, als er hinter dem Perser das Phantom er-
blickt hatte, das Gespenst mit dem Totenschädel, wie
es Joseph Buquet geschildert hat.«

Ein bestürztes Gemurmel folgte dieser seltsamen
Erzählung, die die Jammes ganz außer Atem gebracht
hatte. In solcher Eile hatte sie ihren Bericht hervor-
gesprudelt, als ob ihr das Phantom auf den Fersen sei.
Die kleine Pause, die nun eintrat und während deren
sich die Sorelli sehr nervös die Nägel polierte, wurde
von der kleinen Giry mit zaghafter Stimme unter-
brochen.

»Joseph Buquet täte gut daran, den Mund zu hal-
ten«, bemerkte sie.

»Ja, warum denn?«, fragte man von allen Seiten.
»Meine Mama – hat – es – gesagt«, stammelte die

kleine Meg ganz leise, indem sie um sich sah, als fürchte
sie, noch von anderen Ohren gehört zu werden.

»Und warum ist sie dieser Meinung, deine Mutter?«
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»Pst – Mama sagt, dass das Phantom ärgerlich wird,
wenn man zu viel von ihm spricht.«

»Und wie kommt deine Mama zu dieser Meinung?«
»Weil … nämlich … ah, nichts.«
Diese geheimnisvollen Andeutungen waren vor-

trefflich geeignet, die Neugierde der Damen aufs Äu-
ßerste zu spannen, die sich um die kleine Giry dräng-
ten und sie anflehten, sich deutlicher auszudrücken.
Schulter an Schulter standen sie um sie herum.

»Ich habe geschworen, nichts zu sagen«, flüsterte
Meg fast unhörbar. Doch sie ließen ihr keine Ruhe
und versprachen, das Geheimnis so gut zu bewahren
wie Meg selbst, die übrigens danach brannte, ihre
Weisheit auszukramen, und endlich – die Augen auf
die Tür geheftet – begann:

»Nun denn … wegen der Loge!«
»Welcher Loge?«
»Wegen der Loge des Phantoms.«
»Was? … Das Phantom hat eine Loge?«
Bei dem Gedanken, dass das Phantom seine Loge

habe, konnten die kleinen Tänzerinnen die mit Ent-
setzen gemischte Freude ihres Erstaunens nicht zu-
rückhalten. Ein allgemeines Stöhnen ging durch den
Raum, und sie riefen: »Um Gottes willen, erzähle, er-
zähle!«

»Macht keinen solchen Lärm!«, befahl Meg. »Es ist
die erste Rangloge Nr. 5, wisst ihr … die erste Prosze-
niumsloge links.«

»Unmöglich …«
»Es ist, wie ich euch sage. Mama ist dort Logen-

schließerin. Aber ihr schwört mir, darüber zu schwei-
gen!«

»Aber ja! Doch erzähle nur weiter!«
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»Nun gut. Das ist die Loge des Phantoms. Niemand
hat sie seit über einem Monat betreten als das Phan-
tom, und man hat sogar die Direktion beauftragt, diese
Loge niemals mehr zu vermieten …«

»Wirklich? … Kommt das Phantom dorthin?«
»Nun, gewiss.«
»Und wer ist sonst noch dort?«
»Niemand sonst! Das Phantom kommt und bleibt

ganz allein.«
Die kleinen Tänzerinnen sahen sich gegenseitig

an. Wenn das Phantom in die Loge kommt, so müsste
man es doch sehen, da es einen Frack hatte und ei-
nen Totenschädel. Das wollten sie auch Meg begreif-
lich machen, diese aber antwortete: »Das ist es ja ge-
rade, das Phantom ist unsichtbar, es hat weder einen
Anzug noch einen Kopf. Alles, was man über seinen
Totenkopf erzählt hat und über ein feuriges Haupt,
ist einfach erlogen. Es ist überhaupt nicht zu sehen.
Man hört es nur, wenn es in der Loge ist. Mama hat
es nie zu Gesicht bekommen, nur gehört, und sie
muss es wissen, da sie ihm alle Abende das Programm
gibt!«

Nun aber wurde es selbst der Sorelli zu bunt. »Mei-
ne kleine Giry, ich glaube, du hältst uns zum Narren!«

Da begann die kleine Giry zu weinen.
»Ich hätte besser getan, den Mund zu halten …

Wenn nur Mama nichts davon erfährt. Joseph Buquet
aber sollte sich nicht um Dinge kümmern, die ihn
nichts angehen … Das wird ihn noch ins Unglück
bringen … Mama hat es erst gestern wieder gesagt …!«

In diesem Augenblick wurden im Gange schwere
und eilige Schritte hörbar, und eine keuchende Stim-
me rief: »Cécile! Cécile! Wo bist du?«
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»Das ist Mamas Stimme!«, sagte die Jammes. »Was ist
denn los?« Und sie öffnete die Tür. Eine würdige Ma-
trone stürzte in die Garderobe und ließ sich ächzend
in einen Fauteuil fallen. Ihre Augen rollten wie bei ei-
ner Irrsinnigen und funkelten unheilverkündend in
ihrem krebsroten Gesicht.

»Welch ein Unglück!«, stöhnte sie. »Welch ein Un-
glück! …«

»Was ist geschehen … um Gottes willen …? Was
gibt es?«

»Joseph Buquet …«
»Nun, was ist mit Joseph Buquet …?«
»Joseph Buquet ist tot!«
Die Garderobe widerhallte von lebhaften Äußerun-

gen, von erstaunten Protesten, von bestürzten Fragen.
»Ja … eben fand man ihn im dritten Unterstock er-

hängt! Und das Fürchterlichste ist«, setzte die arme,
würdige Dame – außer Atem – hinzu, »dass die Ma-
schinisten, die ihn fanden, in der Nähe des Leichnams
ein Geräusch gehört haben wollen – wie einen Toten-
gesang!«

»Das ist das Phantom!«, entfuhr es der kleinen Giry,
doch sie besann sich sogleich und hielt die Hände vor
den Mund. »Nein! Ich will nichts gesagt haben … ich
habe nichts gesagt!«

Rings um sie wiederholten alle ihre Kolleginnen mit
leiser Stimme: »Ganz gewiss! … Das Phantom! …«

Die Sorelli war bleich geworden. »Ich werde nicht
imstande sein, meine Abschiedsrede zu halten!«, sagte
sie.

Jammes’ Mama gab ihre Meinung ab, indem sie ein
kleines Glas Likör leerte, das herrenlos auf dem Tisch
stand: »Dahinter muss das Phantom stecken! …«
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In Wahrheit hat man niemals recht erfahren, auf
welche Weise Joseph Buquet ums Leben gekommen
war. Die Aufnahme des Tatbestandes ergab nichts an-
deres als Selbstmord. In den »Memoiren eines Thea-
terdirektors« erzählt Moncharmin, einer der Nachfol-
ger der Herren Debienne und Poligny, die Nebenum-
stände des Selbstmords folgendermaßen:

»Ein peinlicher Unfall hat das kleine Fest gestört,
das die Herren Debienne und Poligny aus Anlass ihres
Abschieds veranstalteten. Ich befand mich im Direkti-
onsbüro, als ich plötzlich Herrn Mercier – den Admi-
nistrator – eintreten sah. Er war ganz verstört und er-
zählte mir, dass man eben im dritten Unterstock der
Bühne, zwischen einem Balkengerüst und einer De-
koration des ›Roi de Lahore‹, den Leichnam eines
Maschinisten entdeckt habe. ›Gehen wir ihn abschnei-
den‹, rief ich sofort. Während der Zeit, die ich brauch-
te, um die Stiege hinunterzulaufen und die Leiter des
Bühnengerüstes hinunterzusteigen, hatte man den Er-
hängten bereits abgeschnitten, und die Schnur war
verschwunden.«

Man sieht also, dass Herrn Moncharmin nicht die
geringsten Zweifel über den Selbstmord aufstiegen.
Ein Mann hat sich an einer Schnur erhängt, man hat
ihn abgeschnitten, und die Schnur ist verschwunden.
Und Herr Moncharmin findet dafür eine sehr einfa-
che Erklärung. Er schreibt: »Das ganze Ballettkorps
war im Haus, und Solisten und Ballettmädel hatten
sich vermutlich schnell den Talisman gegen den bösen
Blick geteilt.«

Nichts weiter. Man denke sich das ganze Ballett-
korps die Gerüstleiter hinunterklettern und sich die
Schnur eines Erhängten teilen, und das alles in gerin-
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gerer Zeit, als man braucht, um es niederzuschreiben.
Ist so etwas glaublich? Wenn ich mir dagegen den
Platz, wo der Leichnam gefunden wurde, vergegen-
wärtige – im dritten Unterstock der Bühne –, so steigt
in mir sogleich der Gedanke auf, dass irgendwer ein
Interesse daran gehabt hat, die Schnur, nachdem sie
ihren Zweck erfüllt hatte, schnell verschwinden zu las-
sen; und es wird sich noch zeigen, ob ich damit un-
recht hatte.

Die Unglücksnachricht hatte sich bald im ganzen
Haus verbreitet, denn Joseph Buquet war allgemein
beliebt gewesen. Die Garderobe leerte sich allmählich,
und die kleinen Tänzerinnen gingen, um die Sorelli
geschart wie ängstliche Schäfchen um den Hirten,
durch die schlecht erleuchteten Gänge und über die
Stiegen, so schnell sie ihre kleinen rosafarbenen Bein-
chen tragen wollten, ins Foyer.
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II

uf dem ersten Treppenabsatz traf die Sorelli mit
dem Grafen Chagny zusammen, der eben die

Stiege hinaufschritt. Der Graf – sonst der ruhigste
Mensch, den man sich denken konnte – schien in gro-
ßer Aufregung zu sein.

»Ich bin auf dem Weg zu Ihnen«, sagte der Graf, der
jungen Dame galant die Hand küssend. »Ach, Sorelli,
ein herrlicher Abend! Und Christine Daaé: welch ein
Triumph!«

»Unmöglich!«, fiel Meg Giry ein. »Vor sechs Mo-
naten noch sang sie wie ein Blechtopf! Doch lassen
Sie uns vorbei, mein lieber Graf«, sagte die kleine
Ballettratte mit schnippischer Verbeugung, »wir ge-
hen, Neuigkeiten über den armen Erhängten zu er-
fahren.«

In diesem Augenblick lief der Administrator ge-
schäftig vorbei, blieb jedoch plötzlich stehen, als er
diese Worte hörte. »Wie, Fräulein, Sie haben schon da-
von gehört?«, sagte er ziemlich brüsk. »Ich bitte Sie –
sprechen Sie nicht davon. Und dass vor allem die Her-
ren Debienne und Poligny nichts davon erfahren! An
ihrem letzten Abend soll ihnen dieser Kummer erspart
bleiben.«

Und sie begaben sich alle in das Foyer de la Danse,
das bereits voll war.

A
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Der Graf Chagny hatte recht. Dieser Gala-Abend
übertraf alles Dagewesene. Die Bevorzugten, die ihm
beiwohnten, erzählen noch heute begeistert ihren
Kindern und Kindeskindern davon. Man denke, dass
Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guirand, Deli-
bes nacheinander in eigener Person das Dirigenten-
pult bestiegen und die Aufführungen ihrer eigenen
Werke leiteten. Unter den darstellenden Künstlern
befand sich Faure und die Krauß, und an diesem
Abend eroberte sich Christine Daaé, deren mysteriö-
ses Schicksal ich in diesem Buch erzählen will, die Be-
wunderung und Begeisterung von ganz Paris.

Sie brachte zuerst einige Passagen aus »Romeo und
Julia« zum Vortrag. Es war das erste Mal, dass die junge
Künstlerin dieses Werk Gounods sang. Wer niemals
Christine Daaé in der Rolle der Julia gehört hat, hat
viel versäumt, er kennt nicht ihre kindliche Grazie, ih-
re Engelsstimme, er hat nie gefühlt, wie ihre Seele mit
seiner eigenen entschwebt, über den Gräbern der Lie-
benden von Verona: »Seigneur! Seigneur! Seigneur!
Pardonnez-nous!«

Doch das alles war nichts im Vergleich mit den fast
überirdischen Tönen, die wir zu hören bekamen, als
sie die Kerkerszene und das Schlusstrio aus »Faust«
sang, in Vertretung der indisponierten Carlotta. Nie
noch hatte man so etwas gehört oder gesehen!

Es war eine neue Margarete, die uns die Daaé of-
fenbarte, eine Margarete von ungeahntem Glanz, von
ungeahnter Größe. Der ganze Saal dröhnte von uner-
hörtem Beifallsjubel der begeisterten Zuhörer, wäh-
rend Christine schluchzend und halb ohnmächtig ih-
ren Kolleginnen in die Arme sank. Man musste sie in
ihre Garderobe bringen. Sie glich einer Toten.
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Der Graf de Chagny hatte diesem Delirium in sei-
ner Loge stehend beigewohnt und sich lebhaft an den
Bravorufen beteiligt.

Der Graf de Chagny, Philippe-Georges-Marie, hatte
damals ein Alter von genau einundvierzig Jahren. Er
war von altem Adel und ein auffallend schöner Mann
von mehr als mittelgroßer Statur und von sympathi-
schem Äußeren. Trotz der harten Stirn und den etwas
kalten Augen war er von ausgesuchter Höflichkeit ge-
gen die Damen und ein wenig von oben herab gegen
die Männer, die ihm seine gesellschaftlichen Erfolge
nicht recht verzeihen konnten. Er war ein gutherziger
Mensch, der viel auf seine ritterliche Ehre hielt. Durch
den Tod des alten Grafen Philibert war er das Ober-
haupt einer der berühmtesten und ältesten Familien
Frankreichs geworden, deren Adelsbrief bis auf Louis
le Hutin zurückging. Das Vermögen der Chagny war
bedeutend, und als der alte Graf als Witwer starb, war
es für Philippe keine kleine Arbeit, ein so großes Erbe
zu verwalten. Seine zwei Schwestern und sein Bruder
Raoul wollten nichts von einer Teilung wissen, und so
lebten sie in Gütergemeinschaft und überließen Phi-
lippe alle Geldangelegenheiten, als hätte das Majorats-
recht nicht zu bestehen aufgehört. Als sich die beiden
Schwestern – am gleichen Tage – verheirateten, er-
hielten sie ihre Anteile von ihrem Bruder ausbezahlt,
nicht als ihr eigentliches Erbe, sondern eher als eine
Mitgift, für die sie ihm ihren Dank aussprachen.

Die Gräfin Chagny, eine geborene Moerogis de la
Martymière, starb bei Raouls Geburt, der zwanzig Jah-
re nach seinem älteren Bruder zur Welt kam. Er zählte
zwölf Jahre, als der alte Graf verschied. Philippe be-
schäftigte sich viel mit der Erziehung des Knaben und
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wurde darin bewundernswert von seinen Schwestern
unterstützt und später von einer alten Tante, der Wit-
we eines Seeoffiziers, die in Brest lebte und in dem
jungen Raoul die Lust nach allem erweckte, was mit
dem Meer zusammenhing. Dank der Vermittlung ein-
flussreicher Gönner wurde er der offiziellen Expediti-
on des »Requin« beigegeben, die im Eis des Polar-
meers die Überlebenden der Expedition des »D’Ar-
tois« aufzusuchen bestimmt war, über die man seit drei
Jahren keine Nachricht hatte. Augenblicklich genoss
er einen längeren Urlaub, der noch volle sechs Mona-
te dauern sollte.

Die Schüchternheit dieses jungen Seemanns – ja
ich möchte fast sagen: seine Unschuld – war auffal-
lend. Er schien eben erst den Kinderschuhen ent-
wachsen zu sein. Wirklich hatte er sich, gehätschelt
von den beiden Schwestern und seiner alten Tante,
durch diese ausschließlich weibliche Erziehung fast
engelhafte Manieren zugelegt, einen liebenswürdigen
Charme, den bis dahin nichts zu trüben vermochte.
Damals war er etwas mehr als zwanzig Jahre alt und
sah aus wie achtzehn. Er trug ein blondes Bärtchen,
hatte schöne blaue Augen, und sein Teint war rosig
wie der eines jungen Mädchens.

Philippe verzog den jüngeren Bruder sehr. Er war
stolz auf ihn und sah den Seekadetten am Beginn ei-
ner glänzenden Laufbahn in derselben Marine, in der
einer ihrer Ahnen, der berühmte Chagny de la Roche,
den Rang eines Admirals eingenommen hatte. Er be-
nutzte den Urlaub des jungen Mannes dazu, um ihm
Paris zu zeigen, das dieser, zum Mindesten was luxu-
riöse Vergnügungen und künstlerische Genüsse an-
langte, so gut wie gar nicht kannte.
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