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Das Vergnugen, meine innere Gedanken- und Gefuhlswelt zu durchstreifen und dann
in etwas Sichtbares zu verwandeln, habe ich erst entdeckt, als ich mit dem Verfassen
meiner Massage-Newsletter begann. Es sind keineswegs leichtfullig dahingeschrie-
bene Texte. Vielmehr geht es um den Prozess der Themenfindung oder -verwerfung
und darum, diese Texte dann zu meinen eigenen Wortkreationen zu modellieren. Es
erstaunt mich selbst, dass eben dieses Ringen und ,Wringen”um Wort und Inhalt mich
gepackt hat und mir zu einem lustvollen Abenteuer im Kopf gewordeniist.

Wie so oftin meinem Leben brauchte ich einen Anstofé von auféen, um Dinge, die in
mir bereits kdcheln, wirklich zu beginnen. Der Schubs kam von meiner Freundin Re-
nata Schmidtkunz. So entstanden die ersten Textabschnitte Uber meine Mama und
mich. Weitere autobiographische Erinnerungsgeflechte konnte ich in den 9 Wochen
Lockdown im Corona-Jahr 2020 hinzufugen. Sie entstammen allesamt meiner per-
sonlichen, subjektiven Wahrheit. Meine Geschwister haben sicherlich andere Sicht-
weisen und Erinnerungen. In erster Linie schrieb ich sie fUr mich selbst. Ein klarender
und reinigender Prozess, der mir die Méglichkeit bot, neue Perspektiven in alten Ge-
schichten zu erkennen und mich mit dem Scheitern zu verséhnen.

Im Alter von 47 Jahren wurde mein Leben durch eine Brustkrebsdiagnose auf den
Kopf gestellt. Tabula rasa und Hokus Pokus Fidibus, der Boden unter meinen Fufzen
wurde mit einem Schlag weggerissen. Schon bei der ersten Untersuchung sagte die
Gynékologin ganz klar und emotionslos zu mir: ,Diese Brust wird nicht bleiben!" Zum
Glick war mein Mann an meiner Seite und hatte die Kraft, mich nach dem ersten
Schock wie ein Kind in seinen Armen zu wiegen. Fest und sicher gehalten zu werden
war mein erster, instinktiver Wunsch. Ich war nicht allein.

Dassich eine Brust hergeben musste, um weiterleben zu kdénnen, hat etwas Sym-
bolhaftes fur mich. Mit groRem Stolz und voller Freude trugich als junge Frau meinen
wohlgeformten Busen vor mir her. Wie es in den 80er Jahren Ublich war, wippend und
oft ohne BH. Meine Oberweite wurde viel bewundert und durfte auch fotografiert
werden. Es ist ein erhebendes Gefuhl, als schéne Frau von Mannern und Frauen be-
wundert zu werden. Ich gebe es ganz offen zu! Mein Selbstwert baute darauf auf. Ich
war gefallstichtig, ohne mir dessen bewusst zu sein.

Das Schicksal hat mir diese Fokussierung auf einen Blick von auféen auf mich, im
wahrsten Sinn des Wortes, wegamputiert. Wahrend der Diagnosephase meiner
Brustkrebserkrankung hatte ich oft dieses Bild vor Augen: Ich werde aus einem
Schiffins Wasser geschmissen und darf mich entscheiden, willich schwimmen oder
untergehen. Es war mir schnell klar, dass ich ein neues Fundament fUr mein Leben
aufbauen, mich quasi komplett neu aufsetzen musste. Ich fand im Laufe des Gene-
sungsjahres einen schénen Begriff dafur: , Eine neue Melodie in meinem Leben erklin-
gen lassen.” Ganz konkret bedeutete das flur mich, mich selbst neu lieben zu lernen,
mich selbst besser zu nahren und klar ,Nein”sagen zu lernen.

Langsam und stetig gelang es mir, mein inneres, frohliches Kind wieder zu ent-
decken. Dieses kleine, Uberforderte und verletzte Madchen in mir war anfangs sehr
widerborstig und verweigerte den Kontakt. In vielen halbdurchwachten Nachten und



nach vielen vergossenen Tranen konnte ich diesem inneren, bedurftigen Teil in mir
naherkommen und es in meiner Vorstellung in den Arm nehmen. Die Erkenntnis, dass
ich es geschafft hatte, kam eines Morgens ganz plétzlich. Ich wachte auf und sagte
zu meinem Mann: ,Jetzt hab ich mich wieder lieb!" Er wusste sofort, was es bedeutete.

Diese Entwicklung zu meinem inneren, bilderreichen Universum hin dauerte Mo-
nate und entsprang meiner groléen Sehnsucht, aus dieser Krankheit zu lernen, was
immer ich lernen sollte. Ein Talent von mir ist, mir emotionale Qualitaten vorzustel-
len, die ich in meinem Leben manifestieren mdchte. Ich wollte mich lieben lernen,
also meditierte ich daflr und legte mir selbst die Hande auf. Ich beobachtete dabei
das Flielsen meiner Lebensenergie, angereichert mit schénen, heilenden Farben
und Bildern. Traurige Momente voller Selbstmitleid vermischten sich mit schénen,
pulsierenden und frohen. Irgendwann konnte ich mich selbst voller Liebe umarmen
und es fUhlte sich ganz echt und wirklich an. Ein neues Gefthl von ,Am-Leben-Sein”
und ,Geerdet-Sein"hat sich seitdem in mir gefestigt.

In den folgenden Kapiteln schreibe ich Uber meine freud- und leidvollen Erlebnisse,
die einer Spurensuche gleichen. Mein innerer Kompass zeigt mir eine Logik an, die
zwar nicht chronologisch ist, aber dennoch ein vernetztes, sinnvolles Ganzes ergibt.



Michaela, Maria Ellend, 1962 Frau Dabsch und Michaela, Maria Ellend, 1963

Michaela, 1962 Mama und Michaela, ca. 1961

Mit Tante Hedy, ca. 1961 Rosi, Klaus, Michaela, Mama, Franz und Ernst
(vln.r) ca. 1961



Meine gesamte Kindheit und Schulzeit verbrachte ich in der Rahlgasse im 6. Bezirkin
Wien. Die Volksschule war ums Eck, das Schuhgeschéaft meiner Mama einmalum den
Hauserblock herum auf dem Getreidemarkt 13, die Schuhmacherwerkstatt meines
Vaters in Sichtweite auf der Gumpendorferstrafte 3, und mein Gymnasium war am
nachsten gelegen, im Nachbarhaus in der Rahlgasse. An fast jedem Wochenende
fuhren wir zu acht im Kleinbus, einem Lloyd, nach Maria Ellend an der Donau, dem
Geburtsort meiner Mutter, wo wir Kinder die riesige Aulandschaft als Abenteuerspiel-
platz in nachster Nahe hatten.

Als Baby war ich sehr oft bei Tante Hedy, einer Freundin meiner Mama, zum Kuscheln
und Schlafen. Sie war Straltenbahnschaffnerin und wohnte mit ihren zwei Téchtern
in der Rahlgasse im selben Haus im zweiten Stock. Ein wohliges und warmes Gefuhl
macht sich in mir breit, wennich an Tante Hedy und ihre kleine gemutliche Wohnung
denke. An eine konkrete Situation kann ich mich deutlich erinnern. Ich durfte mit Tante
Hedy auf Kur nach Strengberg in Oberosterreich fahren. Dort erzahlte ich allen mit
dem Brustton der Uberzeugung: ,Das ist meine Mama. Ich habe némlich zwei Mamas!"
Diese zweite Kuschelmama zu haben war ein grofses Gluck fur mich. In meiner Ur-
sprungsfamilie gab es wenig Berthrungen und Zartlichkeiten.

Omas und Opas gab es leider keine. Doch da war Frau Dabsch, eine alte Dame
aus einer k. und k. Offiziersfamilie. Sie passte oft auf mich auf und erzéhlte mir aus
ihrer Jugend, als es noch Balle gab und jede junge Dame eine Tanzkarte hatte, in die
sich die Kavaliere fUr die verschiedenen Tanze eintrugen. Sie besal? auch wunder-
schones chinesisches Porzellan und exotische Kinderblcher von inren Reisen nach
China in den 1920er Jahren. Sie war verarmt und haufig bei uns zum Mittagessen.
Diese feine und gebildete ,Dame von Welt"war mein erstes Vorbild. Meine Mama ging
fur sie zur FUrsorge, um die Sozialhilfe abzuholen. Frau Dabsch war dazu nicht in der
Lage, sie schamte sich zu sehr.

Diese dreiunterschiedlichen Frauen in meinen ersten Lebensjahren waren pragend
fUr mich. Meine Mama, die Zupackende, Pragmatische und immer Hilfsbereite. Tante
Hedy, meine ,zweite" Mama, die warmherzig und zartlich war, und Frau Dabsch, eine
durch und durch elegante Dame. Ich habe nie gehort, dass sie sich Uberihre Lage be-
klagt hatte, sie war aufserst nobel und bescheiden zugleich.

Zuhause mit meinen vier Bridern und meiner grolken Schwester war immer was los
und ich musste mich durchsetzen lernen. Meine drei grolsen Brider Ernst, Franz und
Klaus fanden michirgendwie suf, aber auch nervig. Ilch wurde keineswegs mit Samthand-
schuhen angefasst. Von ihnen habe ich mir viel soziales Verhalten abgeschaut. Dass Bu-
ben wild rumlaufen, laut, frech und kampflustig sind, war fur mich immer das Normalste
auf der Welt. Wir hauten uns oft zum Spals. Ich erinnere mich, als Dreikdasehoch, auf dem
Kuchentisch stehend, einen meiner Brider ,abgewatscht” zu haben. Im Gegenzug habe
ich oft mit dem zusammengedrehten Geschirrtuch eine ,gschnalzt”bekommen. Bis zum
Eintritt ins Ballett benahm ich mich mehr wie ein Lausbub als wie ein Madchen.

Gleichzeitig war ich sehr froh, als Madchen geboren worden zu sein. Meine Mama
betonte haufig, wie gerne sie die Madchen hatte, die so brav undleicht zu behandeln
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waren und nicht so schlimm wie meine Briuder. Das emp&rte mich sehr, wie sie den
Buben gegenuber so ungerecht sein konnte. Dieses burschikose Madchen in mirist
geblieben, undich bin eine ,Mannerversteherin”, wie einmal eine Freundin zu mir sagte
Inmeinenjungen Jahren war es immer leichter fir mich, Anschluss zu den Burschen
zu finden. Die Madchenwelt hingegen war oft undurchschaubar und kompliziert fur
mich, und ich verstand ihr Gehabe nicht. Es hat mich nicht gewundert, dass ich in
den ersten Familienaufstellungenimmer der Bruder, als Darstellerin, war. Auch in der
Ballettschule war ich mehr der Kumpel, und ich war das einzige Madchen, das nach
dem Balletttraining zum FufRballspielen mitkommen durfte.

Bei der Totenmesse einer Tante sal% ich zwischen meinem Mann Sebastian und
meinen Brudern und fUhlte mich pudelwohl. Es war mir fast unheimlich, dass ich, als
Uber 50-jahrige Frau, mich an diesem Platz so Uber allen Malden sicher und gebor-
genfUhlte. Es erstaunte mich, wie stark dieses Gefuhlin mir verankert gebliebenwar.
Ein positives Relikt aus der fruhen Kindheit.

Meine grolde Schwester, Rosita, war zehn Jahre alt, als ich geboren wurde. Sie war
nicht sehr erfreut dartber, wie oft sie auf mich aufpassen musste. Wir kamen uns
erst naher, als sie bereits von zu Hause ausgezogen war und ihr erstes Kind bekam.
Mein Neffe Florian war das zweite Baby, das ich verhatscheln konnte —das erste war
mein jungerer Bruder Martin gewesen, der meine lebende Puppe war. Er war hibsch,
gutmutig und liels alles mit sich machen. Aus- und angezogen werden, in Wasche-
korbe gelegt, am Boden rumgeschleift. Sein drolliges, rollendes Kinderlachen war sehr
ansteckend. Erst als er neun Jahre alt war, wurde ich zurtickgewiesen und durfte ihn
nicht mehr angreifen oder bemuttern.

Frih hatte ich begriffen, dass wir als achtkdpfige Familie AufRenseiter waren. Einige
Nachbarnim Haus rimpften die Nase und schauten auf uns herab. Andere waren sehr
liebenswirdig und halfen meinen Eltern. Meine Brlder waren oft bei einem alteren
Ehepaar zum Fernsehen und Legospielen. In dem grolden altehrwirdigen Haus vis-a-
vis gab es eine altere Dame, Frau Bohringer, die in ihrer riesigen Wohnung Zimmer an
Student*innen vermietete. Ich war dort 6fter zu Gast, und mit Eri, einer griechischen
Studentin mit einem melodischen, leicht lispelnden und weichen deutschen Akzent,
verband uns eine langere Freundschaft. Auch sie kam oft zum Mittagessen zu uns.

Das Mittagessen war der absolute Fixpunkt in unserer Familie und eine gesellige
Angelegenheit. Meine Mutter war immer mittags zuhause und kochte taglich frisch.
Sie sagte: ,Obichfir8, 9 oder 10 Leute koche, ist schon wurscht.”Mein Vater fand das
weniger toll und nahm es schweigend zur Kenntnis. Meine Mama hatte immer das
letzte Wort. Ihr Spitzname war ,die Generalin”. Fur mich hatte sie nichts Furchtein-
fléltendes, nur die anderen Kinder fUrchteten sich vor ihr. Die hitzigen Debatten bei
Tisch liebte ich sehr. Das absolute Highlight war fur mich der Schlagabtausch zwi-
schen meiner Mama mit meinem Schwager Rudiger. Er bewunderte Kreisky, mei-
ne Mama hasste den ,schiachen, alten Jud”. Die Wucht dieses Satzes schockierte
mich und festigte meine Sympathien fur Bruno Kreisky, der damals Bundeskanzler
in Osterreich, war. Meine Mutter identifizierte sich als Unternehmerin mit der OVP.
Aulerdem wollte sie Rudiger in der Hitze des Gefechts provozieren. Fur mich war
es Kabarett der besten Sorte. Insgeheim genossen sie beide das Streiten, und das
machte die Sache lustig und unterhaltsam. Es war immer was los im Hause May. Das



Klaus, Franz, Michaela, Papa, Ernst, Mama, Martin, Rosi
(vln.r), 1964

Rosiund Michaela, 1962



Klaus, Ernst, Michaela, Papa, Mama, Martin, Rosi, Franz
(vlnr) ca. 1967

Ernst, Rosi, Michaela, Franz, Klaus, Martin, (v..n.r.), 1969
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soziale Erneuerungsprogramm der Ara Kreisky hat mich stark gepragt. Die Wissen-
schaftsministerin Herta Firnberg, die meine Mutter sehr schatzte, und die Familien-
ministerin Johanna Dohnal spielten dabei eine grofe Rolle. Mein soziales Gewissen
wurde im Madchen-Gymnasium Rahlgasse geschult, welches das erste Gymnasium
mit sozialistischer Ausrichtung fur Madchen in Wien war.

Der besonderen Liebe und Zuneigung meiner Mutter war ich mirimmer bewusst.
Gerade wegen dieser Bevorzugung spurte ich eine grofe Erwartungshaltung mir ge-
genuber. Oft habe ich mich gefragt, ob ich wirklich das leibliche Kind meiner Eltern
oder irrtimlich in diese Familie hineingeraten war. Es gab ein Gefuhl in mir, als ware
ich von einem anderen Stern. DarUber zu sprechen war jedoch nicht méglich. Das
hatte ich sehr friih begriffen. Uber Gefiihle und Befindlichkeiten wurde in meiner Fa-
milie nicht gesprochen. Liebevolle Umarmung, BerUhrung oder Trost gab es nicht.

Klaus, 09.06.1957-17.05.1977

Ganz massiv einsam waren wir alle, jeder fur sich in grofl3er Trauer, als mein Bruder
Klaus einen toédlichen Verkehrsunfall hatte. Es geschah an einem Samstagnachmittag.
Er war gerade beim Militér, durfte Ubers Wochenende heim und wir warteten aufihn,
statt ihm kam sein Freund mit der Schreckensnachricht. FUr uns alle war es einfach
unglaublich und unfassbar, dass wir ihn nicht mehr sehen wirden. Wir waren alle wie
gelahmt, es gab einen Riss durch die Familie. Nur der Schmerz verband uns irgend-
wie, doch nurim Geiste. Wir konnten uns auch da nicht in den Arm nehmen.

Beim Begrabnis hatte ich den starken Impuls, meinen Bruder unbedingt noch ein-
mal sehen zu mussen. Es war fUr mich unbegreiflich, dass er einfach aus meinem Le-
ben verschwunden sein sollte, ich seine Stimme nie wieder héren und mit ihm lachen
konnte. Ich nahm all meinen Mut zusammen, um ihn, im Sarg liegend, ein letztes Mal
zu betrachten. Ich wollte das Unfassbare mit eigenen Augen sehen, um es irgend-
wie und irgendwann akzeptieren zu kénnen. Erst als ich seinen leblosen Koérper und
das wachserne Gesicht sah, wurde es real und ich konnte es begreifen.

Damals war ich 16 Jahre alt, und ich kann mich an Schulstunden erinnern, in denen
ich stumm und teilnahmslos dasals. Dumpf, schwer und auch witend, dass so eine
Ungerechtigkeit passieren konnte. Irgendetwas in meinem Inneren liels mich erah-
nen, dass mein Bruder nochirgendwo im Universum war. Zugleich ganz nah und doch
weit weg. Das trostete mich ein wenig. Ratselhaft bleibt es immer, warum ein junger
Mensch frih sterben muss. Er hat fUrimmer einen Platz in meinem Herzen behalten.



Ernestine May, Mama, 2004



Ganz anders gestaltete sich der Abschied von einem der wichtigsten Menschen in
meinem Leben. Die Momente mit meiner Mama am Ende ihres Lebens sind das schons-
te Vermachtnis von ihr. Es war ein besonderer Tag zu zweit, eine Woche vor ihrem
Tod, an dem wir uns so nahe waren wie nie zuvor. Es ist die intensivste und starks-
te Erinnerung an sie, die sich unausldschlich in mein Herz eingraviert hat. Fur diese
letzte innige Begegnung mit inr werde ich immer dankbar sein.

Meine Mama starb zu Hause nach einer funf Jahre andauernden Krebserkrankung.
Es war halb vier Uhr frih, als mein Bruder mich anrief und ich zu meiner Mutter an
ihr Bett eilte, um mich von ihr zu verabschieden. Sie schaute genauso friedlich aus
wie an jenem Tag eine Woche zuvor, an dem ich bei ihr am Bett gesessen war, ihre
Hand gehalten hatte und wir uns voller Liebe mit einem Lacheln wortlos angesehen
hatten. Mit einem friedvollen, beinahe gllicklichen Gesichtsausdruck hatte sie mich
angesehen. Ein himmlischer Friede lag in der Luft, und wir beide tauchten gemein-
sam ab in ein Feld, das sich wie ein Hauch von Ewigkeit anfuhlte. Alles war gesagt, es
gab nichts mehr zu tun. Wir spurten diese feine und reine Verbindung von unseren
Handen direkt in unsere Herzen flieflzen.

Etwa eine Stunde, nachdem ich am Bett meiner verstorbenen Mama gesessen war,
gingich zurtck in meine Wohnung, meditierte zwei Stunden lang und fiel erschopftin
einen tiefen Schlaf. Ich trdumte, dass meine Mutter einen dicken Verband, sie sah wie
eine Mumie aus, um ihren Kopf gewickelt hatte. Sie begann ganz gemachlich diesen
Gazeverband auszuwickeln. Was zum Vorschein kam, war ihr rosiges, jungeres Gesicht.
Sie sagte zu mir: ,Ich bin wieder frisch, mir geht es wieder gut!” Ich spurte ihre Nahe
nochdrei Tage lang, bis sie sich dann allmahlich weiter entfernte, als ware sie weg von
der Erde in eine andere Dimension gegangen.

Meine Mama hatte auch Brustkrebs, genauso wie meine Schwester undich. Sieistin
ihrem 81. Lebensjahr verstorben, sehr tapfer und ohne grofies Bedauern, wie mir schien.
Sie war eine angenehme Patientin, hat sich nie beklagt und gelernt, die Unterstutzung,
die sieimmer mehr brauchte, dankbar anzunehmen. An diesem ganz besonderen Tag,
eine Woche vor ihrem Tod, wollte sie gewaschen und eingecremt werden. Sie wollte
sich etwas Schénes anziehen und auch Schmuck angelegen. Sich hilbsch zu machen
war viele Jahre fur meine Mama kein Thema gewesen. Ihr Credo war: ,Schminken und
so, das brauch ich alles nicht, Kernseife und die Reisbuirsten reichen flr mich!” Diese
raubeinige, pragmatische Frau hat sich mit dem Fortschreiten ihrer Krankheit in eine
zartere, weichere Person verwandelt. Es war nicht nur der Verlust ihres Kérperge-
wichts, das sie dUnnhautiger werden liel3, es war auch ihr Verhalten. Fir mich war es
ein Segen, meine Mama als gefuhlvolles Wesen wahrnehmen zu kénnen.

Bis drei Wochen vor ihrem Tod ist sie vier Stockwerke rauf und runter marschiert.
Dann konnte sie nicht mehr. Eine lange andauernde Bettlagerigkeit war fur sie nicht
vorstellbar. Gepflegt und versorgt wurde sie von Eva, ihrer 24-Stunden-Pflegerin, der
gegenuber sie anfangs sehr misstrauisch war. Doch fur mich war Eva sofort der ret-
tende Engel meiner kranken Mama. Mein jingerer Bruder Martin und Eva verliebten
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sich sehr bald ineinander, was meine Mama Uber allen Mafen freute und mich auch.
Wir beobachteten die beiden mit einem Schmunzeln und schwiegen dazu, um mei-
nen Bruder nicht zu verschrecken. Seither sind die beiden ein Paar, immerhin schon
17 Jahre lang.

Kein anderer Mensch war fur mich so wichtig und allseits prasent wie meine Mutter.
Kein anderer Mensch war mir so peinlich wie sie. Sie war oft sehr laut, direkt und undip-
lomatisch. Sie hat meinem Bruder Klaus im Schlaf seine langen ,Federn” abgeschnitten,
was wir Kinder ihr sehr tbelnahmen. Und wenn fur meinen anderen Bruder Franz ein
Madchen anrief, brullte sie ins Telefon: ,Der Franzi hat keine Zeit, der muss lernen!”
Eine besonders peinliche Aktion war, als sie meine Bruder mit ihrer Tasche aus einer
Diskothek hinausprugelte. Erwischt hat sie nur zwei, mein dritter Bruder konnte sich
verstecken.

Ich als fUnftes von sechs Kindern hatte sehr viele Freiheiten. Meine Eltern hatten
einfach keine Kraft mehr fur allzu viele Gebote oder Verbote. Im Volksschulalter
wollte ich immer wissen, wie man an Gott glaubt. Es war eine ernst gemeinte Frage.
Ich verstand nicht, wie ich an Gott glauben konnte. Ich fragte meine Religionslehre-
rin und auch meine Eltern, was es bedeutete, an Gott zu glauben. Keiner konnte mir
eine befriedigende Antwort geben. Daher beschloss ich, nicht mehr in die Kirche
zu gehen. Und so war es dann auch. Einerseits konnte ich selbst bestimmen, was
ich tat und was nicht. Doch im Grunde fehlte mir ein GegenUber, das mir Halt gab
und Grenzen aufzeigte. Deshalb provozierte ich meine Eltern als Teenager, war sehr
frech und nahm mir kein Blatt vor den Mund. Es gab keinen Streit, keine Widerworte,
keine Kommunikation. Das Schweigen hielt ich nicht gut aus.

Mit dem Wort ,Mutter”kannich mir die Mama vom Leib halten, quasiin sicherer Ent-
fernung. Ich kann sie von auften sehen und habe gentgend Handlungsspielraum,
um mich zu distanzieren. Bei ,Mama" sind sofort Empfindungen, Bilder und Geru-
che prasent, die an mir haften bleiben. Mama, ich war deine Marionette. Du hattest
mich am Gangelbandchen, dein imaginarer Griff hat sich festin meinen Nacken ge-
graben. Ich war dein ,Hoffnungstrdgerkind”. Ganz ohne Worte hatte ich bereits als
kleines Madchen verstanden, wie ich dich glucklich machen konnte. Ich wollte brav
sein, nicht so schlimm wie meine Bruder. Mein Ehrgeiz wurde durch deine leuchten-
den Augen angefacht, alsich in die Ballettschule der Wiener Staatsoper aufgenom-
men wurde. Mein Traum war dein Traum, oder war dein Traum mein Traum? Ich weil3
es nicht. Woher habe ich die Kraft genommen, jeden Tag im grofen Ballettsaal das
Stangenexercise zu machen und mich von den luchséaugigen Blicken meiner Lehrerin
durchléchern zulassen? Aus Angst vor dem Rohrstaberlin ihrer Hand mich tber alle
Malen anzustrengen, nur um ein kleines, mickriges Lob zu bekommen. Wie dumm
von mir, so ein ehrgeiziges, Uberangepasstes Kind zu sein. Eine seltsame Mischung
aus Angst und Faszination hat mich angetrieben und liels mich sieben Jahre durch-
halten. Die verbotene Schokobanane aus dem Zuckerlgeschaft in der Opernpassage
nach dem Training war schon eine kleine Rebellion. Und dann, spéater, das Fuléballspielen
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Mama als junge Frau



Frau Dabsch, Mama und Papa, Rahlgasse, ca. 1978
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mit den Burschenim Burggarten. Da warich freiund ohne Zwang. Meine drei groféen
Brader waren mir immer Vorbild fur Spal3, Abenteuer und Ungehorsam.

Meine ganze Kindheit Uber war der Wille meiner Mutter mit meinem eigenen zu-
sammengeschweil’t. Ich musste etwas ,Besonderes”werden. Unwidersprochen habe
ich diesen Auftrag angenommen.

Meine Mama sal’ immer am Kopfende des grofien Esstisches in unserem Uberlade-
nen Wohnzimmer, mit den Uberdimensionierten, altdeutschen Eichenvitrinen. Sie war
die Chefin und das Familienoberhaupt unserer achtkdpfigen Familie. Die Sitzordnung
war immer dieselbe. Mein Platz war rechts von meiner Mutter, am langen Ende des
Tisches. Mein Vater sals mir gegentiber. Neben mir mein kleiner Bruder und der jungste
von dendreigrolsen Brudern. Meine Schwester sal am Tischende gegenUber meiner
Mutter. Und meine beiden alteren Brider saléen neben meinem Vater. Tonangebend
am Tisch waren immer wir Kinder. Es wurde viel gelacht und geblédelt. Viel und gut
essen war in meinem Zuhause das Ritual fur Sicherheit und Geborgenheit. Sobald
ich meine Portionen auf dem Teller sichergestellt hatte, konnte ich entspannt und
in meinem Tempo das Essen genieléen. Mit dieser Vorgabe ist es mir nie gelungen,
trotz Ballett und allen Schlankheitsvorgaben magerstchtig oder bulimisch zu wer-
den. Obwohlich mich als Teenager oft wie ein Elefant im Porzellanladen neben den
anderen zarten Madchen gefuhlt hatte. Mit 14 Jahrenwarich 1,74 m grof3, hatte mus-
kuldse Beine (konnte beim Springen mit den Burschen mithalten) und hatte einen
grolden Busen. FUr eine angehende Ballerina zu grof3, zu drall, zu viele Kurven.
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Ich stehe auf einer langen Rolltreppe. Mir zugewandt steht meine Ballettlehrerin, Edel-
traud Brexner, vor der ich mich als Kind funf Jahre lang gefUrchtet hatte. Sie tragt ihr
dunkles, langes Haar offen, es fallt wellig auf inre Schultern herab. Sie lachelt mir so
freundlich zu wie noch nie. Sie murmelt mir tréstende Worte zu. Ihr Blick ist eine Ein-
ladung. Endlich darfich weinen. Ich schmiege mich an ihren weichen, runden Busen,
den sie in Wirklichkeit nie hatte, und lasse meinen Tranen freien Lauf. So lange habe
ich mich danach gesehnt, von ihr gehalten und getréstet zu werden. Als ich aufwa-
che, weifsich, dass das ein Traum war. Doch es war ein kdstlicher, befreiender Traum,
der mich mit einem Hochgefuhl die nachsten Tage begleitete. 11 Jahre hat es ge-
dauert bis zu diesem erlésenden Traum. Es fUhlte sich an, als ware ich Dornréschen,
die aus einem 100-jahrigen Schlaf erwacht.

Begonnen hat meine Ballettgeschichte mit der Aufnahmeprufung in der Wiener
Staatsoper, als ich 7 Jahre alt war. Ich wurde begutachtet und sofort in verschiedene
Positionen gebracht, um meine Dehnbarkeit zu prufen. Bei der Froschposition, in der
ich bduchlings mit seitlich angewinkelten Beinen und aufgerichtetem Oberkorper bru-
tal zu Boden gedrickt wurde, schossen mir die Tranen aus den Augen. Sehr ernsthaft
und streng wurde meine Mutter von Frau Edeltraud Brexner angewiesen, jeden Tag
nach dem Aufstehen fUnf verschiedene Dehntbungen mit mir zu machen. Das war die
Auflage, unter der ich aufgenommen worden war. Erstaunlicherweise wollte ich trotz
meiner schrecklichen Angst vor dieser Lehrerin, dem riesigen Ballettsaal und dieser
absolut einschichternden Umgebung in den Olymp der Ballettelev*innen aufsteigen.
Es gab sofort einen Zwiespalt in mir aus Angst und Faszination. Die Schmerzen, das
harte Training funf Tage in der Woche und die Disziplin nahm ich in Kauf, weil sie mir als
ein Sprungbrett erschienen fur etwas ganz Grofes. Eine Ballerina, eine grofte Kinst-
lerin werden. Instinktiv war es auch eine Befreiung aus der Enge meiner Herkunft.

Nach den ersten beiden sehr mihsamen Jahren an der Stange mit den vielen Pliés
und Tendus, den stundenlangen Gehtbungen und Walzerschritten durch die Diago-
nale gab es auch einige Erfolgserlebnisse an Kérperbeherrschung. Ich hatte richtige
Glucksgefuhle, als ich Drehungen um die eigene Achse oder auch grofe Spagatsprin-
ge (Grands jetés) durch die Diagonale beherrschte. Dieses Gefuhl, einen kleinen Mo-
ment in der Luft zu stehen oder ein Bein auf Uber 90° muhelos halten zu kénnen, ist
etwas, das sich in mein Kérpergedachtnis unvergesslich eingepragt hat. Auch meine
Vorliebe fur grofe, leere Rdume ist mir geblieben. Es ist immer ein Gefuhl von nach
Hause Kommen. Sehe ich jemandem beim Balletttanz zu, weifs ich genau, was die
nachste Bewegung sein kdnnte und auch, wie sie sich anfuhlt. Das ist wunderschon.

Faszinierend war fur mich als Kind, Margot Fonteyn und Rudolf Nurejew hinter und
auf der Buhne bei Ballettabenden von Schwanensee zu sehen. Und ganz besonders
verehrt habe ich den Ballettdirektor, Aurel von Milloss. Der Maestro, wie er genannt
wurde, war ein Mann mit einer besonderen, naturlichen Autoritat. Sehr freundlich,
respektvoll und liebevoll sprach er mit uns Kindern. ,Der Pagodenprinz”war ein Ballett,
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in dem ich als kleine Chinesin mitwirken durfte und sehr lange auf der Buhne stillsit-
zen musste, was eine schreckliche Tortur war, da meine Ballettschuhe so eng waren
und furchterlich weh taten. Doch ihm zuliebe wollte ich es durchstehen.

Vielleicht war das Ballett ein Ort fur mich, der mir Sicherheit und Stabilitat vermit-
telte, die es in meinem zu Hause nicht in ausreichendem Mal% gab. In einem therapeuti-
schen Seminar, indem esum das Thema ,Grenzen spuren und seinen Raum einnehmen”
ging, hatte ich einen Geistesblitz. Ich sal} in einem kreisrunden Feld, dessen Begren-
zung ich mit Kreide auf den Boden gezeichnet hatte. 20 andere Teilnehmer*innen
waren in diesem Raum anwesend, jede/r in seinem eigenen Kreide-Raum. Der The-
rapeut kam zu jeder Teilnehmer*in und fragte, wie es sich anfuhle, im eigenen Raum
zu sitzen. Als ich an der Reihe war, fiel mir pl&tzlich ein alter, immer wiederkehrender
Traum ein, den ich bis dahin nie hatte deuten kénnen. In diesem Augenblick schoss
es mir durch den Kopf: Es war ganz klar. Ich lag in meinem Zimmer mit Fenster zum
Gang, nebenan das Vorzimmer und die Eingangstur zur Wohnung aus meiner Kind-
heit. Diese Tur war mit Metallbeschlagen versehen und hatte einen eisernen Riegel,
mit dem man die TUr sichern konnte. Trotzdem konnte diese Tur nie ganz geschlos-
sen werden, weil man die Verankerung zum Turrahmen hin nicht befestigen konnte.
Es genugte ein Schubs, und die Doppeltur [6ste sich aus der seitlichen Verankerung,
obwohl sie in der Mitte fest verschlossen war. In diesem speziellen Augenblick ver-
stand ich, dass diese Tur ein Symbol dafir war, was mir daheim immer gefehlt hatte:
Geborgenheit und die Sicherheit, von den Eltern beschutzt werden. Bereits mit drei
Jahren ging ich allein in den Kindergarten und wurde auch ab und zu nicht abgehoilt.
Aulerdem wurde ich bereits mit dreieinhalb Jahren fur eine sechswdchige Sommer-
frische zu Pflegeeltern nach Ddnemark verschickt. Im Zug nach Danemark mit vielen
Kindern und auch einem Madchen aus der Nachbarschaft, die ich gut kannte, war alles
noch lustig. Doch leider hatte man vergessen, mich darauf vorzubereiten, dass meine
Pflegeeltern, die ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte, mich allein mitnehmen
wurden. Ich kann mich gut an meine Verzweiflung und meine Hilfeschreie erinnern,
als ich mich von meiner Freundin trennen musste.

Es gibt ein Passfoto von mir als Dreijahrige, auf demich furchtbar ernst dreinblicke
und bei dem mir jedes Mal das Gruseln kommt, weilich genauso aussehe wie der kleine
Junge mit der Blechtrommel. In meiner frihen Kindheit, im Alter zwischen drei und
vier Jahren, gab es auléerdem noch zwei sehr verunsichernde Spitalserlebnisse fur
mich. Das erste war eine Mandeloperation, wo ich ohne Erklarung und ohne jeglichen
Kommentar, aufrecht sitzend und mit Lederriemen an den Armen und Beinen gefes-
selt, mit Ather betaubt wurde. Ich kann mich an diese schreckliche Szene erinnern,
mit Todesangst véllig alleingelassen worden zu sein. Exakt dasselbe ist meiner Freundin
Ulli passiert, mit der ich das rtckverfolgt habe. Es war tatsachlich so und kein Hirnge-
spinst von mir. Als zweites hatte ich als einziges meiner funf Geschwister Scharlach
und musste drei Wochen in Quarantane. Meine Eltern waren, glaube ich, genauso ver-
zweifelt wie ich. Sie durften mich nur durch eine Glasscheibe sehen. Niemand trostete
mich. Uber einen Luftballon, den mir meine Eltern mitgebracht hatten, freute ich mich
damals sehr.

Der Einstieg in die Ballettschule der Wiener Staatsoper war das gefUhlte Ende mei-
ner Kindheit. Das klingt sehr dramatisch, und trotzdem habe ich mich sieben Jahre
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