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Das Vergnügen, meine innere Gedanken- und Gefühlswelt zu durchstreifen und dann 
in etwas Sichtbares zu verwandeln, habe ich erst entdeckt, als ich mit dem Verfassen 
meiner Massage-Newsletter begann . Es sind keineswegs leichtfüßig dahingeschrie-
bene Texte. Vielmehr geht es um den Prozess der Themenfindung oder -verwerfung 
und darum, diese Texte dann zu meinen eigenen Wortkreationen zu modellieren . Es 
erstaunt mich selbst, dass eben dieses Ringen und „Wringen“ um Wort und Inhalt mich 
gepackt hat und mir zu einem lustvollen Abenteuer im Kopf geworden ist .

Wie so oft in meinem Leben brauchte ich einen Anstoß von außen, um Dinge, die in 
mir bereits köcheln, wirklich zu beginnen . Der Schubs kam von meiner Freundin Re-
nata Schmidtkunz . So entstanden die ersten Textabschnitte über meine Mama und 
mich. Weitere autobiographische Erinnerungsgeflechte konnte ich in den 9 Wochen 
Lockdown im Corona-Jahr 2020 hinzufügen . Sie entstammen allesamt meiner per-
sönlichen, subjektiven Wahrheit . Meine Geschwister haben sicherlich andere Sicht-
weisen und Erinnerungen . In erster Linie schrieb ich sie für mich selbst . Ein klärender 
und reinigender Prozess, der mir die Möglichkeit bot, neue Perspektiven in alten Ge-
schichten zu erkennen und mich mit dem Scheitern zu versöhnen .

Im Alter von 47 Jahren wurde mein Leben durch eine Brustkrebsdiagnose auf den 
Kopf gestellt . Tabula rasa und Hokus Pokus Fidibus, der Boden unter meinen Füßen 
wurde mit einem Schlag weggerissen . Schon bei der ersten Untersuchung sagte die 
Gynäkologin ganz klar und emotionslos zu mir: „Diese Brust wird nicht bleiben!“ Zum 
Glück war mein Mann an meiner Seite und hatte die Kraft, mich nach dem ersten 
Schock wie ein Kind in seinen Armen zu wiegen . Fest und sicher gehalten zu werden 
war mein erster, instinktiver Wunsch . Ich war nicht allein . 

Dass ich eine Brust hergeben musste, um weiterleben zu können, hat etwas Sym-
bolhaftes für mich . Mit großem Stolz und voller Freude trug ich als junge Frau meinen 
wohlgeformten Busen vor mir her . Wie es in den 80er Jahren üblich war, wippend und 
oft ohne BH. Meine Oberweite wurde viel bewundert und durfte auch fotografiert 
werden . Es ist ein erhebendes Gefühl, als schöne Frau von Männern und Frauen be-
wundert zu werden. Ich gebe es ganz offen zu! Mein Selbstwert baute darauf auf. Ich 
war gefallsüchtig, ohne mir dessen bewusst zu sein . 

Das Schicksal hat mir diese Fokussierung auf einen Blick von außen auf mich, im 
wahrsten Sinn des Wortes, wegamputiert . Während der Diagnosephase meiner 
Brust krebserkrankung hatte ich oft dieses Bild vor Augen: Ich werde aus einem 
Schiff ins Wasser geschmissen und darf mich entscheiden, will ich schwimmen oder 
untergehen . Es war mir schnell klar, dass ich ein neues Fundament für mein Leben 
aufbauen, mich quasi komplett neu aufsetzen musste . Ich fand im Laufe des Gene-
sungsjahres einen schönen Begriff dafür: „Eine neue Melodie in meinem Leben erklin-
gen lassen.“ Ganz konkret bedeutete das für mich, mich selbst neu lieben zu lernen, 
mich selbst besser zu nähren und klar „Nein“ sagen zu lernen .

Langsam und stetig gelang es mir, mein inneres, fröhliches Kind wieder zu ent-
decken . Dieses kleine, überforderte und verletzte Mädchen in mir war anfangs sehr 
widerborstig und verweigerte den Kontakt . In vielen halbdurchwachten Nächten und 
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nach vielen vergossenen Tränen konnte ich diesem inneren, bedürftigen Teil in mir 
näherkommen und es in meiner Vorstellung in den Arm nehmen . Die Erkenntnis, dass 
ich es geschafft hatte, kam eines Morgens ganz plötzlich. Ich wachte auf und sagte 
zu meinem Mann: „Jetzt hab ich mich wieder lieb!“ Er wusste sofort, was es bedeutete .

Diese Entwicklung zu meinem inneren, bilderreichen Universum hin dauerte Mo-
nate und entsprang meiner großen Sehnsucht, aus dieser Krankheit zu lernen, was 
immer ich lernen sollte . Ein Talent von mir ist, mir emotionale Qualitäten vorzustel-
len, die ich in meinem Leben manifestieren möchte . Ich wollte mich lieben lernen, 
also meditierte ich dafür und legte mir selbst die Hände auf . Ich beobachtete dabei 
das Fließen meiner Lebensenergie, angereichert mit schönen, heilenden Farben 
und Bildern . Traurige Momente voller Selbstmitleid vermischten sich mit schönen, 
pulsierenden und frohen . Irgendwann konnte ich mich selbst voller Liebe umarmen 
und es fühlte sich ganz echt und wirklich an . Ein neues Gefühl von „Am-Leben-Sein“ 
und „Geerdet-Sein“ hat sich seitdem in mir gefestigt . 

In den folgenden Kapiteln schreibe ich über meine freud- und leidvollen Erlebnisse, 
die einer Spurensuche gleichen . Mein innerer Kompass zeigt mir eine Logik an, die 
zwar nicht chronologisch ist, aber dennoch ein vernetztes, sinnvolles Ganzes ergibt .
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Michaela, Maria Ellend, 1962

Mit Tante Hedy, ca. 1961
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Mama und Michaela, ca. 1961Michaela, 1962

Rosi, Klaus, Michaela, Mama, Franz und Ernst  
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Meine gesamte Kindheit und Schulzeit verbrachte ich in der Rahlgasse im 6 . Bezirk in 
Wien . Die Volksschule war ums Eck, das Schuhgeschäft meiner Mama einmal um den 
Häuserblock herum auf dem Getreidemarkt 13, die Schuhmacherwerkstatt meines 
Vaters in Sichtweite auf der Gumpendorferstraße 3, und mein Gymnasium war am 
nächsten gelegen, im Nachbarhaus in der Rahlgasse . An fast jedem Wochenende 
fuhren wir zu acht im Kleinbus, einem Lloyd, nach Maria Ellend an der Donau, dem 
Geburtsort meiner Mutter, wo wir Kinder die riesige Aulandschaft als Abenteuerspiel-
platz in nächster Nähe hatten . 

Als Baby war ich sehr oft bei Tante Hedy, einer Freundin meiner Mama, zum Kuscheln 
und Schlafen. Sie war Straßenbahnschaffnerin und wohnte mit ihren zwei Töchtern 
in der Rahlgasse im selben Haus im zweiten Stock . Ein wohliges und warmes Gefühl 
macht sich in mir breit, wenn ich an Tante Hedy und ihre kleine gemütliche Wohnung 
denke . An eine konkrete Situation kann ich mich deutlich erinnern . Ich durfte mit Tante 
Hedy auf Kur nach Strengberg in Oberösterreich fahren . Dort erzählte ich allen mit 
dem Brustton der Überzeugung: „Das ist meine Mama. Ich habe nämlich zwei Mamas!“ 
Diese zweite Kuschelmama zu haben war ein großes Glück für mich . In meiner Ur-
sprungsfamilie gab es wenig Berührungen und Zärtlichkeiten .

Omas und Opas gab es leider keine . Doch da war Frau Dabsch, eine alte Dame 
aus einer k. und k. Offiziersfamilie. Sie passte oft auf mich auf und erzählte mir aus 
ihrer Jugend, als es noch Bälle gab und jede junge Dame eine Tanzkarte hatte, in die 
sich die Kavaliere für die verschiedenen Tänze eintrugen . Sie besaß auch wunder-
schönes chinesisches Porzellan und exotische Kinderbücher von ihren Reisen nach 
China in den 1920er Jahren. Sie war verarmt und häufig bei uns zum Mittagessen. 
Diese feine und gebildete „Dame von Welt“ war mein erstes Vorbild . Meine Mama ging 
für sie zur Fürsorge, um die Sozialhilfe abzuholen . Frau Dabsch war dazu nicht in der 
Lage, sie schämte sich zu sehr . 

Diese drei unterschiedlichen Frauen in meinen ersten Lebensjahren waren prägend 
für mich . Meine Mama, die Zupackende, Pragmatische und immer Hilfsbereite . Tante 
Hedy, meine „zweite“ Mama, die warmherzig und zärtlich war, und Frau Dabsch, eine 
durch und durch elegante Dame . Ich habe nie gehört, dass sie sich über ihre Lage be-
klagt hätte, sie war äußerst nobel und bescheiden zugleich .

Zuhause mit meinen vier Brüdern und meiner großen Schwester war immer was los 
und ich musste mich durchsetzen lernen . Meine drei großen Brüder Ernst, Franz und 
Klaus fanden mich irgendwie süß, aber auch nervig . Ich wurde keineswegs mit Samthand-
schuhen angefasst . Von ihnen habe ich mir viel soziales Verhalten abgeschaut . Dass Bu-
ben wild rumlaufen, laut, frech und kampflustig sind, war für mich immer das Normalste 
auf der Welt . Wir hauten uns oft zum Spaß . Ich erinnere mich, als Dreikäse hoch, auf dem 
Küchentisch stehend, einen meiner Brüder „abgewatscht“ zu haben . Im Gegenzug habe 
ich oft mit dem zusammengedrehten Geschirrtuch eine „gschnalzt“ bekommen . Bis zum 
Eintritt ins Ballett benahm ich mich mehr wie ein Lausbub als wie ein Mädchen .

Gleichzeitig war ich sehr froh, als Mädchen geboren worden zu sein . Meine Mama 
betonte häufig, wie gerne sie die Mädchen hatte, die so brav und leicht zu behandeln 
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waren und nicht so schlimm wie meine Brüder . Das empörte mich sehr, wie sie den 
Buben gegenüber so ungerecht sein konnte . Dieses burschikose Mädchen in mir ist 
geblieben, und ich bin eine „Männerversteherin“, wie einmal eine Freundin zu mir sagte 
In meinen jungen Jahren war es immer leichter für mich, Anschluss zu den Burschen 
zu finden. Die Mädchenwelt hingegen war oft undurchschaubar und kompliziert für 
mich, und ich verstand ihr Gehabe nicht . Es hat mich nicht gewundert, dass ich in 
den ersten Familienaufstellungen immer der Bruder, als Darstellerin, war . Auch in der 
Ballettschule war ich mehr der Kumpel, und ich war das einzige Mädchen, das nach 
dem Balletttraining zum Fußballspielen mitkommen durfte .

Bei der Totenmesse einer Tante saß ich zwischen meinem Mann Sebastian und 
meinen Brüdern und fühlte mich pudelwohl . Es war mir fast unheimlich, dass ich, als 
über 50-jährige Frau, mich an diesem Platz so über allen Maßen sicher und gebor-
gen fühlte . Es erstaunte mich, wie stark dieses Gefühl in mir verankert geblieben war . 
Ein positives Relikt aus der frühen Kindheit .

Meine große Schwester, Rosita, war zehn Jahre alt, als ich geboren wurde . Sie war 
nicht sehr erfreut darüber, wie oft sie auf mich aufpassen musste . Wir kamen uns 
erst näher, als sie bereits von zu Hause ausgezogen war und ihr erstes Kind bekam . 
Mein Neffe Florian war das zweite Baby, das ich verhätscheln konnte – das erste war 
mein jüngerer Bruder Martin gewesen, der meine lebende Puppe war . Er war hübsch, 
gutmütig und ließ alles mit sich machen . Aus- und angezogen werden, in Wäsche-
körbe gelegt, am Boden rumgeschleift . Sein drolliges, rollendes Kinderlachen war sehr 
ansteckend . Erst als er neun Jahre alt war, wurde ich zurückgewiesen und durfte ihn 
nicht mehr angreifen oder bemuttern . 

Früh hatte ich begriffen, dass wir als achtköpfige Familie Außenseiter waren. Einige 
Nachbarn im Haus rümpften die Nase und schauten auf uns herab . Andere waren sehr 
liebenswürdig und halfen meinen Eltern . Meine Brüder waren oft bei einem älteren 
Ehepaar zum Fernsehen und Legospielen . In dem großen altehrwürdigen Haus vis-a-
vis gab es eine ältere Dame, Frau Böhringer, die in ihrer riesigen Wohnung Zimmer an 
Student*innen vermietete . Ich war dort öfter zu Gast, und mit Eri, einer griechischen 
Studentin mit einem melodischen, leicht lispelnden und weichen deutschen Akzent, 
verband uns eine längere Freundschaft . Auch sie kam oft zum Mittagessen zu uns . 

Das Mittagessen war der absolute Fixpunkt in unserer Familie und eine gesellige 
Angelegenheit . Meine Mutter war immer mittags zuhause und kochte täglich frisch . 
Sie sagte: „Ob ich für 8, 9 oder 10 Leute koche, ist schon wurscht.“ Mein Vater fand das 
weniger toll und nahm es schweigend zur Kenntnis . Meine Mama hatte immer das 
letzte Wort . Ihr Spitzname war „die Generalin“ . Für mich hatte sie nichts Furchtein-
flößendes, nur die anderen Kinder fürchteten sich vor ihr. Die hitzigen Debatten bei 
Tisch liebte ich sehr . Das absolute Highlight war für mich der Schlagabtausch zwi-
schen meiner Mama mit meinem Schwager Rüdiger . Er bewunderte Kreisky, mei-
ne Mama hasste den „schiachen, alten Jud“ . Die Wucht dieses Satzes schockierte 
mich und festigte meine Sympathien für Bruno Kreisky, der damals Bundeskanzler 
in Österreich, war. Meine Mutter identifizierte sich als Unternehmerin mit der ÖVP. 
Außerdem wollte sie Rüdiger in der Hitze des Gefechts provozieren . Für mich war 
es Kabarett der besten Sorte . Insgeheim genossen sie beide das Streiten, und das 
machte die Sache lustig und unterhaltsam . Es war immer was los im Hause May . Das 
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Rosi und Michaela, 1962

Klaus, Franz, Michaela, Papa, Ernst, Mama, Martin, Rosi 
(v.l.n.r.), 1964
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Ernst, Rosi, Michaela, Franz, Klaus, Martin, (v.l.n.r.),1969

Klaus, Ernst, Michaela, Papa, Mama, Martin, Rosi, Franz  
(v.l.n.r.), ca. 1967



soziale Erneuerungsprogramm der Ära Kreisky hat mich stark geprägt . Die Wissen-
schaftsministerin Herta Firnberg, die meine Mutter sehr schätzte, und die Familien-
ministerin Johanna Dohnal spielten dabei eine große Rolle . Mein soziales Gewissen 
wurde im Mädchen-Gymnasium Rahlgasse geschult, welches das erste Gymnasium 
mit sozialistischer Ausrichtung für Mädchen in Wien war . 

Der besonderen Liebe und Zuneigung meiner Mutter war ich mir immer bewusst . 
Gerade wegen dieser Bevorzugung spürte ich eine große Erwartungshaltung mir ge-
genüber . Oft habe ich mich gefragt, ob ich wirklich das leibliche Kind meiner Eltern 
oder irrtümlich in diese Familie hineingeraten war . Es gab ein Gefühl in mir, als wäre 
ich von einem anderen Stern . Darüber zu sprechen war jedoch nicht möglich . Das 
hatte ich sehr früh begriffen. Über Gefühle und Befindlichkeiten wurde in meiner Fa-
milie nicht gesprochen . Liebevolle Umarmung, Berührung oder Trost gab es nicht .

Ganz massiv einsam waren wir alle, jeder für sich in großer Trauer, als mein Bruder 
Klaus einen tödlichen Verkehrsunfall hatte . Es geschah an einem Samstagnachmittag . 
Er war gerade beim Militär, durfte übers Wochenende heim und wir warteten auf ihn, 
statt ihm kam sein Freund mit der Schreckensnachricht . Für uns alle war es einfach 
unglaublich und unfassbar, dass wir ihn nicht mehr sehen würden . Wir waren alle wie 
gelähmt, es gab einen Riss durch die Familie . Nur der Schmerz verband uns irgend-
wie, doch nur im Geiste . Wir konnten uns auch da nicht in den Arm nehmen . 

Beim Begräbnis hatte ich den starken Impuls, meinen Bruder unbedingt noch ein-
mal sehen zu müssen. Es war für mich unbegreiflich, dass er einfach aus meinem Le-
ben verschwunden sein sollte, ich seine Stimme nie wieder hören und mit ihm lachen 
könnte . Ich nahm all meinen Mut zusammen, um ihn, im Sarg liegend, ein letztes Mal 
zu betrachten . Ich wollte das Unfassbare mit eigenen Augen sehen, um es irgend-
wie und irgendwann akzeptieren zu können . Erst als ich seinen leblosen Körper und 
das wächserne Gesicht sah, wurde es real und ich konnte es begreifen .

Damals war ich 16 Jahre alt, und ich kann mich an Schulstunden erinnern, in denen 
ich stumm und teilnahmslos dasaß . Dumpf, schwer und auch wütend, dass so eine 
Ungerechtigkeit passieren konnte . Irgendetwas in meinem Inneren ließ mich erah-
nen, dass mein Bruder noch irgendwo im Universum war . Zugleich ganz nah und doch 
weit weg . Das tröstete mich ein wenig . Rätselhaft bleibt es immer, warum ein junger 
Mensch früh sterben muss . Er hat für immer einen Platz in meinem Herzen behalten . 
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Ganz anders gestaltete sich der Abschied von einem der wichtigsten Menschen in 
meinem Leben . Die Momente mit meiner Mama am Ende ihres Lebens sind das schöns-
te Vermächtnis von ihr . Es war ein besonderer Tag zu zweit, eine Woche vor ihrem 
Tod, an dem wir uns so nahe waren wie nie zuvor . Es ist die intensivste und stärks-
te Erinnerung an sie, die sich unauslöschlich in mein Herz eingraviert hat . Für diese 
letzte innige Begegnung mit ihr werde ich immer dankbar sein . 

Meine Mama starb zu Hause nach einer fünf Jahre andauernden Krebserkrankung . 
Es war halb vier Uhr früh, als mein Bruder mich anrief und ich zu meiner Mutter an 
ihr Bett eilte, um mich von ihr zu verabschieden . Sie schaute genauso friedlich aus 
wie an jenem Tag eine Woche zuvor, an dem ich bei ihr am Bett gesessen war, ihre 
Hand gehalten hatte und wir uns voller Liebe mit einem Lächeln wortlos angesehen 
hatten . Mit einem friedvollen, beinahe glücklichen Gesichtsausdruck hatte sie mich 
angesehen . Ein himmlischer Friede lag in der Luft, und wir beide tauchten gemein-
sam ab in ein Feld, das sich wie ein Hauch von Ewigkeit anfühlte . Alles war gesagt, es 
gab nichts mehr zu tun . Wir spürten diese feine und reine Verbindung von unseren 
Händen direkt in unsere Herzen fließen. 

Etwa eine Stunde, nachdem ich am Bett meiner verstorbenen Mama gesessen war, 
ging ich zurück in meine Wohnung, meditierte zwei Stunden lang und fiel erschöpft in 
einen tiefen Schlaf . Ich träumte, dass meine Mutter einen dicken Verband, sie sah wie 
eine Mumie aus, um ihren Kopf gewickelt hatte . Sie begann ganz gemächlich diesen 
Gazeverband auszuwickeln . Was zum Vorschein kam, war ihr rosiges, jüngeres Gesicht . 
Sie sagte zu mir: „Ich bin wieder frisch, mir geht es wieder gut!“ Ich spürte ihre Nähe 
noch drei Tage lang, bis sie sich dann allmählich weiter entfernte, als wäre sie weg von 
der Erde in eine andere Dimension gegangen .

Meine Mama hatte auch Brustkrebs, genauso wie meine Schwester und ich . Sie ist in 
ihrem 81 . Lebensjahr verstorben, sehr tapfer und ohne großes Bedauern, wie mir schien . 
 Sie war eine angenehme Patientin, hat sich nie beklagt und gelernt, die Unterstützung, 
die sie immer mehr brauchte, dankbar anzunehmen . An diesem ganz besonderen Tag, 
eine Woche vor ihrem Tod, wollte sie gewaschen und eingecremt werden . Sie wollte 
sich etwas Schönes anziehen und auch Schmuck angelegen . Sich hübsch zu machen 
war viele Jahre für meine Mama kein Thema gewesen . Ihr Credo war: „Schminken und 
so, das brauch ich alles nicht, Kernseife und die Reisbürsten reichen für mich!“ Diese 
raubeinige, pragmatische Frau hat sich mit dem Fortschreiten ihrer Krankheit in eine 
zartere, weichere Person verwandelt . Es war nicht nur der Verlust ihres Körperge-
wichts, das sie dünnhäutiger werden ließ, es war auch ihr Verhalten . Für mich war es 
ein Segen, meine Mama als gefühlvolles Wesen wahrnehmen zu können . 

Bis drei Wochen vor ihrem Tod ist sie vier Stockwerke rauf und runter marschiert . 
Dann konnte sie nicht mehr . Eine lange andauernde Bettlägerigkeit war für sie nicht 
vorstellbar. Gepflegt und versorgt wurde sie von Eva, ihrer 24-Stunden-Pflegerin, der 
gegenüber sie anfangs sehr misstrauisch war . Doch für mich war Eva sofort der ret-
tende Engel meiner kranken Mama . Mein jüngerer Bruder Martin und Eva verliebten 
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sich sehr bald ineinander, was meine Mama über allen Maßen freute und mich auch . 
Wir beobachteten die beiden mit einem Schmunzeln und schwiegen dazu, um mei-
nen Bruder nicht zu verschrecken . Seither sind die beiden ein Paar, immerhin schon 
17 Jahre lang .

Mama mia – Liebe mit gemischten Gefühlen
Kein anderer Mensch war für mich so wichtig und allseits präsent wie meine Mutter . 
Kein anderer Mensch war mir so peinlich wie sie . Sie war oft sehr laut, direkt und undip-
lomatisch . Sie hat meinem Bruder Klaus im Schlaf seine langen „Federn“ abgeschnitten, 
was wir Kinder ihr sehr übelnahmen . Und wenn für meinen anderen Bruder Franz ein 
Mädchen anrief, brüllte sie ins Telefon: „Der Franzi hat keine Zeit, der muss lernen!“ 
Eine besonders peinliche Aktion war, als sie meine Brüder mit ihrer Tasche aus einer 
Diskothek hinausprügelte . Erwischt hat sie nur zwei, mein dritter Bruder konnte sich 
verstecken . 

Ich als fünftes von sechs Kindern hatte sehr viele Freiheiten . Meine Eltern hatten 
einfach keine Kraft mehr für allzu viele Gebote oder Verbote . Im Volksschulalter 
wollte ich immer wissen, wie man an Gott glaubt . Es war eine ernst gemeinte Frage . 
Ich verstand nicht, wie ich an Gott glauben konnte . Ich fragte meine Religionslehre-
rin und auch meine Eltern, was es bedeutete, an Gott zu glauben . Keiner konnte mir 
eine befriedigende Antwort geben . Daher beschloss ich, nicht mehr in die Kirche 
zu gehen . Und so war es dann auch . Einerseits konnte ich selbst bestimmen, was 
ich tat und was nicht . Doch im Grunde fehlte mir ein Gegenüber, das mir Halt gab 
und Grenzen aufzeigte . Deshalb provozierte ich meine Eltern als Teenager, war sehr 
frech und nahm mir kein Blatt vor den Mund . Es gab keinen Streit, keine Widerworte, 
keine Kommunikation . Das Schweigen hielt ich nicht gut aus .

Der ungesagte Auftrag 
Mit dem Wort „Mutter“ kann ich mir die Mama vom Leib halten, quasi in sicherer Ent-
fernung . Ich kann sie von außen sehen und habe genügend Handlungsspielraum, 
um mich zu distanzieren . Bei „Mama“ sind sofort Empfindungen, Bilder und Gerü-
che präsent, die an mir haften bleiben . Mama, ich war deine Marionette . Du hattest 
mich am Gängelbändchen, dein imaginärer Griff hat sich fest in meinen Nacken ge-
graben . Ich war dein „Hoffnungsträgerkind“ . Ganz ohne Worte hatte ich bereits als 
kleines Mädchen verstanden, wie ich dich glücklich machen konnte . Ich wollte brav 
sein, nicht so schlimm wie meine Brüder . Mein Ehrgeiz wurde durch deine leuchten-
den Augen angefacht, als ich in die Ballettschule der Wiener Staatsoper aufgenom-
men wurde . Mein Traum war dein Traum, oder war dein Traum mein Traum? Ich weiß 
es nicht . Woher habe ich die Kraft genommen, jeden Tag im großen Ballettsaal das 
Stangenexercise zu machen und mich von den luchsäugigen Blicken meiner Lehrerin 
durchlöchern zu lassen? Aus Angst vor dem Rohrstaberl in ihrer Hand mich über alle 
Maßen anzustrengen, nur um ein kleines, mickriges Lob zu bekommen . Wie dumm 
von mir, so ein ehrgeiziges, überangepasstes Kind zu sein . Eine seltsame Mischung 
aus Angst und Faszination hat mich angetrieben und ließ mich sieben Jahre durch-
halten . Die verbotene Schokobanane aus dem Zuckerlgeschäft in der Opernpassage 
nach dem Training war schon eine kleine Rebellion . Und dann, später, das Fußballspielen 
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Ernst, Mama und Rosi, ca. 1954

Mama als junge Frau
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mit den Burschen im Burggarten . Da war ich frei und ohne Zwang . Meine drei großen 
Brüder waren mir immer Vorbild für Spaß, Abenteuer und Ungehorsam . 

Meine ganze Kindheit über war der Wille meiner Mutter mit meinem eigenen zu-
sammengeschweißt . Ich musste etwas „Besonderes“ werden . Unwidersprochen habe 
ich diesen Auftrag angenommen .

Unsere Tafelrunde
Meine Mama saß immer am Kopfende des großen Esstisches in unserem überlade-
nen Wohnzimmer, mit den überdimensionierten, altdeutschen Eichenvitrinen . Sie war 
die Chefin und das Familienoberhaupt unserer achtköpfigen Familie. Die Sitzordnung 
war immer dieselbe . Mein Platz war rechts von meiner Mutter, am langen Ende des 
Tisches . Mein Vater saß mir gegenüber . Neben mir mein kleiner Bruder und der jüngste 
von den drei großen Brüdern . Meine Schwester saß am Tischende gegenüber meiner 
Mutter . Und meine beiden älteren Brüder saßen neben meinem Vater . Tonangebend 
am Tisch waren immer wir Kinder . Es wurde viel gelacht und geblödelt . Viel und gut 
essen war in meinem Zuhause das Ritual für Sicherheit und Geborgenheit . Sobald 
ich meine Portionen auf dem Teller sichergestellt hatte, konnte ich entspannt und 
in meinem Tempo das Essen genießen . Mit dieser Vorgabe ist es mir nie gelungen, 
trotz Ballett und allen Schlankheitsvorgaben magersüchtig oder bulimisch zu wer-
den . Obwohl ich mich als Teenager oft wie ein Elefant im Porzellanladen neben den 
anderen zarten Mädchen gefühlt hatte . Mit 14 Jahren war ich 1,74 m groß, hatte mus-
kulöse Beine (konnte beim Springen mit den Burschen mithalten) und hatte einen 
großen Busen . Für eine angehende Ballerina zu groß, zu drall, zu viele Kurven . 
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Ich stehe auf einer langen Rolltreppe . Mir zugewandt steht meine Ballettlehrerin, Edel-
traud Brexner, vor der ich mich als Kind fünf Jahre lang gefürchtet hatte . Sie trägt ihr 
dunkles, langes Haar offen, es fällt wellig auf ihre Schultern herab. Sie lächelt mir so 
freundlich zu wie noch nie . Sie murmelt mir tröstende Worte zu . Ihr Blick ist eine Ein-
ladung . Endlich darf ich weinen . Ich schmiege mich an ihren weichen, runden Busen, 
den sie in Wirklichkeit nie hatte, und lasse meinen Tränen freien Lauf . So lange habe 
ich mich danach gesehnt, von ihr gehalten und getröstet zu werden . Als ich aufwa-
che, weiß ich, dass das ein Traum war . Doch es war ein köstlicher, befreiender Traum, 
der mich mit einem Hochgefühl die nächsten Tage begleitete . 11 Jahre hat es ge-
dauert bis zu diesem erlösenden Traum . Es fühlte sich an, als wäre ich Dornröschen, 
die aus einem 100-jährigen Schlaf erwacht . 

Begonnen hat meine Ballettgeschichte mit der Aufnahmeprüfung in der Wiener 
Staatsoper, als ich 7 Jahre alt war . Ich wurde begutachtet und sofort in verschiedene 
Positionen gebracht, um meine Dehnbarkeit zu prüfen . Bei der Froschposition, in der 
ich bäuchlings mit seitlich angewinkelten Beinen und aufgerichtetem Oberkörper bru-
tal zu Boden gedrückt wurde, schossen mir die Tränen aus den Augen . Sehr ernsthaft 
und streng wurde meine Mutter von Frau Edeltraud Brexner angewiesen, jeden Tag 
nach dem Aufstehen fünf verschiedene Dehnübungen mit mir zu machen . Das war die 
Auflage, unter der ich aufgenommen worden war. Erstaunlicherweise wollte ich trotz 
meiner schrecklichen Angst vor dieser Lehrerin, dem riesigen Ballettsaal und dieser 
absolut einschüchternden Umgebung in den Olymp der Ballettelev*innen aufsteigen . 
Es gab sofort einen Zwiespalt in mir aus Angst und Faszination . Die Schmerzen, das 
harte Training fünf Tage in der Woche und die Disziplin nahm ich in Kauf, weil sie mir als 
ein Sprungbrett erschienen für etwas ganz Großes . Eine Ballerina, eine große Künst-
lerin werden . Instinktiv war es auch eine Befreiung aus der Enge meiner Herkunft . 

Nach den ersten beiden sehr mühsamen Jahren an der Stange mit den vielen Pliés 
und Tendus, den stundenlangen Gehübungen und Walzerschritten durch die Diago-
nale gab es auch einige Erfolgserlebnisse an Körperbeherrschung . Ich hatte richtige 
Glücksgefühle, als ich Drehungen um die eigene Achse oder auch große Spagatsprün-
ge (Grands jetés) durch die Diagonale beherrschte . Dieses Gefühl, einen kleinen Mo-
ment in der Luft zu stehen oder ein Bein auf über 90° mühelos halten zu können, ist 
etwas, das sich in mein Körpergedächtnis unvergesslich eingeprägt hat . Auch meine 
Vorliebe für große, leere Räume ist mir geblieben . Es ist immer ein Gefühl von nach 
Hause Kommen . Sehe ich jemandem beim Balletttanz zu, weiß ich genau, was die 
nächste Bewegung sein könnte und auch, wie sie sich anfühlt . Das ist wunderschön .

Faszinierend war für mich als Kind, Margot Fonteyn und Rudolf Nurejew hinter und 
auf der Bühne bei Ballettabenden von Schwanensee zu sehen . Und ganz besonders 
verehrt habe ich den Ballettdirektor, Aurel von Milloss . Der Maestro, wie er genannt 
wurde, war ein Mann mit einer besonderen, natürlichen Autorität . Sehr freundlich, 
respektvoll und liebevoll sprach er mit uns Kindern . „Der Pagodenprinz“ war ein Ballett, 

Tanz dein Leben  
– ein halberfüllter Traum
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in dem ich als kleine Chinesin mitwirken durfte und sehr lange auf der Bühne stillsit-
zen musste, was eine schreckliche Tortur war, da meine Ballettschuhe so eng waren 
und fürchterlich weh taten . Doch ihm zuliebe wollte ich es durchstehen .

Vielleicht war das Ballett ein Ort für mich, der mir Sicherheit und Stabilität vermit-
telte, die es in meinem zu Hause nicht in ausreichendem Maß gab . In einem therapeuti-
schen Seminar, in dem es um das Thema „Grenzen spüren und seinen Raum einnehmen“ 
ging, hatte ich einen Geistesblitz . Ich saß in einem kreisrunden Feld, dessen Begren-
zung ich mit Kreide auf den Boden gezeichnet hatte . 20 andere Teilnehmer*innen 
waren in diesem Raum anwesend, jede/r in seinem eigenen Kreide-Raum . Der The-
rapeut kam zu jeder Teilnehmer*in und fragte, wie es sich anfühle, im eigenen Raum 
zu sitzen. Als ich an der Reihe war, fiel mir plötzlich ein alter, immer wiederkehrender 
Traum ein, den ich bis dahin nie hatte deuten können . In diesem Augenblick schoss 
es mir durch den Kopf: Es war ganz klar . Ich lag in meinem Zimmer mit Fenster zum 
Gang, nebenan das Vorzimmer und die Eingangstür zur Wohnung aus meiner Kind-
heit . Diese Tür war mit Metallbeschlägen versehen und hatte einen eisernen Riegel, 
mit dem man die Tür sichern konnte . Trotzdem konnte diese Tür nie ganz geschlos-
sen werden, weil man die Verankerung zum Türrahmen hin nicht befestigen konnte . 
Es genügte ein Schubs, und die Doppeltür löste sich aus der seitlichen Verankerung, 
obwohl sie in der Mitte fest verschlossen war . In diesem speziellen Augenblick ver-
stand ich, dass diese Tür ein Symbol dafür war, was mir daheim immer gefehlt hatte: 
Geborgenheit und die Sicherheit, von den Eltern beschützt werden . Bereits mit drei 
Jahren ging ich allein in den Kindergarten und wurde auch ab und zu nicht abgeholt . 
Außerdem wurde ich bereits mit dreieinhalb Jahren für eine sechswöchige Sommer-
frische zu Pflegeeltern nach Dänemark verschickt. Im Zug nach Dänemark mit vielen 
Kindern und auch einem Mädchen aus der Nachbarschaft, die ich gut kannte, war alles 
noch lustig . Doch leider hatte man vergessen, mich darauf vorzubereiten, dass meine 
Pflegeeltern, die ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte, mich allein mitnehmen 
würden. Ich kann mich gut an meine Verzweiflung und meine Hilfeschreie erinnern, 
als ich mich von meiner Freundin trennen musste . 

Es gibt ein Passfoto von mir als Dreijährige, auf dem ich furchtbar ernst dreinblicke 
und bei dem mir jedes Mal das Gruseln kommt, weil ich genauso aussehe wie der kleine 
Junge mit der Blechtrommel . In meiner frühen Kindheit, im Alter zwischen drei und 
vier Jahren, gab es außerdem noch zwei sehr verunsichernde Spitalserlebnisse für 
mich . Das erste war eine Mandeloperation, wo ich ohne Erklärung und ohne jeglichen 
Kommentar, aufrecht sitzend und mit Lederriemen an den Armen und Beinen gefes-
selt, mit Äther betäubt wurde . Ich kann mich an diese schreckliche Szene erinnern, 
mit Todesangst völlig alleingelassen worden zu sein . Exakt dasselbe ist meiner Freundin 
Ulli passiert, mit der ich das rückverfolgt habe . Es war tatsächlich so und kein Hirnge-
spinst von mir . Als zweites hatte ich als einziges meiner fünf Geschwister Scharlach 
und musste drei Wochen in Quarantäne . Meine Eltern waren, glaube ich, genauso ver-
zweifelt wie ich . Sie durften mich nur durch eine Glasscheibe sehen . Niemand tröstete 
mich . Über einen Luftballon, den mir meine Eltern mitgebracht hatten, freute ich mich 
damals sehr . 

Der Einstieg in die Ballettschule der Wiener Staatsoper war das gefühlte Ende mei-
ner Kindheit . Das klingt sehr dramatisch, und trotzdem habe ich mich sieben Jahre 
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