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AM FLUSS 

Es ist schon ein bisschen ärgerlich, dass ich sie immer tot­

mache. Sie sind ja auch wirklich nicht gefährlich. Es ist nur 

so schön, sie zu streicheln. Und sie sind klein genug für die 

Hosentasche. Magst du Mäuse auch gern?

Du frisst sie wahrscheinlich.

Stell dir vor, so klein zu sein, dass du in ein Loch in der 

Erde flitzen und darin verschwinden kannst. Das würd 

ich auch gern können, nur so ab und zu. Ich falle den Leu­

ten immer auf, weil ich so groß bin. »Schau dir den da an«, 

sagen sie und zeigen auf mich. Es ist zwar gut, groß zu sein, 

wenn man Bauholz schleppen oder Kornsäcke verladen soll, 

aber nicht, wenn man die Anweisung bekommen hat, sich 

zu verstecken. Jetzt gerade wär ich lieber eine Maus als ein 

Mensch.

Erinnerst du dich an Mirko, der letztes Mal mit mir zu­

sammen war? Auf den warte ich. Er war’s auch, der gesagt 

hat, ich soll weglaufen und mich hier am Fluss verstecken, 

wenn auf dem Hof was schiefgeht. Ich hätte wirklich nicht 

gedacht, dass was schiefgeht, wo doch zwei Wochen lang 

alles gut gegangen ist. Aber dann hab ich ein bisschen zu 

fest zugedrückt. Ich hab es nicht mit Absicht gemacht.

Es war nur, weil sie geschrien hat. Das Mädchen.

Ansonsten war sie so nett zu mir. Ich glaub wirklich, sie 

mochte mich. Es war auch schön, sie anzufassen, ganz un­ 7
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glaublich weich. Wenn sie in meiner Tasche Platz gehabt 

hätte, hätte ich sie wohl mitgenommen.

Mirko ist der netteste Mensch, den ich kenne. Wenn man so 

will, auch der einzige. Er ist jedenfalls der Einzige, der mich 

richtig kennt. Wenn ich Mirko jemals was Schlimmes an­

tun würde, hätte ich keine Ahnung, was ich danach machen 

sollte. Wahrscheinlich würde ich sterben.

Vielleicht würde ich so ähnlich werden wie dieser junge 

Mann mit den eingefallenen Wangen und den vorstehen­

den Augen, den wir mal getroffen haben. Den werde ich nie 

vergessen. Das war auf einer der kleinen Straßen im Süden, 

glaub ich. Auf jeden Fall war es unerträglich heiß, und das 

schon lange, denn das ganze Tal war von Norden bis Süden 

staubtrocken.

Mirko und ich hatten uns unter einen Baum in den Schat­

ten gestellt, als wir den Mann kommen sahen. Er zog die 

Beine ganz seltsam über den Kies und ging beim Gehen fast 

in die Knie. »Schau dir den da an«, hab ich zu Mirko gesagt. 

»Der fällt ja gleich um.«

»Da hast du recht«, sagte Mirko, und dann hat er dem 

Mann zugerufen: »Hallo, Kamerad, du musst dich ausruhen. 

Setz dich hier in den Schatten und trink ein bisschen Was­

ser.«

Der Mann blieb stehen, aber egal, wie sehr Mirko ihn 

lockte, er wollte sich weder in den Schatten setzen noch 

etwas zu trinken haben. Er hatte seine Verlobte bei einem 

Brand verloren, erzählte er. Und es war alles seine Schuld! 

Er hat beim Sprechen gepfiffen. Wie ein müder, alter Esel. Er 

sah auch aus wie ein müder, alter Esel.

Der Typ hat nicht verraten, was er getan hatte – ärgerli­

cherweise, denn ich hätte es schon gern gewusst. Aber er hat 8
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erzählt, dass er weiter der Sonne entgegengehen wollte, bis 

die Hitze das Leben aus ihm herausquälen würde. Stell dir 

vor, das hat er gesagt. Ich weiß nicht, ob es ihm gelungen ist, 

auf diese Art zu sterben, aber schön sah es nicht aus. Seine 

Augen standen so weit aus seinem Kopf hervor, dass sie ihm 

fast voraus waren.

Als er weiter die Landstraße entlangstolperte, dachte ich 

mehrere Male, er würde hinfallen, aber das ist nicht passiert. 

Mirko sagte, wir sollten ihn gehen lassen. Es sieht Mirko an­

sonsten gar nicht ähnlich, jemanden so leiden zu lassen.

Wir saßen lange da und haben dem Mann nachgeschaut, 

bis er nur noch ein zitterndes schwarzes Insekt war, das im 

Licht verschwand.

»Wollte er wirklich sterben, weil er nicht ohne seine Ver­

lobte leben konnte?«, hab ich Mirko hinterher gefragt. »Die 

muss aber echt nett gewesen sein.«

»Es ging bestimmt eher darum, dass er nicht mit der 

Schuld leben konnte«, hat Mirko geantwortet, und dann 

wollte er nicht mehr weiter darüber reden. Er war für den 

Rest des Tages merkwürdig still.

Ich will nicht von der Sonne verbrannt werden. Es muss bes­

sere Arten geben zu sterben, wenn man wirklich will. Man 

könnte sich zum Beispiel in einem Fluss ertränken. Wenn ich 

jetzt hier an der tiefsten Stelle hineinspringen würde, wär 

ich wohl in einer Sekunde tot. Es ist momentan massenhaft 

Wasser im Fluss, viel mehr als beim letzten Mal, als wir hier 

waren. Ich wette, die Strömung würde mich zur Biegung an 

der großen Trauerweide spülen, wo ich an den Wurzeln hän­

gen bleiben würde, die aus dem Wasser ragen. Dort würde 

man mich dann finden, und ich wäre genauso tot wie der 

Vogel, nach dem Mirko mich benannt hat. 9
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Er ist nicht nur tot, sagt er. Er ist ausgestorben. Ich bin 

nicht ganz sicher, wie lange man tot sein muss, bis man aus­

gestorben ist, aber wenn ich nun erst nach einer Woche ge­

funden würde?

Dronte heißt er. Mirko nennt mich jetzt Dodo. Das ist nur 

ein anderer Name für den gleichen Vogel, sagt er, und er ist 

leichter zu sagen, wenn man mich ruft. Das macht er dau­

ernd. Ich selbst bin überhaupt nicht leicht, im Gegenteil, ich 

bin von Natur aus eher schwer. Ein bisschen schwierig, sagt 

Mirko.

Und manchmal verdammt beschwerlich.

Zum Glück hat er schon lange aufgehört, mich Leon zu 

nennen! So hieß ich, als ich klein war. Wenn es dunkel ist und 

ich noch nicht ganz eingeschlafen bin, kann ich manchmal 

meine Mutter rufen hören: Leon, nein, das darfst du nicht! 

Nein, Leon, nein! So was hat sie gesagt. Das mochte ich nicht.

Sie hat auch manchmal geschrien.

Das ist jetzt lange her, und ich kann mich kaum daran er­

innern. Ich weiß auch gar nicht richtig, ob ich das will.

Wann Mirko wohl auftaucht? Er hat mir versprochen zu 

kommen. Und ich hab ihm versprochen, mich hinter diesem 

Gebüsch zu verstecken, wo man mich nur von der Flussseite 

aus sehen kann – zum Beispiel, wenn man eine Krähe ist, 

die da hinten auf einem Ast sitzt und alles im Auge behält. 

Ich wünschte, du würdest näher rankommen, sodass ich dich 

besser sehen kann. Du bist zwischen all den Schatten fast 

versteckt.

Ich tu dir nichts.

Stell dir vor, wenn Mirko findet, dass ich nach der Sache 

mit dem Mädchen so beschwerlich geworden bin, dass er gar 

nicht kommt. Ich glaube, dann müsste ich mich ertränken. 10
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Aber erst mal warte ich einfach. Ich sitze gern da und schaue 

auf den Fluss hinaus, wenn er in der Sonne glitzert, so wie 

jetzt. Das ist so eine schöne Zeit am Tag, auch wenn es ver­

dammt heiß ist.

Ich glaube, ich zieh mir mein Hemd erst mal nicht wieder 

an. Ich hab es einfach nicht geschafft reinzuschlüpfen, als 

ich weggerannt bin. Das musste alles so schnell gehen.

Du, wenn man sich wirklich ertränken will, ist es sicher ein 

Vorteil, nicht schwimmen zu können. Ich kann es nicht, also 

hab ich da wohl Glück. Mirko hat allerdings mal versucht, es 

mir beizubringen, als wir ganz bis zur Küste gereist waren, 

um Tintenfische zu putzen.

»Du musst dich nur richtig bewegen«, hat er immer wieder 

gesagt, und mir dabei gezeigt, wie ich mit den Beinen stram­

peln und gleichzeitig die Arme bewegen sollte. »Komm schon, 

Dodo, es ist ganz einfach. Wenn die Tintenfische das können, 

kannst du es auch.«

Die haben ja verdammt noch mal nur Arme, an die sie den­

ken müssen!

Da konnte ich echt darauf verzichten, also bin ich einfach 

im knietiefen Wasser stehen geblieben und hab Mirko ange­

starrt, bis er schließlich aufgab.

Mann, du hättest wirklich diese Tänzerin sehen sollen, die 

wir uns letztens in einem der Orte angeschaut haben. Der 

Wahnsinn, wie die alles auf einmal bewegen konnte! Mirko 

hat erzählt, sie konnte noch viel mehr als das! Das hat er 

jedenfalls gesagt, nachdem er mit ihr oben in einem Zimmer 

im ersten Stock war. Um zu reden.

Während sie das gemacht haben, bin ich in der Gasse hin­

ter dem Haus herumgelaufen und hab nach Mäusen gesucht. 

Ja, wie gesagt mag ich Mäuse sehr gern, warme Mäuse mit 11
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weichem Fell. Die müssen da oben lange geredet haben, denn 

ich hab es in der Zeit geschafft, tatsächlich drei Mäuse zu 

fangen. Zwei sind sofort gestorben, also hab ich sie wieder 

weggeschmissen, aber die dritte hab ich in der Hosentasche 

mitgenommen. Es war eine hübsche Maus, das konnte ich 

fühlen, wenn ich sie in der Tasche gestreichelt hab. Dann ist 

sie auch gestorben.

Ich hab sie weggeworfen, bevor Mirko was gemerkt hat. 

Er mochte Fell nie ganz so gern wie ich, aber er mochte es 

wirklich gern, mit dieser Tänzerin zu reden. Hinterher hab 

ich aus ihm rausgekriegt, dass sie da oben hinter den Vor­

hängen über Vögel und Bienen und Blumen geredet haben. 

Was glaubst du, wie ich mich da geärgert hab, dass ich nicht 

dabei war!

Bienen haben auch eine Art Fell, hast du daran schon mal 

gedacht? Ich hab einmal versucht, eine zu streicheln, die auf 

einer Sonnenblume saß. Da hat sie mich gestochen, und dann 

ist sie gestorben. Ganz von allein. Bum! Mitten auf der Son­

nenblume. Es war nicht meine Schuld.

Ich möchte mal wissen, wie es ist zu sterben.

Ich würde nicht gern in der Dunkelheit in einer Hosen­

tasche sterben. Oder im Heu, in einer Scheune liegend und 

schreiend. Und eigentlich auch nicht in der Hitze auf einer 

Landstraße. Aber vielleicht ist es nicht so schlimm, auf einer 

großen gelben Sonnenblume zu sterben. Oder in einem Fluss, 

der in der Nachmittagssonne glitzert.

Oh, das erinnert mich daran, dass ich ein Geschenk für dich 

habe! Ich hab es hier in der Hosentasche … Schau, es ist ein 

Herz! Von dem jungen Mädchen. Sie hatte es an einer Kette 

um den Hals, aber die Kette ist kaputtgegangen, als ich sie 

angefasst hab. So ähnlich wie der Hals. Schau mal, wie es 12
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glänzt, das klitzekleine Herz. Mirko hat mal gesagt, dass ihr 

Krähen glänzende Dinge mögt, deshalb dachte ich, du soll­

test es kriegen. Du brauchst mir nichts dafür zu geben, wenn 

du nur versprichst hierzubleiben, bis Mirko kommt. Ich werf 

es dir rüber … Siehst du’s? Ich glaube, es ist im Gras unter 

deinem Ast gelandet.

Wenn du dich nur trauen würdest, zu mir rüberzufliegen, 

sodass ich dich anfassen könnte. Und wenn du nur sprechen 

könntest. Dann könntest du mir erzählen, wie es ist zu flie­

gen. Die Hummel kann eigentlich gar nicht fliegen, weißt du 

das? Aber sie macht es trotzdem. Und Tiere können nicht 

sprechen. 

Vielleicht könntest du es trotzdem machen?

Dann würdest du anständig sprechen, glaube ich. Bei den 

Kerlen, mit denen wir zusammenarbeiten, ist das anders. 

Tagelöhner haben immer ein so grobes Mundwerk, aber 

Mirko und ich nicht. Wir sollen anständig sprechen, sagt 

Mirko. Ich geb mir auch wirklich große Mühe, wenn ich end­

lich einmal reden darf. Wie jetzt. Ich darf gern mit Tieren 

reden, sagt Mirko. Dabei kann nichts passieren. Und mit 

Mirko natürlich. Ansonsten soll ich am besten den Mund hal­

ten.

Dann denke ich stattdessen nach. Es gibt vieles, worüber 

man nachdenken kann, wenn man mal darüber nachdenkt. 

Ich würde zum Beispiel sehr gern wissen, wie die Hummel 

fliegen kann, wo doch ihre Flügel im Verhältnis zu ihrem Rest 

so klitzeklein sind. Und warum Damen nie buschige Augen­

brauen haben.

Nicht, dass es mich klug macht, so viel nachzudenken. Es 

macht mich nur voller Gedanken. Und Fragen! Mirko hat mir 

gesagt, ich soll niemanden irgendwas fragen, wenn wir bei 

der Arbeit sind. »Dodo, hör mal zu«, sagt er. »Über all das, 13

9783442770649_0.1-ES_INH_Riel_Biest.indd   139783442770649_0.1-ES_INH_Riel_Biest.indd   13 07.04.22   12:3007.04.22   12:30



worüber du dir so Gedanken machst, können wir reden, wenn 

wir allein sind. Dann kriegen wir keinen Ärger.«

Aber es kann lange dauern, bis wir allein sind, denn norma­

lerweise arbeiten wir den ganzen Tag in irgendeiner Schicht 

mit einer Menge anderer Männer, und hinterher essen und 

schlafen wir auch mit ihnen zusammen. Und das fast immer 

in einer Art Baracke, wo alle hören können, was man sagt. 

Also sage ich nichts anderes als ja oder nein oder jawohl 

und bitte sehr und Entschuldigung, während ich vor lauter 

Fragen und Gedanken, die ich nicht vergessen will, ganz wirr 

im Kopf werde. Ich hatte schon immer so verdammte Angst, 

Dinge zu vergessen, an die ich mich gerne erinnern will, auch 

wenn Mirko behauptet, es wäre viel schlimmer, sich an Dinge 

zu erinnern, die man gern vergessen will.

Wenn wir dann endlich allein sind, kann ich mich nicht 

entscheiden, was ich als Erstes sagen soll, besonders dann 

nicht, wenn ich im selben Augenblick etwas Neues sehe, über 

das ich auch gern reden will, und das tue ich ständig. Dann 

ist es, als würde mein Kopf zu kochen anfangen und als wür­

den alle Gedanken in einem großen, warmen Fluss zusam­

menfließen, der von innen drückt. Manchmal muss ich dann 

weinen. Und wenn ich wieder aufhöre, ist der Fluss ausge­

trocknet, und die Gedanken liegen im Sand und zappeln wie 

kleine, dumme Fische, die es nicht wert sind, dass man sie 

aufsammelt. Oder nach ihnen fragt.

Aber meistens frag ich dann trotzdem.

Es ist anstrengend, wenn es einem so geht. Ich werd nicht 

leicht müde, auch wenn sie mich immer für die schwersten 

Arbeiten einsetzen, aber es ist der Wahnsinn, wie müde ich 

vom Denken werden kann. Mirko ist viel besser darin. Er 

sagt auch, mit Eindrücken ist es wie mit dem Essen. Wenn 

man das Essen runterschlingt, merkt man gar nicht, wie es 14
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schmeckt, aber wenn man es langsam und lange kaut, dann 

versteht man, was man eigentlich im Mund hat. Dann wird 

man nicht nur satt, sondern auch klüger.

»Kau das jetzt mal ein bisschen durch«, sagt er immer. »Ich 

hab nichts dagegen, dass du mir Fragen stellst, Dodo. Aber 

du musst den Gedanken Zeit geben, zu wachsen und an ihren 

Platz zu fallen, bevor du fragst. Dann wirst du merken, dass 

du auf vieles die Antwort schon kennst. Und wenn nicht, 

kann es durchaus sein, dass die Frage, die du stellst, klüger 

ist als die Antwort, die du bekommst.«

Ich versuche zu tun, was Mirko sagt, aber oft frage ich 

trotzdem, ohne vorher besonders lange nachzudenken. Meis­

tens antwortet er mir, und jedes Mal finde ich, dass die Ant­

wort klüger klingt als die Frage. Aber manchmal antwortet er 

mir auch nicht. Dann schaut er mich stattdessen mit seinen 

sehr blauen Augen an, die sagen: Kauen, Dodo. Kauen! Und 

das versuche ich dann.

Jetzt bin ich draufgekommen, dass die Hummel wohl be­

sonders schnell mit ihren klitzekleinen Flügeln schlägt. Aber 

ich versteh immer noch nicht, warum Damen nie buschige 

Augenbrauen haben!

Darauf muss ich noch ein bisschen mehr herumkauen.

Von Damen versteht Mirko auch viel mehr als ich. Und von 

jungen Mädchen. Nehmen wir nur mal das, was vor ein paar 

Wochen auf dem Hof passiert ist, auf dem wir zurzeit ar­

beiten. Da kam dieses Mädchen in den Stall und hat Mirko 

gefragt, ob er nicht Lust hätte, einen Abendspaziergang zu 

machen. »Wir könnten eine kleine Runde runter zum Fluss 

drehen«, sagte sie.

Ich glaub nicht, dass sie bemerkt hat, dass ich gar nicht 

so weit weg saß und das Ganze hören konnte. Oder vielleicht 15
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war es ihr auch egal. Mirko hat später gesagt, sie sei so eine, 

die tut, was ihr passt – und das sei gefährlich. Daran hätte 

ich wohl heute denken sollen. Dass sie gefährlich ist.

Na ja, ich konnte jedenfalls sehen, dass Mirko gut nach­

gedacht hat, bevor er dem Mädchen schließlich antwortete. 

»Hören Sie, wozu ich Lust habe, ist so gesehen zweitrangig«, 

sagte er. »Ihr Vater ist mein Arbeitgeber, und wenn ich zu 

Ihrem Vorschlag Ja sagen würde, könnte das unüberschau­

bare Probleme schaffen. Mein Freund und ich wollen nur un­

gern vor die Tür gesetzt werden oder noch Schlimmeres er­

leben. Das verstehen Sie doch sicher? Allein, dass Sie hier 

stehen und mit mir reden, könnte schon ein Problem sein. 

Was, wenn einer Ihrer Brüder gehört hätte, was Sie gerade 

vorgeschlagen haben?«

Das hat er gesagt. Er ist immer sehr höflich zu allen.

»Es ist doch unglaublich«, sagte das Mädchen da. Sie klang 

wie ein kleines, heiseres Tier. »Warum soll man sich nicht ein 

bisschen amüsieren, wenn sich die Gelegenheit bietet? Ich 

werde noch wahnsinnig von diesem Leben hier. Ich bin kein 

Kind mehr, und trotzdem darf ich nichts! Nicht einmal ohne 

Aufsicht weggehen. Es ist verdammt noch mal so, als würde 

man im Gefängnis sitzen. Ich langweile mich zu Tode!«

Zum Schluss hat sie fast gefaucht.

Dann hat sie sich umgedreht und ist aus dem Stall mar­

schiert, mit den Händen in den Hüften und hocherhobenem 

Kopf. Ihr Mund war zu einem kleinen roten Kranz geworden, 

das konnte ich sehen. Er sah schön weich aus, der Mund. Ihre 

Brüste sahen auch rund und weich aus, wie sie da in ihrem 

Ausschnitt auf und ab gehüpft sind, als sie ging. Das hab ich 

schon bemerkt. Mirko hat mir mal erzählt, dass solche Da­

menbrüste voller Milch sein können, aber darüber sollte ich 

nicht zu viel nachdenken.16
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Ich kann dir sagen, es ist wirklich schwer, an etwas nicht 

zu denken, an das man nicht zu viel denken soll! Ganz be­

sonders, wenn es weich und wogend ist und voller Milch sein 

kann. Dadurch sind Damen ja fast so was wie Kühe, abgese­

hen davon, dass sie das Ganze nicht zwischen den Beinen 

baumeln haben.

Als ich Mirko hinterher gefragt hab, warum er Nein zu 

dem Vorschlag gesagt hat, mit diesem Mädchen eine Runde 

zum Fluss zu drehen, sagte er etwas sehr Merkwürdiges. 

»Das war gar nicht das, was sie wollte, Dodo. Sie wollte mit 

mir eine Runde ins Heu. Und dazu habe ich Nein gesagt.«

Da hab ich ernsthaft begriffen, dass Damen eine ganz 

andere Sprache sprechen als Männer. Entweder das, oder sie 

sind nur dümmer als Männer, wenn sie nicht sagen können, 

was sie wollen. Sie hätte doch auch einfach sagen können, 

dass sie eine Runde ins Heu wollte.

Nein, daran will ich jetzt nicht denken. Ich will an was 

anderes denken, bis Mirko kommt. Ich will an Mirko und 

mich denken.

Ich kenne ihn, so lange ich mich erinnern kann, und er 

kennt mich ein bisschen länger, sagt er. Er ist wohl fast wie 

ein großer Bruder, auch wenn ich ganz schön viel größer bin 

als er. Mirko sagt, ich bin nie richtig erwachsen geworden. 

Ich bin nur gewachsen.

Einmal haben wir auch so getan, als wäre ich sein kleiner 

Bruder. Das ist schon lange her. Als ich ihm über den Kopf 

gewachsen bin und ihm auch sonst gar nicht ähnlich sah, 

haben wir mich zu einem Vetter umgemodelt. Das ging eine 

Zeitlang gut, bis jemand etwas über unsere Familie wissen 

wollte. Dann wurde ich stattdessen ein Kamerad. Das will ich 

auch gern sein. Mirkos Kamerad. 17
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Mir ist aufgefallen, dass ich niemandem richtig ähnlich 

sehe. Nur, wenn jemand sehr groß und stark ist, sehe ich ihm 

vielleicht ein bisschen ähnlich, aber auch dann kommt es mir 

so vor, als wäre ich immer noch größer und stärker. Ich hab 

wirklich überall viele harte Beulen. Muskeln. Es ist am bes­

ten, wir verbergen sie, so gut wir können, sagt Mirko. Des­

halb muss ich allein baden und immer ein Hemd anhaben, 

auch wenn es sehr heiß ist. Die Leute können schon ein biss­

chen erschrecken, wenn ich kein Hemd anhabe, und es gibt 

keinen Grund, jemanden zu erschrecken.

Wir wollen auch vermeiden, dass sie sich zu sehr wundern. 

Ich bin so einer, über den die Leute sich wundern. Ich wun­

dere mich auch manchmal ein bisschen über mich selbst. Ich 

versteh nicht, warum ich all diese Beulen bekommen hab? 

Am allerliebsten würde ich einfach Mirko ähnlich sehen, so­

dass ich wieder sein kleiner Bruder werden könnte. Wenn 

ich das erwähne, sagt Mirko jedes Mal dasselbe: »Wir finden 

wohl nie heraus, warum du so stark geworden bist, Dodo, 

also lass uns jetzt nicht mehr daran denken. Manche Dinge 

muss man einfach akzeptieren.«

Ich bin froh, dass du nicht erschrocken und weggeflogen 

bist, obwohl ich hier mit bloßem Oberkörper sitze. Es ist an­

genehm, die Luft auf der Haut zu spüren, und weil jetzt keine 

Menschen hier sind, die mich sehen können, macht es nichts.

Ich wünschte, ich wäre nicht so stark.

Na ja, Mirko hat mir mal von einem Comic erzählt, das er 

vor langer Zeit gelesen hat. Da war ein Typ in diesem Comic, 

der noch stärker war als ich – und dann konnte er auch noch 

fliegen! Das würd ich gern können. Aber den Mann gibt es gar 

nicht, sagt Mirko. Er ist nur einer, den jemand erfunden hat. 

Glaubst du, auch ich bin einer, den jemand erfunden hat?

Aber wer?18
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Mirko war in Amerika, als er über den Mann gelesen hat. Er 

sagt, er hat viel gelesen, als er dort war. Alle möglichen Ge­

schichten. An viele davon kann er sich noch erinnern, und 

wenn ich Glück hab, erzählt er mir eine, wenn wir allein sind. 

Ab und zu leiht er sich auch ein Buch von einer der Damen, 

die er so gern besucht. Oder wir finden eines, das wir wieder 

weglegen, wenn wir damit fertig sind. Ich mag am liebsten 

die mit Bildern drin. Und die, die gut ausgehen.

Einmal haben wir eins gefunden, das von einem Mann 

handelte, der von klitzekleinen Menschen gefesselt wurde. 

Ich hab ehrlich gesagt zuerst gedacht, dass der Mann riesen­

groß war und die anderen so wie Mirko. Aber Mirko hat mir 

versichert, dass die Liliputaner – so hießen sie – ganz win­

zig klein waren, und der Mann normal. Ich wäre wohl trotz­

dem lieber ein Liliputaner gewesen, denn die waren ja meh­

rere von derselben Art. Es kann ja nicht schön sein, normal 

zu sein, wenn man der Einzige ist, der normal ist. 

Die allermerkwürdigste Geschichte war aber trotz allem 

die, die von einem Mann an einem Kreuz handelte. Also so 

eine Art Vogelscheuche. Er ist gestorben … aber dann war er 

trotzdem nicht tot. Was meinst du? Ja, das war wohl als gutes 

Ende gemeint, aber ich fand ehrlich gesagt, es war etwas selt­

sam. Tja, er konnte auch auf dem Wasser gehen, dieser Mann. 

Das weiß ich aber zufällig, dass man das nicht kann!

Zur Sicherheit habe ich hinterher untersucht, ob eine der 

Mäuse, die ich aus Versehen zu hart angefasst hatte, viel­

leicht wieder aufleben könnte. Konnte sie aber nicht. Ich 

hatte sie in eine kleine Zigarrenschachtel gelegt, damit kein 

Tier kommen und sie fressen würde. Da lag sie und wurde 

kleiner und kleiner und sah immer toter aus, bis sie vollkom­

men ausgestorben sein musste.

Ich glaube nicht an diese Vogelscheuche. 19
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Nein, da glaube ich schon eher an diesen Typen, der flie­

gen konnte.

Stell dir vor, dass ich einmal kleiner als Mirko gewesen bin. 

So klitzeklein, dass ich in meiner Mutter sein konnte. Ich 

kann mich überhaupt nicht daran erinnern, und Mirko will 

nicht darüber sprechen.

Ich weiß nur, dass er ein mittelgroßer Junge war, als ich 

geboren wurde, und dass wir nahe beieinander gewohnt 

haben, irgendwo in diesem riesengroßen Tal. Er hat verges­

sen, wo es war, sagt er. Jetzt wohnen wir überall im Tal.

Horch! Da kommt jemand. Das muss er sein.

20
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MIRKO

Es war nicht der größte Ort des Tales, aber er war doch groß 

genug, um sich eines kleineren Bahnhofs rühmen zu können. 

Und nicht weit vom Bahnhof entfernt, ganz im Nordwesten, 

lag eine Schule für die Kinder des Ortes und des Hinterlands.

Mirko gehörte zu letzteren.

Die Schule war in einer längst stillgelegten Meierei einge­

richtet, die immer noch schwach nach saurer Milch roch. Die 

kleinen Fenster hatten Aussicht auf die nächsten Weinberge 

und das Gebirge im Nordwesten. Den Bahnhof konnte man 

vom Klassenzimmer aus nicht sehen, aber die Gleise verlie­

fen am Grundstück der Schule entlang. Eine trostlose Hecke 

aus ausgemusterten Weinstöcken markierte die Grenze und 

fungierte, zumindest symbolisch, als Schutz für die Kinder. 

Wenn der Zug draußen vorbeifuhr, stand der Unterricht einen 

Augenblick still, während die Mauern leicht bebten und die 

alten Milchkannen, die zusammengepfercht in einem Hin­

terzimmer standen, metallisch klirrten. Sie wurden manch­

mal als Reservestühle verwendet, wenn alle da waren, aber 

das passierte eigentlich nie. Es gab immer ein paar von den 

Höfen, die wegblieben.

Dadum dadum. Mirko mochte das Geräusch des Zuges. 

Es klang wie ein Herzschlag. Ein starkes Herz. Trotzdem war 

er sich nicht sicher, ob es ihm gefallen würde, mit dem Zug 

zu fahren. 21
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Man unterrichtete mehrere Altersgruppen zur selben Zeit, 

verteilte jedoch die Jungen und die Mädchen jeweils auf ein 

eigenes, dröhnendes Zimmer. Den großen Durchgang zwi­

schen den Zimmern verschloss man mit einem Tuch, das 

zwar die Sicht abschirmte, aber nicht die Geräusche. Jeder 

Versuch der Geschlechtertrennung war schließlich in dem 

Moment hinfällig, als die Schulglocke klingelte, die Schüler 

hinaus in die Sonne stürmten und sich instinktiv mit den 

Gleichaltrigen zusammenfanden.

Abgesehen von denen, die niemanden suchten.

»Du sprichst nicht viel, Mirko.« Seine Lehrerin sagte das 

zu ihm, als er nach der letzten Stunde das Klassenzimmer 

verließ. »Aber deine Antworten sind immer fehlerfrei. Ich hab 

das Gefühl, du hörst besser zu als die meisten. Hab ich nicht 

recht?«

Mirko nickte.

Die Lehrerin lispelte. Alth die meithten.

Er war immer der Letzte, der ging. Die anderen rannten. 

Für Mirko gab es nichts zum Hinterherrennen, und niemand 

rannte Mirko hinterher. Es rief ihm höchstens hin und wie­

der jemand etwas zu. In der Regel ging es dabei um seine 

Ohren.

An diesem Morgen hatte er getan, was er immer tat, wenn 

er aufstand und in die Schule musste. Er hatte zuerst sei­

nem Vater beim Melken geholfen, sich dann gewaschen und 

in Ruhe seinen Brei gegessen, während sein großer Bruder 

eine doppelte Portion in der Hälfte der Zeit verschlang. Und 

während der Bruder auf seinem lärmenden Fahrrad ver­

schwunden war, sodass der Staub um ihn herumwirbelte, 

hatte Mirko sich in der Küche von seiner Mutter verabschie­

det, seinem Vater auf dem Feld zugewunken und war still 

und leise den Feldweg in Richtung Stadt entlanggelaufen. Er 22
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machte sich weder etwas aus Radfahren noch aus Lärm, und 

auch nicht besonders viel aus der Schule. Aber er wollte gern 

etwas über andere Dinge lernen als Kühe, an den drei Tagen, 

an denen er die Möglichkeit dazu hatte.

Mirko war elfeinhalb und nicht besonders groß für sein 

Alter. Aber er hatte eine Ruhe im Blick, die die Lehrer dazu 

veranlasste, ihn in den Raum mit den größeren Jungen zu 

stecken. In dieser Hinsicht mogelte er. Aber auch nur in die­

ser Hinsicht.

Jetzt schlenderte er ruhig nach Hause. Er ging durch die ge­

wundenen Gassen des Ortes, wo die zahnlosen Großmütter 

im Schatten der Hausmauern auf ihren Schemeln saßen und 

alles kommentierten, was ihnen zu Gesicht kam. »Da ist der 

süße Junge«, rief eine, als Mirko vorbeikam. »Er ist sicher in 

der Schule gewesen«, ertönte es schrill von einer anderen ein 

paar Meter weiter. »Er hat schöne Augen«, rief eine dritte. 

»Und Ohren wie mein verstorbener Ehemann.«

Dann lachten sie herzlich mit ihrem freundlichen Zahn­

fleisch und ihren kleinen, funkelnden Augen. Mirko war sich 

nie ganz sicher, ob sie wollten, dass er sie hörte. Aber er 

konnte sie gut leiden.

Er überquerte den Marktplatz, auf dem ein paar große 

Jungen Boccia spielten, und ging die Straße nach Osten wei­

ter. Ein kleines Stück außerhalb des Ortes kam er an der Kir­

che vorbei, die hinter einigen zerzausten Oleanderbüschen 

und einer seit Jahren leer stehenden alten Hütte auf ihrem 

kleinen Hügel stand und leuchtete. Auf der anderen Seite des 

Hügels lag der Kirchhof mit seinen grauen Steinen. »Grüß 

deine Mutter«, rief plötzlich jemand, und Mirko nickte er­

schrocken, ohne den Pfarrer zu sehen, dessen Stimme er je­

doch erkannte. 23
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Er überquerte die Steinbrücke, die an der Stelle, an der 

der Fluss am schmalsten war, einen weichen Bogen über das 

Wasser schlug. Und wie immer ließ er seine Hand über die 

groben Steine der niedrigen Mauer gleiten, die den Weg vom 

Wasser trennte. Ein Junge aus dem Ort war einmal ertrun­

ken, nachdem er von der Mauer gefallen war. Er war über­

mütig gewesen, sagte man. Er wollte vor den anderen Kin­

dern damit angeben, dass er auf der Mauer lief. Es war nicht 

weit hinunter zum Wasser und nicht weit von der Mitte des 

Flusses bis zum seichten Ufer, aber der Junge konnte nicht 

schwimmen. Er war von der Strömung erfasst und später 

weiter im Süden tot aufgefunden worden. Kurz danach hatte 

Mirkos Vater Mirko das Schwimmen beigebracht und ihm be­

fohlen, niemals übermütig zu sein oder an Stellen zu gehen, 

an die er nicht gehen durfte. Mirko hatte sich nie auf die 

Mauer gewagt.

Auf der anderen Seite der Brücke hätte er auf dem Weg 

bleiben können, der ihn zwischen den Feldern nach Hause 

führen würde. Doch stattdessen bog er in Richtung Norden 

ab und folgte einem schmalen Pfad, der sich zuerst um einen 

Weinberg wand und danach in einem kleineren Waldstück 

verschwand. Dort drinnen hinter den Bäumen traf er auf den 

Fluss. Da lag auch eine Lichtung, auf der sich die Tagelöhner 

manchmal niederließen oder jemand zum Fischen kam.

An diesem Tag war niemand dort, und Mirko setzte sich 

am Ufer ins Gras. Das braune Wasser bewegte sich unter dem 

flimmernden Schatten der Bäume ruhig gen Süden. Weiter 

nördlich schoben sich Nebenflüsse aus den Bergen und glit­

ten durch Felder und Wälder, um sich dem Hauptstrom an­

zuschließen. Wie Arterien zur Aorta, hatte seine Lehrerin ge­

sagt. Oder besser gesagt, sie hatte ihnen ein Bild vom Inneren 

des Körpers gezeigt und es mit ihrem großen Tal verglichen. 24

9783442770649_0.1-ES_INH_Riel_Biest.indd   249783442770649_0.1-ES_INH_Riel_Biest.indd   24 07.04.22   12:3007.04.22   12:30



Die Blutadern hängen zusammen, wie die Flüsse zusammen­

hängen, sagte sie. Und das Herz lag offenbar oben im Nor­

den, hatte Mirko gedacht.

Wenn von Zeit zu Zeit Holz auf dem Fluss zum Sägewerk 

transportiert wurde, war die Luft an dieser Stelle von Rufen 

erfüllt. Aber an diesem Tag gab es keine anderen Geräusche 

als das Summen der Insekten und das Rascheln der Vögel im 

Laub. Das Wasser stand ziemlich hoch. Das war gut. Wenn 

der Sommer sehr trocken war, kroch der Fluss in der Mitte 

seines Bettes zusammen, sodass verlassene Fische auf den 

Sandbänken lagen und nach Luft schnappten. Mirko konnte 

den Anblick nicht ertragen. Er versuchte immer zu helfen, 

doch wenn er wieder hinkam, lagen dort neue Fische und 

starben. Es war, wie es sein sollte, hatte sein Vater gesagt. 

Die Natur war hart, aber fair. Sein Vater hatte einmal eine 

hungrige Bärenmutter mit zwei Jungen ganz unten im Fluss­

bett gesehen. Sie waren von den Bergen hinunter ins Tal ge­

zogen, um Nahrung zu finden, und an diesem Tag hielten sie 

ein prächtiges Gelage auf Kosten der Fische, hatte der Vater 

erzählt.

Mirko hatte noch nie einen Bären gesehen und auch noch 

nie ein Gelage erlebt. Seine Eltern waren keine Menschen, die 

feierten. Aber sie dankten Gott immer für die kleinen Freu­

den, und von denen gab es Unmengen, trotz allem. Mirko war 

eine von ihnen.

Als er wieder aus dem Schatten der Bäume trat, wurde 

er von der Sonne fast geblendet. Bald kreuzte er die Haupt­

straße und bog auf einen kleinen Kiesweg ein, der ihn zwi­

schen die Felder führte. Einmal blieb er stehen, um eine Kuh 

zu betrachten, die sich von ihrer Herde abgesondert hatte. 

Ihre Artgenossen hatten unter ein paar Zypressen Schat­

ten gefunden, standen da und glotzten in dieselbe Richtung. 25
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Aber diese Kuh trotzte der Hitze und hatte sich mitten in die 

sengende Sonne gestellt, weit weg von Wasser und Schatten, 

mit dem Rücken zu ihnen.

Sie wandte den Kopf und sah Mirko mit einem dunklen 

Blick an, den er nicht deuten konnte. Kaute. Dachte nach, viel­

leicht. Dann hob sie den Schwanz und verrichtete ihre damp­

fende Notdurft wie eine Art Gruß. Ein Schwarm von Fliegen 

tauchte aus dem Nichts auf und nahm den Kuhfladen wie 

ein falscher Schatten ein. Als die Kuh einen Schritt nach vorn 

und zwei zurück machte, erhoben sie sich für einen Moment, 

nur um gleich danach den gelobten Kot zurückzuerobern. Ihr 

Summen vermischte sich mit dem Gesang der Zikaden und 

dem Kauen des Tieres und hin und wieder dem Schrei eines 

Raubvogels. Mirko kannte die Kuh gut, hielt sich immer ab­

seits. Er hatte nie herausgefunden, ob sie scheu oder verwe­

gen war. Vielleicht konnte man beides zugleich sein.

Zu Hause auf dem Hof war sein Vater gerade dabei, die Pferde 

vor den Wagen zu spannen.

»Na, Mirko, hast du heute was gelernt in der Schule?«

So fragte er immer.

»Ja«, antwortete Mirko wie üblich. »Wo willst du hin?«

»Ich hab in der Stadt was zu erledigen, aber zuerst muss 

ich rüber zum Nachbarhof. Du kannst mitkommen, wenn du 

willst?«

»Zu dem großen? Von den Zwillingen?«

»Nein, zu dem kleinen. Von der Witwe.«

Nicht, dass Mirko besonderes Interesse daran gehabt hätte, 

den Nachbarhof zu besuchen, aber nachdem er keine anderen 

Pläne für den Nachmittag hatte, wollte er gern mit seinem 

Vater fahren. Von der Witwe hatte er bisher nur gehört. Ihr 26
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Mann war ein paar Jahre zuvor gestorben, und die Kinder 

waren weggegangen  – bis auf die eine Tochter, die inzwi­

schen sicher erwachsen war.

Er saß auf der Ladefläche des Pferdewagens, während sie 

auf der schmalen Reifenspur entlangzuckelten, die sich zwi­

schen den Feldern dahinschlängelte und beim Nachbarhof 

endete. Die mächtigen Hufe des Pferdes wirbelten den Staub 

auf, sodass der Wagen einen trockenen Nebel hinter sich her­

zog.

Sie wohnten in der südöstlichen Ecke des lang gestreck­

ten Tales, ganz außen am Rand, wo die Landschaft allmäh­

lich hügeliger wurde, bevor sie sich ganz den Bergen ergab. 

So war der Nachbarhof von ihrem Hof aus nicht zu sehen, 

wegen eines Hügels mit ein paar struppigen Bäumen, die in 

einer Gruppe dicht zusammenstanden, als beratschlagten sie 

über die Grenze. Gerade, weil Mirko ihn von seinem eigenen 

Heim aus nicht sehen konnte, war dieser Hof ihm immer sehr 

weit entfernt vorgekommen.

Die Sonne brannte, das Holz knarrte, die Hufschläge fielen 

dumpf und stetig, und Mirko verfiel in eine behaglich schau­

kelnde Schläfrigkeit. Derweil saß sein Vater ruhig auf dem 

Bock des Wagens; seine Hände ruhten in seinem Schoß, und 

er ließ das Pferd sein Tempo wählen. Die beiden waren vor 

langer Zeit eine Partnerschaft eingegangen, bei der es keinen 

Anlass zum Kampf gab. Er machte dem Pferd keinen Druck, 

und das Pferd tat im Gegenzug, was von ihm verlangt wurde. 

In vielerlei Hinsicht waren sie sich ähnlich.

Mirko zog es vor, mit dem Rücken zu seinem Vater auf 

der Ladefläche zu sitzen. Er mochte es, auf das zurückzu­

schauen, was sie passiert hatten und nun hinter sich ließen. 

Es war, als führe man aus einem Bild, das sich ihm willig öff­

nete und größer und größer wurde. Es gab ihm die Zeit, die 27
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Details zu betrachten, und die Ruhe, sie wieder loszulassen, 

wenn sie schließlich in der Unschärfe verschwanden. Blickte 

er dagegen in Fahrtrichtung, fühlte er sich, als würde er von 

Eindrücken angegriffen, die zu beiden Seiten vorbeisausten, 

bevor er sie einfangen und verdauen konnte. Das eine Mal, 

als er versucht hatte, in einem Automobil zu sitzen, war ihm 

schwindlig geworden, und hinterher fühlte er sich, als hätte 

jemand Essen in ihn hineingepresst, ohne dass er die Zeit 

und die Erlaubnis bekommen hätte, es vorher zu kauen.

Jetzt sagte sein Vater auf dem Kutschbock etwas, und 

Mirko drehte sich um, um nach vorn zu sehen. Hinter der 

nächsten Kurve tauchte der Nachbarhof in der Landschaft 

auf. Zuerst das Haupthaus, das quer stand und blass leuch­

tete wie eine müde alte Sau, die sich zufällig zwischen ein 

paar Zypressen geworfen hatte. Hinter dem Haus konnte 

man einige andere Gebäude erahnen, und als Hintergrund 

des Ganzen erhoben sich die Berge in einer Reihe gegen einen 

tiefblauen Himmel wie Könige. Wie mit einem Axthieb ge­

schlagen öffnete sich in der Ferne eine schmale Schlucht in 

die Berge und bildete eine merkwürdige Spalte über dem 

Dach des Hofes.

Mirko war zwar als kleines Kind ein paarmal mit bei den 

Nachbarn gewesen, aber nichts an dem Hof weckte irgend­

welche Erinnerungen in ihm. Mit seinen hellen Steinen und 

seinem ockerfarbenen Ziegeldach sah er aus wie jeder andere 

Hof in der Gegend.

Sie folgten der Reifenspur links vom Haupthaus auf den 

Hofplatz, der verlassen dalag. Nur ein paar verwirrte Hüh­

ner pickten in dem gelben Gras zwischen dem Kies. Vom Stall 

her hörte man ein Blöken. Dann ein Muhen. Mirkos Vater 

sprang vom Bock, während Mirko still und aufmerksam auf 

der Ladefläche sitzen blieb. Das Pferd ließ den Kopf ein paar 28
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Zoll sinken, und der eine der großen Hinterhufe fiel in Ruhe­

position nach vorn. In der Ferne schlug die Kirchenglocke 

ihre Uhrzeit. Man konnte sie nicht immer hören. Die Rich­

tung des Geräuschs wurde vom Wind bestimmt, und dessen 

Richtung von Gott. Jedenfalls laut Mirkos Mutter, die in die­

ser Richtung sehr bestimmt war. Wenn man die Uhr hören 

konnte, wollte Gott, dass man aufmerksam war.

Mirkos Vater nahm seine Schirmmütze ab und wischte 

sich mit dem Hemdsärmel über die Stirn, bevor er sich kurz 

orientierte und dann zur Küchentür hinüberging. Er hatte die 

Schirmmütze in der Hand und schlug sie beim Gehen lautlos 

gegen seinen Schenkel. Mirko konnte ihn leise pfeifen hören, 

auf eine Art, die verriet, dass er sich auf etwas anderes als 

die Melodie konzentrierte. Sein Vater war erst in der Mitte 

des Platzes angekommen, als die Witwe wie ein gebeugter 

Schatten aus der Küche kam.

Erst, als sie vor ihm stand, richtete sie sich ein wenig mehr 

auf, während sie gleichzeitig die Hände vom Rücken nach vorn 

bewegte, sodass sie sich zu Fäusten geballt in ihre Flanken 

bohrten. Ihr schwarzes Leinenkleid war so abgewetzt, dass 

es eher grau war. Das Haar war streng zurückgekämmt und 

unter einem Kopftuch versteckt, das ebenfalls einmal schwarz 

gewesen war. Nur ein Streifen weißen Haars war darunter zu 

sehen. Weder Farbe noch Flüssigkeit waren in ihr, konstatierte 

Mirko von seinem Aussichtsposten. Sie war verwelkt.

Die alte Dame, die vielleicht gar nicht ganz so alt war, wie 

sie den Eindruck machte, kniff vor Mirkos Vater die Augen 

zusammen und machte einen Laut, der klang, als käme er von 

einem Tier. Einem Vogel vielleicht.

Mirkos Vater antwortete mit einem höflichen »Guten Tag«. 

Und da die Witwe nichts mehr sagte, sondern ihn nur durch 

zwei kleine Schlitze in ihrem zerfurchten Gesicht anstarrte, 29
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sprach er weiter. Mirko konnte sehen, wie sich sein Rücken 

bewegte, und hörte seine gutmütige Stimme irgendetwas 

über ein paar Kühe erklären, die von einer fernen Weide hier­

hergebracht werden sollten. Etwas über einen Feldweg und 

einen Vorschlag. Ja, es war nur ein Vorschlag, aber er hoffte, 

sie könnte interessiert sein. Es wäre eine solche Hilfe für ihn, 

wenn er seine Kühe nicht mehr so einen großen Umweg trei­

ben müsste. Er redete und redete, während die Witwe nur 

starrte und starrte, bis seine Stimme anfing zu klingen wie 

sein nervöses Pfeifen. Es dauerte ein wenig, bis Mirkos Vater 

schließlich begriff, dass die Witwe nicht mehr hören konnte, 

geschweige denn auch nur die Hälfte von dem verstehen, was 

er zu ihr sagte.

Das Nächste, was passierte, war nichts, was man unmittel­

bar als bedeutungsvoll ansehen würde. Nichtsdestoweniger 

sollte es Mirkos Leben für alle Ewigkeit verändern und ihn 

aller möglicher Dinge schuldig machen.

Unter anderem des Mordes. Oder eines ähnlichen Verge­

hens.

Aus dem Stall kam nun die Tochter zu ihnen herüber, ihr 

langes Haar wogte über die Schultern. Mirko hatte noch nie 

eine Frau langes, offenes Haar tragen sehen. Bis zu diesem 

Augenblick hatte er noch nie eine Frau richtig angeschaut. 

Oder angestarrt, besser gesagt, denn er konnte den Blick 

nicht von ihr abwenden.

Ihr blaues Kleid war zwar zerschlissen wie das der Mut­

ter, dennoch wirkte es nicht so. Es erinnerte eher an die 

Haut einer saftigen Traube, einer staubigen blau-lilafarbe­

nen Traube. Und über das Kleid floss das Haar wie weiches 

rotgoldenes Harz. Mirko hatte schon rothaarige Mädchen 

gesehen, ohne etwas anderes an ihnen wahrzunehmen, als 

dass sie sich von der dunkelhaarigen Mehrheit unterschie­30
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den, aber dieses Mal betrachtete er jedes Detail. Das Haar 

hatte eine Glut, die es im Sonnenschein sonderbar strahlen 

ließ, aber es war nicht nur das Haar. Auch ihr Gesicht war 

leuchtend und voller Leben. Die Sonne hatte Sommerspros­

sen über ihre Nase gestreut und Wärme in ihre Wangen ge­

pflanzt, während der Schatten dort feine weiße Streifen ge­

zogen hatte, wo sie im Licht die Augen zusammenkniff. Mirko 

schien es, als sähe er einen grünen Schimmer in ihren Augen, 

und er bemerkte, dass die Lippen rot strahlten, ohne so aus­

zusehen, als habe sie etwas draufgeschmiert wie einige der 

Damen unten im Ort. Es war, als hätten all die Farben, die die 

Mutter verloren hatte, bei der Tochter einen Platz gefunden.

Sie sagte etwas zu Mirkos Vater, der sich mit einer kleinen, 

überraschten Bewegung zu ihr umwandte. Er grüßte freund­

lich und zog dann mit seinen breiten Händen leicht an sei­

nen breiten Lederhosenträgern, während die Schirmmütze 

am kleinen Finger baumelte.

Sie trafen eine Absprache.

Irgendetwas über Kühe und Feldwege. Mirkos Vater sagte, 

er sei äußerst dankbar. Dass er den Weg auf jeden Fall ge­

pflegt halten würde. Dass sie immer seinen großen Stier für 

ihre Färsen benutzen dürften. Und er sagte, er könne sich vor­

stellen, dass sie in erster Linie eine helfende Hand brauch­

ten. Dass er wünsche, er könne zum Dank seine eigene Ar­

beitskraft anbieten, aber dass er selbst so viel zu tun habe, 

dass er unmöglich noch mehr schaffe. Dafür wolle er einen 

seiner Söhne dazu bringen, bei ihnen mit Hand anzulegen. 

Seine beiden Töchter seien inzwischen ausgezogen, aber es 

seien ja noch zwei Söhne da. Der ältere von ihnen sei groß 

und stark. Ihn könne er bestimmt ein paarmal die Woche 

herüberschicken, auch wenn er schon eine Arbeit in der Stadt 

habe, um die er sich kümmern müsse. In der Schmiede. 31
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Plötzlich wandte Mirkos Vater sich zum Wagen um. Er sah 

aus, als wäre ihm etwas eingefallen.

Ja, unser Mirko könnte vielleicht auch helfen, sagte er. Zu 

Hause ging ihm Mirko bereits bei den meisten Dingen zur 

Hand. Er war noch nicht so groß und stark, aber er war ein 

guter Junge. Ein flinker Bursche. Ging fleißig jeden zweiten 

Tag zur Schule. Er redete vielleicht nicht so viel, aber ein 

guter Junge, das war er in jedem Fall. Tüchtig mit den Tieren 

war er auch. Mirkos Vater bewegte sich in Richtung Wagen, 

während er sprach, und stand bald neben ihm, die Hand 

auf der Ladefläche. Jedes Mal, wenn er etwas gesagt hatte, 

klopfte er leicht auf die Bretter, als würde das seine Aussage 

untermauern. Ein guter Junge, das war er. Bum!

Mirko selbst hörte kaum zu. Er sah nur die Frau mit dem 

rotgoldenen Haar. Und sie sah ihn. Sie hatte ihn oben auf der 

Ladefläche bemerkt, und jetzt lächelte sie ihm zu, mit grünen 

Augen und weißen Zähnen und kleinen Vertiefungen in den 

Wangen. Mirko erwiderte das Lächeln mit offenem Mund in 

einem errötenden Gesicht. 

Ein Stück entfernt stand die Witwe mit scheelem Blick wie 

eine einsame Krähe.

Mirkos Vater erwähnte nichts von dem Besuch, als sie hin­

terher in den Ort fuhren, um ein paar Einkäufe zu erledigen. 

Erst als sie zurück auf dem Hof waren und das Pferd abge­

spannt hatten, kam er darauf zu sprechen.

»Hör mal, Mirko, es war hoffentlich in Ordnung, dass ich 

dieser Danica deine Hilfe angeboten habe?« Er sah Mirko 

über den Rücken des Pferdes hinweg an. 

Mirko spürte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg, und 

er beeilte sich, auf den Striegel hinunterzublicken, den er in 

der Hand hatte.32
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»Jaja, ist gut«, sagte er. »Ich werd ihr helfen.«

Er kostete den Namen, ohne ihn laut zu sagen. Danica.

Sein Vater tätschelte das Pferd und ließ es in seine Box 

gehen. »Das ist schön, Mirko. Aber lass uns erst einmal sehen, 

ob es dein Bruder nicht zunächst allein schaffen kann, jeden­

falls eine Weile. Dann kannst du vielleicht später überneh­

men.« Er schloss die Tür zur Box. »Bis dahin haben wir hier 

wahrhaft reichlich Arbeit für dich.«

*

Mirkos großer Bruder half eineinhalb Jahre lang bei Danica, 

die sich anfühlten wie ein halbes Jahrhundert. In der gan­

zen Zeit kümmerte sich Mirko weiterhin um die Schule und 

um seine Pflichten, sodass niemand eine Veränderung be­

merkte. Nur war er nicht mehr unten am Fluss oder draußen 

bei den Kühen wie früher, wenn er frei hatte. Das kontrol­

lierte niemand, und deshalb ahnte auch niemand, dass er in 

aller Heimlichkeit begonnen hatte, dem Nachbarhof Besuche 

abzustatten.

Anfangs spähte er von ihrem eigenen südlichsten Feld hi­

nüber, wo er sich am Grenzstein versteckte. Von dort aus 

konnte er den müden Dachfirst des Nachbarhofs sehen, sonst 

aber nur einen Teil der großen Weide, die sich bis zu ihren 

Feldern hinauf erstreckte. Als er es eines Tages satthatte, die 

bunt gemischte Tierherde zu betrachten, wagte er sich an 

der Weide entlang hinunter. Eines der Pferde folgte ihm neu­

gierig auf der anderen Seite des Zaunes, bis es nicht mehr 

weiterkam. Mirko kroch noch ein Stück, um über das Luzer­

nenfeld des Nachbarn zu spähen, doch abgesehen von einer 

Gruppe Elstern war nichts zu sehen.

Am nächsten Tag verhielt es sich anders. Als er wieder dort 33
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hinunterging, erblickte er die Tochter, und sein Schrecken, 

sie zu sehen, war so groß, dass er augenblicklich in die Knie 

sank. Sie schaute in die andere Richtung und entdeckte ihn 

nicht. In regelmäßigen Abständen beugte sie sich hinunter, 

und er sah das rote Haar in den Luzernen verschwinden, bis 

es kurz darauf wieder auftauchte. Einmal zeigte sich die Mut­

ter wie eine schwarze Gestalt in der Ferne. Sie schrie etwas, 

heiser und unverständlich, wieder und wieder, und die Toch­

ter ging ruhig zurück zum Hof. Danica. Vielleicht hatte die 

Mutter Danica gerufen. Die Alte war offenbar ziemlich taub, 

aber Mirko war sich nicht sicher, wie viel sie sehen konnte. 

Deshalb hatte er sich dicht auf den Boden gepresst, als sie in 

seine Richtung blickte.

An einem sehr frühen Morgen, noch vor der Morgendäm­

merung, beschloss er, östlich um den Pferch herumzugehen 

und dem wilden, hügeligen Gelände entlang der Berge zu fol­

gen. Auf diese Weise konnte er bis zur Rückseite von Danicas 

Hof gelangen, indem er sich im Schutz von Hügeln und Sträu­

chern bewegte. Besonders ein Gebüsch eignete sich hervor­

ragend als diskreter Aussichtsposten, da es an einer kleinen 

Anhöhe wuchs, die er leicht erreichte, ohne vom Hof aus ge­

sehen zu werden. Hier konnte er bequem auf dem Bauch lie­

gen und den Hof beobachten, gut geschützt von einer Myrte 

mit dichten Zweigen und einem kleinen Granatapfelbaum, 

die sich über seinem Rücken ineinanderflochten.

Von diesem Gestrüpp aus hatte er Aussicht auf den Giebel 

eines Schuppens und die lange Rückseite des Stallgebäudes – 

und auf ein kleines Plumpsklo zwischen den beiden Gebäu­

den, dessen Tür offen stand. Zwischen dem Klohäuschen und 

dem Stall konnte er ein wenig vom Hofplatz sehen, und da­

hinter etwas vom Haupthaus, das sich undeutlich gegen die 

graublaue Dunkelheit des Morgens abzeichnete. Ein Stück 34
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weiter bemerkte er einen kleinen Anbau, fast ganz hinten am 

Ende des Stalles. Es sah aus, als wäre ein kräftiger Riegel vor 

der Tür, daher nahm Mirko an, dass er als Tierbox benutzt 

wurde, wenn auch die Platzierung ein wenig drollig wirkte. 

Es gab dort auch ein Fenster.

Noch weitaus ungewöhnlicher war jedoch die nächstge­

legene Ecke des Stallgebäudes, die nicht aus hellem Stein 

gebaut war wie der Rest des Stalles, sondern stattdessen 

dunkel und gewölbt wirkte. Es sah fast so aus, als wäre ein 

gewaltiger Tierfuß auf dem Weg durch die Mauer in Rich­

tung Berge. Die abgerundete Ecke wurde noch mystischer, 

als sie zu strahlen begann, während Mirko sie betrachtete. 

Die Sonne war noch nicht ganz über die Berge hinter ihm 

heraufgekrochen, aber die schmale Schlucht, die sie durch­

schnitt, ließ, wie eine angelehnte Tür, einen kleinen Vorboten 

des Lichts ins Tal hinunter, und diese frühen Strahlen waren 

es, die nun die Ecke erleuchteten.

Es muss Bronze sein, dachte Mirko. Er konnte es sich nicht 

anders erklären, als dass es eine alte Kirchenglocke war, die 

man in die Stallwand eingemauert hatte. Und sie war groß. 

Augenscheinlich groß genug, dass er Platz in ihr gefunden 

hätte. Er musste zurück und melken, doch die glänzende Ecke 

erfüllte ihn den ganzen restlichen Tag mit Bewunderung.

Als er ein paar Tage später zurückkam, nahmen jedoch 

andere Dinge seine Gedanken in Anspruch, denn diesmal war 

er nicht allein hinter dem Stall. Jetzt saß Danica dort unten, 

genau neben der Glocke, und sonnte sich im frühen Morgen­

licht.

Sie sah ihn nicht.

Mirko beobachtete sie von seinem Versteck auf dem Hügel 

aus, während sie die Berge und die aufgehende Sonne be­

trachtete. Es bestand kein Risiko, dass sie ihn entdecken 35
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würde, und trotzdem hielt er den Atem an. Sie hatte nur ein 

Nachthemd an. Und sie hatte nackte Füße, die sich im Gras 

aneinander rieben.

Ein trockener Ruf vom Hofplatz her ließ sie mit einem 

Ruck aufstehen. Im Vorbeigehen legte sie flüchtig eine Hand 

auf die Glocke, als sie in Richtung des Geräuschs um die 

Ecke bog.

Bald fand er heraus, dass der Platz auf der Rückseite des 

Stallgebäudes genau neben der Glocke ein Ort war, an dem 

Danica sich in der Morgendämmerung gern aufhielt. Sie war 

immer allein, ohne die Mutter, und Mirko stellte sich vor, 

dass er der Einzige war, der überhaupt wusste, dass sie dort­

hin kam. Er konnte nicht anders, als sich zu fühlen, als hätte 

sie ein Geheimnis mit ihm geteilt.

Sie setzte sich immer auf einen niedrigen Schemel, der an 

der Mauer stand. Ab und zu sang sie, und Mirko versuchte 

fieberhaft, die Töne zwischen dem Geraschel und Gekrabbel 

aufzufangen, das im Gestrüpp und im hohen Gras herrschte, 

wenn die Natur erwachte.

Ab und zu las sie in einem Buch, und Mirko wünschte, er 

könnte sehen, was es für eines war.

Ab und zu schloss sie die Augen. Wahrscheinlich. Auch das 

war aus der Entfernung schwer zu sehen.

Und ab und zu lehnte sie den Kopf nach hinten an die 

Mauer und führte ihre Hand unter ihr Nachthemd.

Mirko war sich nicht sicher, was sie mit dieser Hand 

machte, aber er war sich fast sicher, dass sie es genoss. Und 

er war sich ganz sicher, es würde seiner Mutter nicht gefal­

len, dass er es sah.

36
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Manchmal sah er, wie sein großer Bruder Danica auf dem 

Feld und unten beim Hof half, und in diesen Momenten ver­

spürte er eine seltsame Wut auf ihn. Das erschreckte ihn. Er 

mochte seinen Bruder ja wirklich, auch wenn er sich mit der 

Zeit ziemlich verändert hatte. Es kam Mirko so vor, als wäre 

sein Bruder in Gedanken meistens woanders. Oft war er mür­

risch und unnahbar und brauste bei jeder Kleinigkeit auf. 

Aber dann, aus heiterem Himmel, konnte er wieder ausge­

lassen und albern sein, mit seiner neuen, tiefen Stimme und 

seinem unbeholfenen, großen Körper. Sein Bruder war da­

bei, erwachsen zu werden, das konnte sich Mirko schon aus­

rechnen, aber er war auch der Ansicht, dass es vernünftigere 

Arten geben musste, erwachsen zu werden.

Offenbar bemerkte sein Bruder die Kirchenglocke in Dani­

cas Stallmauer gar nicht. Die wenigen Male, als Mirko ihn 

auf dem Weg zum Klohäuschen daran vorbeigehen sah, warf 

er nicht einmal einen Blick zu der runden Ecke hinüber. Sein 

Bruder sah nichts. Oder vielleicht sah er auch etwas, das 

Mirko nicht sehen konnte. Mirko wunderte sich, aber er war 

in erster Linie erleichtert über das mangelnde Interesse sei­

nes Bruders an dem Ort und der Glocke. Es war Danicas be­

sonderer Platz, und in gewisser Weise auch Mirkos.

*

Endlich war Mirko an der Reihe! Seinem Bruder war in Ver­

bindung mit der Schmiede ein Zimmer angeboten worden, 

aber nur unter der Bedingung, dass er die ganze Zeit dort war 

und seinen Teil der Verantwortung übernahm. Das wollte er 

liebend gern, und am selben Abend vertraute er Mirko an, 

weshalb. Es ging in erster Linie um die Tochter des Schmieds 

und ihr weißes Hinterteil, das er nun schon zwei Jahre lang 37
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heimlich berühren durfte. »Sag nichts zu Vater und Mutter«, 

sagte sein Bruder. »Besonders nicht zu Mutter!«

»Ich sag nichts«, flüsterte Mirko vom anderen Bett im Zim­

mer aus, während er einen hektischen Augenblick lang ver­

suchte, sich Danicas weißes Hinterteil in der Dunkelheit vor­

zustellen. Und dann ihre Kartoffelpflanzen und ihre Luzernen 

und ihre Tiere und ihren Pflug, Dinge, mit denen er um Gottes 

willen gut zurechtkommen musste, wenn er es denn versu­

chen durfte. Und dann wieder ihr weißes Hinterteil.

Er war so angespannt bis in jede seiner Zellen, dass er in 

dieser Nacht überhaupt nicht schlief. Vom Bett des Bruders 

drangen wohlbekannte Geräusche zu ihm herüber. Dann ein 

Stöhnen. Und dann ein Schnarchen.

Mirko fand sich zeitig am Hof ein und ging nicht nach Hause, 

bevor Danica es ihm sagte. Er selbst sagte nichts, nicht einen 

Ton. Er konnte nicht, nicht einmal, als sie ihn etwas fragte. 

Er spürte nur die Antwort in seinen Wangen brennen.

Danica tat, als sei nichts. Sie behandelte Mirko freund­

lich und herzlich, lobte ihn sogar, weil er sich so gut um die 

Tiere kümmerte. Er bringe mindestens genauso viel Nutzen 

wie sein großer Bruder, sagte sie eines Tages, aber das solle 

er dem Bruder besser nicht verraten. Dabei zwinkerte sie 

Mirko zu, und einen Augenblick lang konnte er weder spre­

chen noch sich von der Stelle rühren. So stand er da, völlig 

unbeweglich, während er sah, wie sie den Stall verließ und 

draußen im Licht des Hofplatzes verschwand, das Haar wie 

funkelndes Feuer am Rücken. Ein Windstoß hob es an, und 

das Feuer loderte auf. Dann war sie fort. Zurück blieb ein 

Huhn, das herumlief und verdutzt aussah.

Eines Nachts träumte er von Danica. Sie lächelten sich 

draußen auf dem Feld an. Sprachen miteinander, so rich­38
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tig, wie Erwachsene. Lachten zusammen. Er war derjenige, 

der sie zum Lachen brachte. Morgens blieb er mucksmäus­

chenstill im Bett liegen und versuchte, zurück in den Traum 

zu finden, doch ohne Erfolg. Mehrere Tage blieb ein Gefühl 

von Wärme in ihm. Aber nur so lange, bis er wieder von ihr 

träumte. Diesmal saß er auf ihrem Klo und war völlig nackt. 

Die Tür war weg, und oben auf dem Hügel lagen sein Bruder 

und Danica und lachten über ihn. An diesem Morgen stand 

er auf und ging in die Schule mit einem Gefühl im Körper, 

das so unangenehm war, dass er eine Frage falsch beantwor­

tete, weil er dem Rechenlehrer gar nicht zugehört hatte. Die 

anderen amüsierten sich halblaut, als er ihm eine willkürli­

che Zahl hinwarf, während sein Lehrer ihn verblüfft ansah.

Das Gefühl verschwand Gott sei Dank am folgenden Tag, 

als Danica herauskam und ihn anlächelte, ganz wie immer. 

»Du erscheinst genauso verlässlich, wie die Sonne jeden Mor­

gen aufgeht«, sagte sie.

Mirko wurde rot. Eigentlich war er schon eine Stunde vor­

her hinter dem Gestrüpp erschienen und hatte sie dabei be­

obachtet, wie sie den Sonnenaufgang betrachtete und diese 

Sache mit der Hand unter dem Nachthemd machte.

Er zuckte leicht zusammen, als sie nun die Arme hob, um 

ihr Haar im Nacken mit einen Stück Schnur zu bändigen. 

Hinterher hing das Haar an ihrem Rücken hinunter wie der 

Schwanz eines Fuchses. Dick, dicht und rot. Sie machte eine 

Kopfbewegung, die es zum Flattern brachte. Und dann zwin­

kerte sie ihm wieder zu.

Am Morgen darauf wachte er in einem feuchten Bett auf. 

Er konnte sich nicht erinnern, was er geträumt hatte. Viel­

leicht irgendetwas vom Pinkeln. Dann und wann machte er 

die Wäsche für seine Mutter; an diesem Tag tat er es.

39

9783442770649_0.1-ES_INH_Riel_Biest.indd   399783442770649_0.1-ES_INH_Riel_Biest.indd   39 07.04.22   12:3007.04.22   12:30



Die Monate vergingen, und Mirko fand sich verlässlich bei 

Danica ein, manchmal auch ohne ihr Wissen. Er fühlte sich 

wie ein Fisch an einer Angelschnur. Er spürte den Haken, 

sobald er die Augen aufschlug, und kurz darauf wurde die 

Schnur eingezogen, bis er unter der Myrte und dem Granat­

apfelbaum lag und nach Luft schnappte. Er konnte es weder 

erklären noch verstehen. Wenn er versuchte, die Logik anzu­

wenden, auf die er sich sonst zu stützen pflegte, lief er gegen 

eine Mauer. Etwas sagte ihm, dass es dumm war, das alles. 

Saudumm. Aber er konnte nicht anders.

Vom Gebüsch aus hatte er begonnen, ihren Körper zu er­

forschen. Nur ganz vorsichtig. Er hatte Danica nie auch nur 

annähernd berührt – wenn man von den Malen absah, als sie 

ihn berührt hatte: Wenn sie ihm eine Hand auf die Schulter 

gelegt oder nach seinem Arm gegriffen hatte. Oder ihm flüch­

tig übers Haar strich, sodass er spürte, wie sich seine Haare 

an allen anderen Stellen als dem Kopf in eiskalten, heißen 

Schauern aufrichteten.

Mirko stellte sich vor, wie glatt ihr Haar sich in seiner 

Handfläche anfühlen musste. Wie weich ihr Hals sein musste. 

Sehr langsam näherte er sich in Gedanken ihren Brüsten, doch 

er wagte gar nicht daran zu denken, sie zu berühren, nicht ein­

mal außen auf dem Kleid. Er wollte sie nur so gern sehen, erst 

einmal am liebsten aus der Entfernung. Sie wirkten so klein 

und fein im Verhältnis zu dem, was er von zu Hause kannte. 

Seine Mutter hatte viel schwerere. Die der Mutter saßen auch 

ein gutes Stück tiefer; er war nicht umhingekommen, das zu 

bemerken, selbst wenn sie immer hinter mehreren Schichten 

Stoff verborgen waren. Die seiner Schwestern waren ein biss­

chen kleiner – zumindest, soweit er sie aus der Zeit in Erinne­

rung hatte, bevor sie zu Hause ausgezogen waren –, aber an­

sonsten eher so wie die der Mutter und ebenfalls gut versteckt.40
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