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Warum folgen wir unserer Sehnsucht nicht? 

Warum eigentlich? 

Warum knebeln wir sie jeden Tag, wo wir doch wissen, 

dass sie wahrer und reicher und schöner ist als alles, 

was uns hindert!

Max Frisch, Antwort aus der Stille
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Bald werden die grauen Schallschutzwände kommen und mit ihnen 

die Graffitis, die nach Heimat und Freiheit zugleich schreien.

Sie sieht aus dem Fenster, sieht die Landschaften, die neben den 

Gleisen vorbeihuschen.

Austauschbar und oft gesehen.

Und mit ihnen erscheinen bald Stationen, deren Namen ihre Erinne-

rungen wecken wie schlafende Hunde.

Wann kommst du wieder nach Hause? In die alte Heimat?

Als Ende vieler Telefonate mit ihrem Vater.

Für immer oder zu Besuch?

Fragt sie sich, sagt sie nie.

Man redet oft von Heimat, so als ob man sie fassen und in großen 

Dosen erwerben könnte.

Und übersieht dabei, dass es Menschen gibt, die ihre Heimat her-

schenken, die gehen, die nicht wiederkommen.

Doch Verschenktes bekommt man nur zurück, wenn es der Beschenkte 

selbst nicht mehr haben mag.

Ein erstes Herzklopfen beim alten Schild des Fürther Hauptbahnhofes.

Hier hatten sie auf dem Schulweg umsteigen müssen,

jeden Tag, 

eine ganze Jugend lang.

Dort, wo sie schließlich aussteigt, in ihrem Heimatort im Fürther 

Norden, trägt der Bahnhof den falschen Namen.

Du brauchst mich nicht holen kommen, Papa.

Sie wollte laufen, eine Art Abschiedsrunde zum Ankommen.

So nah
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Die Firma, die so vielen Arbeit gab, liegt in Schutt und Asche. Schwe-

res Gerät lädt die Trümmer auf.

In dieser Straße hatte sie Zeitungen ausgetragen, jedes Wochenende, ein 

erster Schritt in die Unabhängigkeit.

Ein Fußgänger mit Hund grüßt sie, 

man kennt sich nicht und kennt sich doch, hier, wie früher. 

Ihre Erinnerungen bellen. 

Sie wird langsamer, bleibt stehen, 

versucht, all die Erlebnisse, die Enttäuschungen, die Wünsche und die 

Triumphe ihrer Jugend an der kurzen Leine zu lassen.

Die Enttäuschung, in keine Heimat hineingeboren worden zu sein.

Den Wunsch, in die Landeshauptstadt zu gehen, sobald wie möglich.

Der Triumph, heute den Ort auswählen zu können.

Und geht doch weiter.

Weiter durch die Kulisse ihrer Jugend, in der die Vorstellung seither 

weiterging, immer weiter, und sie nur noch als Statistin taugt.

Bis sie vor dem Klingelschild steht, auf dem auch ihr Name steht.

Bevor sie drückt, hält sie inne.

Wo warst du denn? Hab mir Sorgen gemacht!

Ihre Erinnerungen werden bissig.

Sie drückt.

Wir müssen uns so vieles sagen,

denkt sie,

aber wir sind noch nicht weit genug voneinander entfernt.
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Das Wetter eine erste Zumutung,

die Endhaltestelle als Zufluchtsort,

am Tag der Anreise in Torri.

Ungewöhnlich für diese Gegend am großen See, im Süden Europas. 

Ein Warten unter dem einzig verfügbaren Dach, als die Wolken 

bereits brechen. Ein Hasten zur Unterkunft, als die Tropfen etwas 

kleiner werden. Ein Verbarrikadieren im gemieteten Zimmer, als es 

erneut beginnt. Ein Verfluchen der eigenen Gutgläubigkeit, als er sein 

Sommergepäck abstellt.

Doch er sucht kein Wetter hier, egal welcher Art,

er möchte Dinge finden, die man sowieso kaum verscharren kann, 

die immer wieder aufbrechen und sich ihren Weg an die Oberfläche 

bahnen.

Die gilt es zu bändigen, mit geschriebenen Worten, 

keine anderen Waffen hat er zur Verfügung, 

ein aussichtsloses Bemühen ohne erfahrene Hilfe.

Und er sozusagen nicht nur schirm-, 

sondern auch schutzlos allen Unwettern eines Lebens 

gegenüber, gerade den Unerwarteten.

Das soll sich hier ändern.

Und, als sich die Sonne doch noch Platz verschaffen kann, für ein 

So schutzlos
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paar Minuten nur, eine Flucht hinein in den entvölkerten Ort, ein 

sprachloses Suchen nach einem geeigneten Laden. Den gibt es nicht, 

hier ist niemand an Unerwartetem interessiert. Vor dem nächsten 

Bruch entdeckt er einen Zeitschriftenladen, den er nicht nutzen kann. 

Nimmt sich eine Colaflasche aus dem Kühlschrank, ein touristisches 

Zugeständnis.

Die Besitzerin, abgeschlagen durch zu viele Gäste, sitzt mit mühsam 

gebändigten Locken und antrainiertem Blick für Befindlichkeiten an 

der Kasse. Sie weiß, dass der Fremde kein Getränk braucht, sondern 

ein Geschenk.

Also macht sie ihm eines, dem, dessen Wörter nicht ausreichen, dessen 

Schutz nicht ausreicht, weder hier, noch an anderen Stellen. Ein alter 

Regenschirm, unsäglicher Aufdruck, kaputte Öffnungsmechanik, 

vergessen von einem vorherigen Kunden, so viel versteht er dann 

doch, dank der Schauspielkunst der trägen Italienerin.

Der Schirm wechselt den Besitzer, nein, er bekommt überhaupt erst 

einen.

Und er, nun gerüstet seine Perspektive zu wechseln, weiter zu sehen, 

über den See hinaus.

In den nächsten Tagen ein Kurs des zähen Schreibens, ein Anlaufen 

gegen Unwetter aller Art, dafür mit Schirm, mit wortreicher Hilfe, also 

zumutbar. Er lernt, was zu bändigen und was zu verscharren ist.

An jedem Morgen meidet er den Weg am Laden, an der Schenkenden 

vorbei auf seiner Seerunde in den Ortskern. Eine Art Scham, gewiss, 

als ob er die Dauerleihgabe nicht verdient hätte.

Eine Frage, die es nicht zu beantworten gilt, nicht für ihn, 
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also gibt er den Schirm, diesen Wanderpokal der Unglückseeligen, 

zurück nach den Schreibtagen am See.

Damit auch andere Wetterüberraschte wachsen können.
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Können es kaum greifen, hier zu sein.

Wo er doch eigentlich nicht wollte

und sie doch eigentlich nicht konnte.

Beide nach eigenen Reisen, im Verschiedenschritt entlang der Nord-

insel, östlich der Pazifik und westlich das Tasmanische Meer.

Ein Nichtmehrpaar, das hier aufeinandertrifft, oder genauer: aufein-

anderprallt und all die gemeinsamen Erfahrungen mit sich spült, dem 

jeweils anderen vorwirft mit Naturgewalt, verschwommen unter der 

bewegten, aufgeschäumten Oberfläche.

Weiter oben, an den Felsen gekrallt, ein jahrhundertealter Baum der 

Maori. Dessen Vorsprung nicht betreten werden darf, da hier Heiliges 

vor sich geht.

Noch weiter oben, am Leuchtturm, sitzen sie nun, gealtert trotz Jugend, 

händchenloslassend seit wenigen Stunden.

Obwohl vier Hände griffbereit, können sie es kaum greifen, 

hier zu sein,

nicht mehr zu wollen,

und nicht mehr zu können.

Die Fahrt hierher eine Anstrengung, ein innerer Rückwärtsgang.

Wind, Regen, enge Kurven, steile Abhänge.

So händchenloslassend
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Cape Reinga als Endstation, die sich gegen Eindringlinge stemmt, die 

mit einem Ende, an Land oder in der Brust, 

nicht wissen umzugehen. Doch diese beiden wissen um die Bedeu-

tung, hier, am wortwörtlichen Ende der Welt, zumindest der eigenen.

Die Landzunge dient der Himmelsfahrt verstorbener Seelen der ersten 

Menschen. Das Ende trifft auf den Anfang, eine Umwandlung göttli-

chen Ausmaßes, wenn man zu glauben bereit.

Das Nichtmehrpaar ist unschlüssig, behutsam, zukunftsfürchtig. 

Gut eine Stunde vorher riss der Himmel auf, da hatten sie eben erst das 

steinerne Portal durchschritten. Die Böen flachten ab, die Welt über 

der Meeresoberfläche beruhigte sich.

Seitdem sitzen sie hier und blicken aufs Meer, und doch noch mehr in 

sich hinein.

Er macht Fotos und fragt sich, ob er sie je wieder ansehen kann. Sie 

denkt an den bereits gebuchten Rückflug und fragt sich, ob sie je 

wieder nach Hause kommt.

Jedes Ende zwingt zur Umkehr.

Fraglich nur, welche Richtung man einschlägt, und ob man jemanden 

dabeihaben möchte. Fragen, auf die niemand hier eine Antwort hat, 

nur leise Vorahnungen, die man für sich behält.

Weiter unten treiben die schrumpfenden Wellen ihre Schaumkronen 

vor sich her, bis sie vorne am Leuchtturm auf ihr Gegenüber treffen. 

Ungesehen spürt man die Verwerfungen in ihrem Inneren, wo früher 

eine Vermischung stattfand.



19

Als sie schließlich aufbrechen, weiterhin händchenloslassend, fallen 

die ersten Tropfen erst, als sie durch das steinerne Portal hinaus auf 

den Parkplatz treten. Er startet das Auto, nimmt beide mit, im Vor-

wärtsgang.

Und doch fahren beide in unterschiedliche Richtungen.
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Ich habe die Hinterbeine entdeckt.

Du den Schwanz.

Eine sekundenbrüchige Flucht, ein spurloses Verschwinden in einer 

der ungezählten Felsspalten. 

Die winzigen, sattgrünen Schuppen, die feinen, sandfarbenen Streifen, 

perfekte Symmetrie, jede einzelne Eidechse ein weiteres Wunder.

Eines, das sich auf den ersten Blick erkennen ließ, einen zweiten gab 

es kaum.

Eines, das sich nicht abnutzen ließ, ein echtes also.

Hier, auf dieser Halbinsel, sind die Wunder zu finden, aber kaum ein-

zufangen.

Wir hatten es bis dorthin geschafft, fast vier Stunden mit dem 

Mietauto ab Thessaloniki, durch oder trotz unserer Sprache, diesem 

Serviettengriechisch.

Kalispéra zur Begrüßung.

Efharisto zum Abschied.

Eine touristische Frechheit, toleriert durch die Einheimischen, wenn 

die Deutschen in einer der zahlreichen Tavernen versuchen, Mittel-

meerfisch zu bestellen.

An einem Abend dieser erfolglosen Spätsommertage dann ein Grieche 

am Nebentisch, freier Oberkörper, unrasiert, sonnengegerbte Haut, der 

Älteste im Lokal. Eine Art Pförtner der Hungrigen, der Urlaubsmüden, 

So flüchtig
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denen er ein zahnloses Lächeln und unbekannte Wörter schenkt.

Wir betrachteten unsere Tagesfotos, graue Schnappschüsse mit einzeln 

verwischten, grünen Punkten. Der Alte sah hinüber, sagte nur σαύρες 

und präsentierte uns eines dieser so scheuen, atemberaubenden Tiere 

auf seiner flachen Hand. Er lachte, ließ das kleine Reptil ruhig sitzen 

und sagte: είναι σαν την ευτυχία.

Die Bedienung brachte gebratene Pilze, Eingelegtes, gefüllte Zucchini-

blüten, sagte Er redet vom Glück. Immer, immer!, bevor sie dem Alten 

seinen Wein hinstellte und wieder ging.

Ευτυχία sagte der Einheimische noch einmal und hielt uns die Eidech-

se hin. Wir erkannten mehr als Hinterbeine, mehr als Schwanz, ja, 

auch mehr als sattgrüne Schuppen und sandfarbene Streifen. 

Wir sahen einen Weg, das Glück zu halten.

Der Alte war Sammler, kein Jäger.

Eine Demonstration der Zufriedenheit, die sich nicht mit Handyfotos 

einfangen lässt.

Am nächsten Tag der erneute Versuch am Strand von Mylopotamos. 

Wir sahen sie vorbeihuschen, regelrecht fliehen, die Felsspalten, die 

Schatten der Feigentriebe nutzend.

Mehr Jagd als Sammlung,

ein hoffnungsloses Einfangen gar,

bis du doch eines der Tiere zu fassen bekamst, es flüchten konnte und 

uns nur sein verzichtbares Körperteil zurückließ.

In diesem Moment wurden wir uns uneinig.

Denn du sprachst noch immer vom Glück.


