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Warum folgen wir unserer Sehnsucht nicht?
Warum eigentlich?
Warum knebeln wir sie jeden Tag, wo wir doch wissen,
dass sie wahrer und reicher und schoner ist als alles,

was uns hindert!

Max Frisch, Antwort aus der Stille
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So nah

Bald werden die grauen Schallschutzwande kommen und mit ihnen
die Graffitis, die nach Heimat und Freiheit zugleich schreien.

Sie sieht aus dem Fenster, sieht die Landschaften, die neben den
Gleisen vorbeihuschen.

Austauschbar und oft gesehen.

Und mit ihnen erscheinen bald Stationen, deren Namen ihre Erinne-
rungen wecken wie schlafende Hunde.

Wann kommst du wieder nach Hause? In die alte Heimat?

Als Ende vieler Telefonate mit ihrem Vater.

Fiir immer oder zu Besuch?

Fragt sie sich, sagt sie nie.

Man redet oft von Heimat, so als ob man sie fassen und in groflen
Dosen erwerben konnte.

Und iibersieht dabei, dass es Menschen gibt, die ihre Heimat her-
schenken, die gehen, die nicht wiederkommen.

Doch Verschenktes bekommt man nur zurtiick, wenn es der Beschenkte

selbst nicht mehr haben mag.

Ein erstes Herzklopfen beim alten Schild des Fiirther Hauptbahnhofes.
Hier hatten sie auf dem Schulweg umsteigen miissen,

jeden Tag,

eine ganze Jugend lang.

Dort, wo sie schliefllich aussteigt, in ihrem Heimatort im Fiirther
Norden, triagt der Bahnhof den falschen Namen.

Du brauchst mich nicht holen kommen, Papa.

Sie wollte laufen, eine Art Abschiedsrunde zum Ankommen.






Die Firma, die so vielen Arbeit gab, liegt in Schutt und Asche. Schwe-
res Gerdt ladt die Trimmer auf.

In dieser Strafle hatte sie Zeitungen ausgetragen, jedes Wochenende, ein
erster Schritt in die Unabhéngigkeit.

Ein Fufiganger mit Hund griif3t sie,

man kennt sich nicht und kennt sich doch, hier, wie friither.

Thre Erinnerungen bellen.

Sie wird langsamer, bleibt stehen,

versucht, all die Erlebnisse, die Enttauschungen, die Wiinsche und die
Triumphe ihrer Jugend an der kurzen Leine zu lassen.

Die Enttduschung, in keine Heimat hineingeboren worden zu sein.
Den Wunsch, in die Landeshauptstadt zu gehen, sobald wie méglich.

Der Triumph, heute den Ort auswéhlen zu kénnen.

Und geht doch weiter.

Weiter durch die Kulisse ihrer Jugend, in der die Vorstellung seither
weiterging, immer weiter, und sie nur noch als Statistin taugt.

Bis sie vor dem Klingelschild steht, auf dem auch ihr Name steht.
Bevor sie driickt, halt sie inne.

Wo warst du denn? Hab mir Sorgen gemacht!

Ihre Erinnerungen werden bissig.

Sie driickt.

Wir miissen uns so vieles sagen,

denkt sie,

aber wir sind noch nicht weit genug voneinander entfernt.
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So schutzlos

Das Wetter eine erste Zumutung,
die Endhaltestelle als Zufluchtsort,

am Tag der Anreise in Torri.

Ungewohnlich fiir diese Gegend am grofien See, im Siiden Europas.
Ein Warten unter dem einzig verfiigbaren Dach, als die Wolken
bereits brechen. Ein Hasten zur Unterkunft, als die Tropfen etwas
kleiner werden. Ein Verbarrikadieren im gemieteten Zimmer, als es
erneut beginnt. Ein Verfluchen der eigenen Gutglaubigkeit, als er sein

Sommergepick abstellt.

Doch er sucht kein Wetter hier, egal welcher Art,

er mochte Dinge finden, die man sowieso kaum verscharren kann,
die immer wieder aufbrechen und sich ihren Weg an die Oberflache
bahnen.

Die gilt es zu bandigen, mit geschriebenen Worten,

keine anderen Waffen hat er zur Verfiigung,

ein aussichtsloses Bemiithen ohne erfahrene Hilfe.
Und er sozusagen nicht nur schirm-,
sondern auch schutzlos allen Unwettern eines Lebens

gegeniiber, gerade den Unerwarteten.

Das soll sich hier andern.

Und, als sich die Sonne doch noch Platz verschaffen kann, fiir ein
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paar Minuten nur, eine Flucht hinein in den entvélkerten Ort, ein
sprachloses Suchen nach einem geeigneten Laden. Den gibt es nicht,
hier ist niemand an Unerwartetem interessiert. Vor dem nichsten
Bruch entdeckt er einen Zeitschriftenladen, den er nicht nutzen kann.
Nimmt sich eine Colaflasche aus dem Kiihlschrank, ein touristisches
Zugestandnis.

Die Besitzerin, abgeschlagen durch zu viele Gaste, sitzt mit mithsam
gebdndigten Locken und antrainiertem Blick fiir Befindlichkeiten an
der Kasse. Sie weif$, dass der Fremde kein Getrink braucht, sondern

ein Geschenk.

Also macht sie ihm eines, dem, dessen Worter nicht ausreichen, dessen
Schutz nicht ausreicht, weder hier, noch an anderen Stellen. Ein alter
Regenschirm, unsiglicher Aufdruck, kaputte Offnungsmechanik,
vergessen von einem vorherigen Kunden, so viel versteht er dann
doch, dank der Schauspielkunst der tridgen Italienerin.

Der Schirm wechselt den Besitzer, nein, er bekommt tiberhaupt erst
einen.

Und er, nun geriistet seine Perspektive zu wechseln, weiter zu sehen,
tiber den See hinaus.

In den nichsten Tagen ein Kurs des zihen Schreibens, ein Anlaufen
gegen Unwetter aller Art, daftir mit Schirm, mit wortreicher Hilfe, also

zumutbar. Er lernt, was zu bandigen und was zu verscharren ist.

An jedem Morgen meidet er den Weg am Laden, an der Schenkenden
vorbei auf seiner Seerunde in den Ortskern. Eine Art Scham, gewiss,
als ob er die Dauerleihgabe nicht verdient hitte.

Eine Frage, die es nicht zu beantworten gilt, nicht fiir ihn,
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also gibt er den Schirm, diesen Wanderpokal der Ungliickseeligen,
zuriick nach den Schreibtagen am See.

Damit auch andere Wettertiberraschte wachsen konnen.
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So handchenloslassend

Konnen es kaum greifen, hier zu sein.
Wo er doch eigentlich nicht wollte

und sie doch eigentlich nicht konnte.

Beide nach eigenen Reisen, im Verschiedenschritt entlang der Nord-

insel, ostlich der Pazifik und westlich das Tasmanische Meer.

Ein Nichtmehrpaar, das hier aufeinandertriftt, oder genauer: aufein-
anderprallt und all die gemeinsamen Erfahrungen mit sich spiilt, dem
jeweils anderen vorwirft mit Naturgewalt, verschwommen unter der

bewegten, aufgeschaumten Oberfliche.

Weiter oben, an den Felsen gekrallt, ein jahrhundertealter Baum der
Maori. Dessen Vorsprung nicht betreten werden darf, da hier Heiliges
vor sich geht.

Noch weiter oben, am Leuchtturm, sitzen sie nun, gealtert trotz Jugend,
handchenloslassend seit wenigen Stunden.

Obwohl vier Hinde griftbereit, konnen sie es kaum greifen,

hier zu sein,

nicht mehr zu wollen,

und nicht mehr zu konnen.

Die Fahrt hierher eine Anstrengung, ein innerer Riickwértsgang.
Wind, Regen, enge Kurven, steile Abhange.
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Cape Reinga als Endstation, die sich gegen Eindringlinge stemmt, die
mit einem Ende, an Land oder in der Brust,

nicht wissen umzugehen. Doch diese beiden wissen um die Bedeu-
tung, hier, am wortwortlichen Ende der Welt, zumindest der eigenen.
Die Landzunge dient der Himmelsfahrt verstorbener Seelen der ersten
Menschen. Das Ende triftt auf den Anfang, eine Umwandlung gottli-

chen Ausmafles, wenn man zu glauben bereit.

Das Nichtmehrpaar ist unschliissig, behutsam, zukunftsfiirchtig.
Gut eine Stunde vorher riss der Himmel auf, da hatten sie eben erst das
steinerne Portal durchschritten. Die Boen flachten ab, die Welt tiber

der Meeresoberflache beruhigte sich.

Seitdem sitzen sie hier und blicken aufs Meer, und doch noch mehr in
sich hinein.

Er macht Fotos und fragt sich, ob er sie je wieder ansehen kann. Sie
denkt an den bereits gebuchten Riickflug und fragt sich, ob sie je
wieder nach Hause kommt.

Jedes Ende zwingt zur Umkehr.

Fraglich nur, welche Richtung man einschldgt, und ob man jemanden
dabeihaben mochte. Fragen, auf die niemand hier eine Antwort hat,

nur leise Vorahnungen, die man fiir sich behalt.

Weiter unten treiben die schrumpfenden Wellen ihre Schaumkronen
vor sich her, bis sie vorne am Leuchtturm auf ihr Gegeniiber treffen.
Ungesehen spiirt man die Verwerfungen in ihrem Inneren, wo frither

eine Vermischung stattfand.
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Als sie schlieSlich aufbrechen, weiterhin handchenloslassend, fallen
die ersten Tropfen erst, als sie durch das steinerne Portal hinaus auf
den Parkplatz treten. Er startet das Auto, nimmt beide mit, im Vor-
wartsgang.

Und doch fahren beide in unterschiedliche Richtungen.
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So fliichtig

Ich habe die Hinterbeine entdeckt.
Du den Schwanz.
Eine sekundenbriichige Flucht, ein spurloses Verschwinden in einer

der ungezihlten Felsspalten.

Die winzigen, sattgriinen Schuppen, die feinen, sandfarbenen Streifen,
perfekte Symmetrie, jede einzelne Eidechse ein weiteres Wunder.
Eines, das sich auf den ersten Blick erkennen lief3, einen zweiten gab
es kaum.

Eines, das sich nicht abnutzen lief}, ein echtes also.

Hier, auf dieser Halbinsel, sind die Wunder zu finden, aber kaum ein-
zufangen.

Wir hatten es bis dorthin geschaftt, fast vier Stunden mit dem
Mietauto ab Thessaloniki, durch oder trotz unserer Sprache, diesem
Serviettengriechisch.

Kalispéra zur BegriifSung.

Efharisto zum Abschied.

Eine touristische Frechheit, toleriert durch die Einheimischen, wenn
die Deutschen in einer der zahlreichen Tavernen versuchen, Mittel-

meerfisch zu bestellen.

An einem Abend dieser erfolglosen Spatsommertage dann ein Grieche
am Nebentisch, freier Oberkorper, unrasiert, sonnengegerbte Haut, der

Alteste im Lokal. Eine Art Pfortner der Hungrigen, der Urlaubsmiiden,
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denen er ein zahnloses Lacheln und unbekannte Worter schenkt.

Wir betrachteten unsere Tagesfotos, graue Schnappschiisse mit einzeln
verwischten, griinen Punkten. Der Alte sah hintiber, sagte nur oatpeg
und présentierte uns eines dieser so scheuen, atemberaubenden Tiere
auf seiner flachen Hand. Er lachte, lief3 das kleine Reptil ruhig sitzen
und sagte: eivar oav THY evTUYIA.

Die Bedienung brachte gebratene Pilze, Eingelegtes, gefiillte Zucchini-
bliiten, sagte Er redet vom Gliick. Immer, immer!, bevor sie dem Alten
seinen Wein hinstellte und wieder ging.

Evtvyia sagte der Einheimische noch einmal und hielt uns die Eidech-
se hin. Wir erkannten mehr als Hinterbeine, mehr als Schwanz, ja,
auch mebhr als sattgriine Schuppen und sandfarbene Streifen.

Wir sahen einen Weg, das Gliick zu halten.

Der Alte war Sammler, kein Jiger.

Eine Demonstration der Zufriedenheit, die sich nicht mit Handyfotos

einfangen ldsst.

Am nichsten Tag der erneute Versuch am Strand von Mylopotamos.
Wir sahen sie vorbeihuschen, regelrecht fliehen, die Felsspalten, die
Schatten der Feigentriebe nutzend.

Mehr Jagd als Sammlung,

ein hoftnungsloses Einfangen gar,

bis du doch eines der Tiere zu fassen bekamst, es fliichten konnte und
uns nur sein verzichtbares Korperteil zurticklief3.

In diesem Moment wurden wir uns uneinig.

Denn du sprachst noch immer vom Gliick.
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