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Warum folgen wir unserer Sehnsucht nicht?
Warum eigentlich?
Warum knebeln wir sie jeden Tag, wo wir doch wissen,
dass sie wahrer und reicher und schoner ist als alles,
was uns hindert!

Max Frisch, Antwort aus der Stille
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So nah

Bald werden die grauen Schallschutzwiande kommen und
mit ihnen die Graffitis, die nach Heimat und Freiheit zu-
gleich schreien.

Sie sieht aus dem Fenster, sieht die Landschaften, die neben
den Gleisen vorbeihuschen.

Austauschbar und oft gesehen.

Und mit ihnen erscheinen bald Stationen, deren Namen
ihre Erinnerungen wecken wie schlafende Hunde.

Wann kommst du wieder nach Hause? In die alte Heimat?
Als Ende vieler Telefonate mit ihrem Vater.

Fiir immer oder zu Besuch?

Fragt sie sich, sagt sie nie.

Man redet oft von Heimat, so als ob man sie fassen und in
grofien Dosen erwerben konnte.

Und tibersieht dabei, dass es Menschen gibt, die ihre Heimat
herschenken, die gehen, die nicht wiederkommen.

Doch Verschenktes bekommt man nur zuriick, wenn es der
Beschenkte selbst nicht mehr haben mag.

Ein erstes Herzklopfen beim alten Schild des Fiirther Haupt-
bahnhofes. Hier hatten sie auf dem Schulweg umsteigen
miissen, jeden Tag, eine ganze Jugend lang.

Dort, wo sie schliefllich aussteigt, in ihrem Heimatort im
Further Norden, tragt der Bahnhof den falschen Namen.
Du brauchst mich nicht holen kommen, Papa.

Sie wollte laufen, eine Art Abschiedsrunde zum Ankommen.
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Die Firma, die so vielen Arbeit gab, liegt in Schutt und
Asche. Schweres Gerit lddt die Triimmer auf.

In dieser Strafle hatte sie Zeitungen ausgetragen, jedes Wo-
chenende, ein erster Schritt in die Unabhangigkeit.

Ein Fuflgédnger mit Hund griifit sie,

man kennt sich nicht und kennt sich doch, hier, wie frither.
Ihre Erinnerungen bellen.

Sie wird langsamer, bleibt stehen,

versucht, all die Erlebnisse, die Enttduschungen, die Wiin-
sche und die Triumphe ihrer Jugend an der kurzen Leine
zu lassen.

Die Enttiduschung, in keine Heimat hineingeboren worden
zu sein.

Den Wunsch, in die Landeshauptstadt zu gehen, sobald wie
moglich.

Der Triumph, heute den Ort auswéhlen zu kdnnen.

Und geht doch weiter.

Weiter durch die Kulisse ihrer Jugend, in der die Vorstellung
seither weiterging, immer weiter, und sie nur noch als Sta-
tistin taugt.

Bis sie vor dem Klingelschild steht, auf dem auch ihr Name
steht.

Bevor sie driickt, halt sie inne.

Wo warst du denn? Hab mir Sorgen gemacht!

Ihre Erinnerungen werden bissig.

Sie driickt.

Wir miissen uns so vieles sagen,

denkt sie,

aber wir sind noch nicht weit genug voneinander entfernt.
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So schutzlos

Das Wetter eine erste Zumutung,
die Endhaltestelle als Zufluchtsort,
am Tag der Anreise in Torri.

Ungewohnlich fiir diese Gegend am groflen See, im Siiden
Europas. Ein Warten unter dem einzig verfiigbaren Dach, als
die Wolken bereits brechen. Ein Hasten zur Unterkuntft, als
die Tropfen etwas kleiner werden. Ein Verbarrikadieren im
gemieteten Zimmer, als es erneut beginnt. Ein Verfluchen
der eigenen Gutglaubigkeit, als er sein Sommergepack
abstellt.

Doch er sucht kein Wetter hier, egal welcher Art,

er mochte Dinge finden, die man sowieso kaum verscharren
kann, die immer wieder aufbrechen und sich ihren Weg an
die Oberfldche bahnen.

Die gilt es zu bandigen, mit geschriebenen Worten,

keine anderen Waffen hat er zur Verfiigung,

ein aussichtsloses Bemithen ohne erfahrene Hilfe.

Und er sozusagen nicht nur schirm-,
sondern auch schutzlos allen Unwettern eines Lebens

gegeniiber, gerade den Unerwarteten.

Das soll sich hier andern.
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Und, als sich die Sonne doch noch Platz verschaffen
kann, fiir ein paar Minuten nur, eine Flucht hinein in den
entvolkerten Ort, ein sprachloses Suchen nach einem
geeigneten Laden. Den gibt es nicht, hier ist niemand
an Unerwartetem interessiert. Vor dem nichsten Bruch
entdeckt er einen Zeitschriftenladen, den er nicht nutzen
kann. Nimmt sich eine Colaflasche aus dem Kiihlschrank,
ein touristisches Zugestidndnis.

Die Besitzerin, abgeschlagen durch zu viele Giste, sitzt mit
mithsam gebédndigten Locken und antrainiertem Blick fiir
Befindlichkeiten an der Kasse. Sie weif3, dass der Fremde
kein Getrank braucht, sondern ein Geschenk.

Also macht sie ihm eines, dem, dessen Worter nicht
ausreichen, dessen Schutz nicht ausreicht, weder hier, noch
an anderen Stellen. Ein alter Regenschirm, unsiglicher
Aufdruck, kaputte Offnungsmechanik, vergessen von einem
vorherigen Kunden, so viel versteht er dann doch, dank der
Schauspielkunst der tragen Italienerin.

Der Schirm wechselt den Besitzer, nein, er bekommt
tiberhaupt erst einen.

Und er, nun geriistet seine Perspektive zu wechseln, weiter
zu sehen, iiber den See hinaus.

In den nichsten Tagen ein Kurs des zéhen Schreibens, ein
Anlaufen gegen Unwetter aller Art, dafiir mit Schirm, mit
wortreicher Hilfe, also zumutbar. Er lernt, was zu bandigen
und was zu verscharren ist.

An jedem Morgen meidet er den Weg am Laden, an der
Schenkenden vorbei auf seiner Seerunde in den Ortskern.
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Eine Art Scham, gewiss, als ob er die Dauerleihgabe nicht
verdient hitte.

Eine Frage, die es nicht zu beantworten gilt, nicht fiir ihn,
also gibt er den Schirm, diesen Wanderpokal der Ungliick-
seeligen, zuriick nach den Schreibtagen am See.

Damit auch andere Wetteriiberraschte wachsen konnen.
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So handchenloslassend

Konnen es kaum greifen, hier zu sein.
Wo er doch eigentlich nicht wollte
und sie doch eigentlich nicht konnte.

Beide nach eigenen Reisen, im Verschiedenschritt entlang
der Nordinsel, ostlich der Pazifik und westlich das Tasma-
nische Meer.

Ein Nichtmehrpaar, das hier aufeinandertriftt, oder genau-
er: aufeinanderprallt und all die gemeinsamen Erfahrungen
mit sich spiilt, dem jeweils anderen vorwirft mit Naturge-
walt, verschwommen unter der bewegten, aufgeschdumten
Oberflache.

Weiter oben, an den Felsen gekrallt, ein jahrhundertealter
Baum der Maori. Dessen Vorsprung nicht betreten werden
darf, da hier Heiliges vor sich geht.

Noch weiter oben, am Leuchtturm, sitzen sie nun, gealtert
trotz Jugend,

héndchenloslassend seit wenigen Stunden.

Obwohl vier Hiande griffbereit, konnen sie es kaum greifen,
hier zu sein,

nicht mehr zu wollen,

und nicht mehr zu kénnen.

17



Die Fahrt hierher eine Anstrengung, ein innerer Riickwérts-
gang.

Wind, Regen, enge Kurven, steile Abhinge.

Cape Reinga als Endstation, die sich gegen Eindringlinge
stemmt, die mit einem Ende, an Land oder in der Brust,
nicht wissen umzugehen. Doch diese beiden wissen um die
Bedeutung, hier, am wortwortlichen Ende der Welt, zumin-
dest der eigenen.

Die Landzunge dient der Himmelsfahrt verstorbener Seelen
der ersten Menschen. Das Ende trifft auf den Anfang, eine
Umwandlung géttlichen Ausmafles, wenn man zu glauben
bereit.

Das Nichtmehrpaar ist unschliissig, behutsam, zukunfts-
fiirchtig.

Gut eine Stunde vorher riss der Himmel auf, da hatten sie
eben erst das steinerne Portal durchschritten. Die Boen
flachten ab, die Welt iiber der Meeresoberfliache beruhigte
sich.

Seitdem sitzen sie hier und blicken aufs Meer, und doch
noch mehr in sich hinein.

Er macht Fotos und fragt sich, ob er sie je wieder ansehen
kann. Sie denkt an den bereits gebuchten Riickflug und fragt
sich, ob sie je wieder nach Hause kommt.

Jedes Ende zwingt zur Umkehr.

Fraglich nur, welche Richtung man einschligt, und ob man
jemanden dabeihaben mdchte. Fragen, auf die niemand hier
eine Antwort hat, nur leise Vorahnungen, die man fiir sich
behalt.
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Weiter unten treiben die schrumpfenden Wellen ihre
Schaumkronen vor sich her, bis sie vorne am Leuchtturm
auf ihr Gegeniiber treffen. Ungesehen spiirt man die Ver-
werfungen in ihrem Inneren, wo frither eine Vermischung
stattfand.

Als sie schlieflich aufbrechen, weiterhin handchenloslas-
send, fallen die ersten Tropfen erst, als sie durch das stei-
nerne Portal hinaus auf den Parkplatz treten. Er startet das
Auto, nimmt beide mit, im Vorwirtsgang.

Und doch fahren beide in unterschiedliche Richtungen.
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So fliichtig

Ich habe die Hinterbeine entdeckt.

Du den Schwanz.

Eine sekundenbriichige Flucht, ein spurloses Verschwinden
in einer der ungezéhlten Felsspalten.

Die winzigen, sattgriinen Schuppen, die feinen, sandfarbe-
nen Streifen, perfekte Symmetrie, jede einzelne Eidechse ein
weiteres Wunder.

Eines, das sich auf den ersten Blick erkennen lief3, einen
zweiten gab es kaum.

Eines, das sich nicht abnutzen lief3, ein echtes also.

Hier, auf dieser Halbinsel, sind die Wunder zu finden, aber
kaum einzufangen.

Wir hatten es bis dorthin geschafft, fast vier Stunden mit
dem Mietauto ab Thessaloniki, durch oder trotz unserer
Sprache, diesem Serviettengriechisch.

Kalispéra zur Begriiffung.

Efharisto zum Abschied.

Eine touristische Frechheit, toleriert durch die Einheimi-
schen, wenn die Deutschen in einer der zahlreichen Taver-
nen versuchen, Mittelmeerfisch zu bestellen.

An einem Abend dieser erfolglosen Spatsommertage dann
ein Grieche am Nebentisch, freier Oberkdrper, unrasiert,
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sonnengegerbte Haut, der Alteste im Lokal. Eine Art Pfort-
ner der Hungrigen, der Urlaubsmiiden, denen er ein zahn-
loses Léacheln und unbekannte Worter schenkt.

Wir betrachteten unsere Tagesfotos, graue Schnappschiisse
mit einzeln verwischten, griilnen Punkten. Der Alte sah hi-
niiber, sagte nur catpes und prisentierte uns eines dieser so
scheuen, atemberaubenden Tiere auf seiner flachen Hand.
Er lachte, lief} das kleine Reptil ruhig sitzen und sagte: eivau
oav TNV vTLYiN.

Die Bedienung brachte gebratene Pilze, Eingelegtes, gefiillte
Zucchinibliiten, sagte Er redet vom Gliick. Immer, immer!,
bevor sie dem Alten seinen Wein hinstellte und wieder ging.
Evtvyia sagte der Einheimische noch einmal und hielt uns
die Eidechse hin. Wir erkannten mehr als Hinterbeine,
mehr als Schwanz, ja, auch mehr als sattgriine Schuppen
und sandfarbene Streifen.

Wir sahen einen Weg, das Gliick zu halten.

Der Alte war Sammler, kein Jager.

Eine Demonstration der Zufriedenheit, die sich nicht mit
Handyfotos einfangen ldsst.

Am nichsten Tag der erneute Versuch am Strand von My-
lopotamos.

Wir sahen sie vorbeihuschen, regelrecht fliehen, die Fels-
spalten, die Schatten der Feigentriebe nutzend.

Mehr Jagd als Sammlung,

ein hoffnungsloses Einfangen gar,
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