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Warum folgen wir unserer Sehnsucht nicht? 

Warum eigentlich? 

Warum knebeln wir sie jeden Tag, wo wir doch wissen, 

dass sie wahrer und reicher und schöner ist als alles, 

was uns hindert!

Max Frisch, Antwort aus der Stille
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9

Bald werden die grauen Schallschutzwände kommen und 

mit ihnen die Graffitis, die nach Heimat und Freiheit zu-

gleich schreien.

Sie sieht aus dem Fenster, sieht die Landschaften, die neben 

den Gleisen vorbeihuschen.

Austauschbar und oft gesehen.

Und mit ihnen erscheinen bald Stationen, deren Namen 

ihre Erinnerungen wecken wie schlafende Hunde.

Wann kommst du wieder nach Hause? In die alte Heimat?

Als Ende vieler Telefonate mit ihrem Vater.

Für immer oder zu Besuch?

Fragt sie sich, sagt sie nie.

Man redet oft von Heimat, so als ob man sie fassen und in 

großen Dosen erwerben könnte.

Und übersieht dabei, dass es Menschen gibt, die ihre Heimat 

herschenken, die gehen, die nicht wiederkommen.

Doch Verschenktes bekommt man nur zurück, wenn es der 

Beschenkte selbst nicht mehr haben mag.

Ein erstes Herzklopfen beim alten Schild des Fürther Haupt-

bahnhofes. Hier hatten sie auf dem Schulweg umsteigen 

müssen, jeden Tag, eine ganze Jugend lang.

Dort, wo sie schließlich aussteigt, in ihrem Heimatort im 

Fürther Norden, trägt der Bahnhof den falschen Namen.

Du brauchst mich nicht holen kommen, Papa.

Sie wollte laufen, eine Art Abschiedsrunde zum Ankommen.

So nah
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Die Firma, die so vielen Arbeit gab, liegt in Schutt und 

Asche. Schweres Gerät lädt die Trümmer auf.

In dieser Straße hatte sie Zeitungen ausgetragen, jedes Wo-

chenende, ein erster Schritt in die Unabhängigkeit.

Ein Fußgänger mit Hund grüßt sie, 

man kennt sich nicht und kennt sich doch, hier, wie früher. 

Ihre Erinnerungen bellen. 

Sie wird langsamer, bleibt stehen, 

versucht, all die Erlebnisse, die Enttäuschungen, die Wün-

sche und die Triumphe ihrer Jugend an der kurzen Leine 

zu lassen.

Die Enttäuschung, in keine Heimat hineingeboren worden 

zu sein.

Den Wunsch, in die Landeshauptstadt zu gehen, sobald wie 

möglich.

Der Triumph, heute den Ort auswählen zu können.

Und geht doch weiter.

Weiter durch die Kulisse ihrer Jugend, in der die Vorstellung 

seither weiterging, immer weiter, und sie nur noch als Sta-

tistin taugt.

Bis sie vor dem Klingelschild steht, auf dem auch ihr Name 

steht.

Bevor sie drückt, hält sie inne.

Wo warst du denn? Hab mir Sorgen gemacht!

Ihre Erinnerungen werden bissig.

Sie drückt.

Wir müssen uns so vieles sagen,

denkt sie,

aber wir sind noch nicht weit genug voneinander entfernt.
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Das Wetter eine erste Zumutung,

die Endhaltestelle als Zufluchtsort,

am Tag der Anreise in Torri.

Ungewöhnlich für diese Gegend am großen See, im Süden 

Europas. Ein Warten unter dem einzig verfügbaren Dach, als 

die Wolken bereits brechen. Ein Hasten zur Unterkunft, als 

die Tropfen etwas kleiner werden. Ein Verbarrikadieren im 

gemieteten Zimmer, als es erneut beginnt. Ein Verfluchen 

der eigenen Gutgläubigkeit, als er sein Sommergepäck 

abstellt.

Doch er sucht kein Wetter hier, egal welcher Art,

er möchte Dinge finden, die man sowieso kaum verscharren 

kann, die immer wieder aufbrechen und sich ihren Weg an 

die Oberfläche bahnen.

Die gilt es zu bändigen, mit geschriebenen Worten, 

keine anderen Waffen hat er zur Verfügung, 

ein aussichtsloses Bemühen ohne erfahrene Hilfe.

Und er sozusagen nicht nur schirm-, 

sondern auch schutzlos allen Unwettern eines Lebens 

gegenüber, gerade den Unerwarteten.

Das soll sich hier ändern.

So schutzlos
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Und, als sich die Sonne doch noch Platz verschaffen 

kann, für ein paar Minuten nur, eine Flucht hinein in den 

entvölkerten Ort, ein sprachloses Suchen nach einem 

geeigneten Laden. Den gibt es nicht, hier ist niemand 

an Unerwartetem interessiert. Vor dem nächsten Bruch 

entdeckt er einen Zeitschriftenladen, den er nicht nutzen 

kann. Nimmt sich eine Colaflasche aus dem Kühlschrank, 

ein touristisches Zugeständnis.

Die Besitzerin, abgeschlagen durch zu viele Gäste, sitzt mit 

mühsam gebändigten Locken und antrainiertem Blick für 

Befindlichkeiten an der Kasse. Sie weiß, dass der Fremde 

kein Getränk braucht, sondern ein Geschenk.

Also macht sie ihm eines, dem, dessen Wörter nicht 

ausreichen, dessen Schutz nicht ausreicht, weder hier, noch 

an anderen Stellen. Ein alter Regenschirm, unsäglicher 

Aufdruck, kaputte Öffnungsmechanik, vergessen von einem 

vorherigen Kunden, so viel versteht er dann doch, dank der 

Schauspielkunst der trägen Italienerin.

Der Schirm wechselt den Besitzer, nein, er bekommt 

überhaupt erst einen.

Und er, nun gerüstet seine Perspektive zu wechseln, weiter 

zu sehen, über den See hinaus.

In den nächsten Tagen ein Kurs des zähen Schreibens, ein 

Anlaufen gegen Unwetter aller Art, dafür mit Schirm, mit 

wortreicher Hilfe, also zumutbar. Er lernt, was zu bändigen 

und was zu verscharren ist.

An jedem Morgen meidet er den Weg am Laden, an der 

Schenkenden vorbei auf seiner Seerunde in den Ortskern. 
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Eine Art Scham, gewiss, als ob er die Dauerleihgabe nicht 

verdient hätte.

Eine Frage, die es nicht zu beantworten gilt, nicht für ihn, 

also gibt er den Schirm, diesen Wanderpokal der Unglück-

seeligen, zurück nach den Schreibtagen am See.

Damit auch andere Wetterüberraschte wachsen können.
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Können es kaum greifen, hier zu sein.

Wo er doch eigentlich nicht wollte

und sie doch eigentlich nicht konnte.

Beide nach eigenen Reisen, im Verschiedenschritt entlang 

der Nordinsel, östlich der Pazifik und westlich das Tasma-

nische Meer.

Ein Nichtmehrpaar, das hier aufeinandertrifft, oder genau-

er: aufeinanderprallt und all die gemeinsamen Erfahrungen 

mit sich spült, dem jeweils anderen vorwirft mit Naturge-

walt, verschwommen unter der bewegten, aufgeschäumten 

Oberfläche.

Weiter oben, an den Felsen gekrallt, ein jahrhundertealter 

Baum der Maori. Dessen Vorsprung nicht betreten werden 

darf, da hier Heiliges vor sich geht.

Noch weiter oben, am Leuchtturm, sitzen sie nun, gealtert 

trotz Jugend, 

händchenloslassend seit wenigen Stunden.

Obwohl vier Hände griffbereit, können sie es kaum greifen, 

hier zu sein,

nicht mehr zu wollen,

und nicht mehr zu können.

So händchenloslassend
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Die Fahrt hierher eine Anstrengung, ein innerer Rückwärts-

gang.

Wind, Regen, enge Kurven, steile Abhänge.

Cape Reinga als Endstation, die sich gegen Eindringlinge 

stemmt, die mit einem Ende, an Land oder in der Brust, 

nicht wissen umzugehen. Doch diese beiden wissen um die 

Bedeutung, hier, am wortwörtlichen Ende der Welt, zumin-

dest der eigenen.

Die Landzunge dient der Himmelsfahrt verstorbener Seelen 

der ersten Menschen. Das Ende trifft auf den Anfang, eine 

Umwandlung göttlichen Ausmaßes, wenn man zu glauben 

bereit.

Das Nichtmehrpaar ist unschlüssig, behutsam, zukunfts-

fürchtig. 

Gut eine Stunde vorher riss der Himmel auf, da hatten sie 

eben erst das steinerne Portal durchschritten. Die Böen 

flachten ab, die Welt über der Meeresoberfläche beruhigte 

sich.

Seitdem sitzen sie hier und blicken aufs Meer, und doch 

noch mehr in sich hinein.

Er macht Fotos und fragt sich, ob er sie je wieder ansehen 

kann. Sie denkt an den bereits gebuchten Rückflug und fragt 

sich, ob sie je wieder nach Hause kommt.

Jedes Ende zwingt zur Umkehr.

Fraglich nur, welche Richtung man einschlägt, und ob man 

jemanden dabeihaben möchte. Fragen, auf die niemand hier 

eine Antwort hat, nur leise Vorahnungen, die man für sich 

behält.
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Weiter unten treiben die schrumpfenden Wellen ihre 

Schaumkronen vor sich her, bis sie vorne am Leuchtturm 

auf ihr Gegenüber treffen. Ungesehen spürt man die Ver-

werfungen in ihrem Inneren, wo früher eine Vermischung 

stattfand.

Als sie schließlich aufbrechen, weiterhin händchenloslas-

send, fallen die ersten Tropfen erst, als sie durch das stei-

nerne Portal hinaus auf den Parkplatz treten. Er startet das 

Auto, nimmt beide mit, im Vorwärtsgang.

Und doch fahren beide in unterschiedliche Richtungen.
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Ich habe die Hinterbeine entdeckt.

Du den Schwanz.

Eine sekundenbrüchige Flucht, ein spurloses Verschwinden 

in einer der ungezählten Felsspalten. 

Die winzigen, sattgrünen Schuppen, die feinen, sandfarbe-

nen Streifen, perfekte Symmetrie, jede einzelne Eidechse ein 

weiteres Wunder.

Eines, das sich auf den ersten Blick erkennen ließ, einen 

zweiten gab es kaum.

Eines, das sich nicht abnutzen ließ, ein echtes also.

Hier, auf dieser Halbinsel, sind die Wunder zu finden, aber 

kaum einzufangen.

Wir hatten es bis dorthin geschafft, fast vier Stunden mit 

dem Mietauto ab Thessaloniki, durch oder trotz unserer 

Sprache, diesem Serviettengriechisch.

Kalispéra zur Begrüßung.

Efharisto zum Abschied.

Eine touristische Frechheit, toleriert durch die Einheimi-

schen, wenn die Deutschen in einer der zahlreichen Taver-

nen versuchen, Mittelmeerfisch zu bestellen.

An einem Abend dieser erfolglosen Spätsommertage dann 

ein Grieche am Nebentisch, freier Oberkörper, unrasiert, 

So flüchtig
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sonnengegerbte Haut, der Älteste im Lokal. Eine Art Pfört-

ner der Hungrigen, der Urlaubsmüden, denen er ein zahn-

loses Lächeln und unbekannte Wörter schenkt.

Wir betrachteten unsere Tagesfotos, graue Schnappschüsse 

mit einzeln verwischten, grünen Punkten. Der Alte sah hi-

nüber, sagte nur σαύρες und präsentierte uns eines dieser so 

scheuen, atemberaubenden Tiere auf seiner flachen Hand. 

Er lachte, ließ das kleine Reptil ruhig sitzen und sagte: είναι 

σαν την ευτυχία.

Die Bedienung brachte gebratene Pilze, Eingelegtes, gefüllte 

Zucchiniblüten, sagte Er redet vom Glück. Immer, immer!, 

bevor sie dem Alten seinen Wein hinstellte und wieder ging.

Ευτυχία sagte der Einheimische noch einmal und hielt uns 

die Eidechse hin. Wir erkannten mehr als Hinterbeine, 

mehr als Schwanz, ja, auch mehr als sattgrüne Schuppen 

und sandfarbene Streifen. 

Wir sahen einen Weg, das Glück zu halten.

Der Alte war Sammler, kein Jäger.

Eine Demonstration der Zufriedenheit, die sich nicht mit 

Handyfotos einfangen lässt.

Am nächsten Tag der erneute Versuch am Strand von My-

lopotamos. 

Wir sahen sie vorbeihuschen, regelrecht fliehen, die Fels-

spalten, die Schatten der Feigentriebe nutzend.

Mehr Jagd als Sammlung,

ein hoffnungsloses Einfangen gar,


