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Kapitel 1
Ich will Bildhauer werden
Kleve, 1931-1954

Als ich nach Hause kroch und iiber den Wall Richtung
Kleve guckte, sab ich ein Bild der Verwiistung. Kleve stand
in Flammen, der Himmel war pechschwarz und um mich
herum rieselte graue Asche. Den schonen sonnigen Tag gab es
nicht mehr. Der Schwanenturm war blofS noch ein Stumpf.
Die Stifiskirche hatte einen Turm verloren.

Am 7. Oktober 1944 legten dreihundertfiinfunddreiflig
Bomber der Royal Air Force die Stadt Kleve am Nieder-
rhein mit Brand- und Sprengbomben in Schutt und Asche.
Im Februar 1945 machte eine weitere Offensive aus der
ehemals herzoglichen Stadt, die nur einen Steinwurf von
der hollindischen Grenze entfernt liegt, eine tote Stadt,
ein Grab.

Der dreizehnjihrige Peter Theunihsen erlebte dieses
Grauen unmittelbar. Unweit seines Elternhauses kauerte
er im Gras, als die Leitbomber aus dem lichten Himmel
stieen und ihre gefiirchteten »Christbdume« setzten —
glitzernde, zielmarkierende Leuchtbomben, die dem nach-
folgenden Geschwader die Angriffspunkte signalisierten.
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KLEVE, 1931-1954

Die Jagdbomber zogen so tief {iber den Jungen hinweg,
dass er die Piloten im Cockpit erkennen konnte. Er rannte
weg, rannte um sein Leben, rettete sich in einen fremden
Luftschutzkeller, wo er das Bombardement abwartete.

Peter hatte Gliick. Er iiberlebte. Fiinf seiner Klassen-
kameraden nicht. Der Anblick der Ruinen von Kleve und
Emmerich wurde fiir den Jugendlichen zur Schliisselerfah-
rung kiinftiger dsthetischer wie politisch-gesellschaftlicher
Einstellungen:

Die beiden trostlosen und unmenschlichen Bilder haben sich
in mir festgesetzt und meinen Glauben an den lieben Gott,
den sie uns weismachten, und an der Menschheit fiir immer
Zerstort.

Auf Jahre blieben diese Bilder abrufbereit. In visionirer
Erregung suchte Peter Theunihsen Ausdrucksformen,
um das erlebte Grauen und die erfahrenen Schrecken
des Krieges zu verarbeiten. Sehend, schaffend, schépfend
ordnete sein inneres Auge alle Facetten des Erblickten
neu. Nur schépferisch, kiinstlerisch wiirde das Erlebte zu
bewiltigen sein, wiirden sich Zwinge und Unfreiheiten
abschiitteln lassen. 1945 setzte sich der Vierzehnjihrige
mit seinen Kriegseindriicken in seiner Holzschnitzerlehre
auseinander. Expressiv und prophetisch.

Das Erstarken des Nationalsozialismus’ und die Entbeh-
rungen des Krieges tiberschatteten die Kinderzeit Peter
Theunihsens: militirische und propagandistische Aufriis-
tung, Verlust der Privatheit, Not. Krieg war omniprisent,
die Kindheit lingst entzaubert. Allgegenwirtig war weiter-
hin die Drangsalierung durch die Nationalsozialisten,
deren Vereinnahmung sich Vater Theunihsen wehrhaft
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widersetzte. Er war nie in die Partei eingetreten. Nach dem
Krieg wurde er deshalb als einer der ersten Kellener ent-
nazifiziert und als Rektor der Schule eingesetzt.

Als die Deutschen die Deiche sprengten und das Land
fluteten, um die Invasion der Alliierten abzuhalten, wurde
auch Peters Elternhaus von allen Lebensadern abgeschnitten.
Wasser schwappte bis in die Riume. In Booten wurde die
Familie evakuiert, mit Tod durch Erschieflen bedroht, falls
Befehle missachtet wiirden.

Der Krieg war faktisch schon verloren, als die deutsche
Wehrmacht den dreizehnjihrigen Peter noch zum Drill
ins »Ertiichtigungslager« nach Zweifall bei Aachen be-
fahl. Bedenkenlos wiren selbst Kinder als Kanonenfutter
missbraucht und verheizt worden. So wie sein Bruder
Karl-Heinz, der 1943 mit seiner gesamten Klasse von der
Schulbank weg zur Feldflak eingezogen worden war, um
die Rheinebene zu schiitzen. Die Jungs waren geschlossen
in kurzen Hosen aufmarschiert, um ihre Kindlichkeit
augenfillig zu machen, hatten aber die Befehlshaber damit
nicht beeindruckt.

Unbeschwert waren Peters Kinderjahre schon vor dem
Krieg nicht gewesen. Vater Heinrich Theunihsen hatte
wegen der Residenzpflicht fiir Lehrer mit seiner Familie
gleich nach Peters Geburt in Keeken am 3. Juli 1931 die
puritanische Dienstwohnung in Kellen bezogen, wo er die
Grundschulkinder unterrichtete. Auch seinen Sohn Peter,
den vertriumten Spitentwickler. Die Theunihsen-Kinder —
Bruder Karl-Heinz war vier Jahre, Schwester Elisabeth
sechs Jahre ilter als Peter — litten auch im Schulleben unter
der Unnahbarkeit des Vaters: Der Grundschullehrer ver-

drosch seine Kinder genauso wie seine anderen Zaglinge.
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Lehrer Theunihsen trug seinen Spitznamen »der Schliger«
zu Recht.

Kilte innen wie aufSen. Die Familie hatte sich mit der
Ungemiitlichkeit ihrer Bleibe arrangiert: Das niichterne
Backsteinhaus verfiigte nur in der Kiiche und im Hof tiber
Wasserhihne, wo man sich sommers wie winters kalt wusch.
Im Herbst peitschte der Sturm das Wasser der Rheinseiten-
arme iiber den Winterdeich. Der Frost verwandelte die
Umgebung in eine spiegelnde Eisfliche. Glitzernde Kilte
suchte sich ihre Wege in das Innere des Hauses.

Der grofle Garten um das Haus diente nicht der Er-
bauung, sondern der Selbstversorgung. In der Hauptsache
lebte die Familie deshalb von eigenen Kartoffeln: Reibe-
kuchen und Bratkartoffeln mit Zwiebeln und Speck,
wieder und wieder. Vom Honig, den der Vater mit seinen
Bienen erwirtschaftete, profitierte die Familie nicht.

Doch nicht die duf8erliche Kargheit deprimierte, son-
dern die allgegenwirtige Tristesse, die iber dem Zuhause
lastete. Seit frithester Kindheit hatte der kleine Peter des-
halb immer wieder AusreifSversuche unternommen. Schon
als dreijihriger Knirps war er auf seinem Dreiridel davon-
geradelt, um die vom Vater so eng gesetzten Grenzen zu
iiberwinden. Nach Kleve wollte er. Freiheit suchen. Aber
Nachbarn fingen ihn ab und brachten ihn ins Elternhaus
zuriick, wo der Vater ihm eine Tracht Priigel verpasste.

Kleve — Peter Theunihsens erster Sehnsuchtsort. Mir-
chen-Stadyt, seit Ritter Lohengrin hier mit seinem Schwan
strandete, um fiir Elsa von Brabant zu kimpfen. Die
Schwanenburg ist Kleves Wahrzeichen geblieben.

Kleve — nicht nur der Sage wegen der Ort der Liebe, son-
dern auch, weil Peters geliebte Mutter Antonia Kreikamp
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aus Kleve stammte und die Kinder Mutters Bruder Albert
nicht nur wegen der Geschenke aus seinem Spielwaren-
geschift zum Lieblingsonkel erkoren.

Die Tochter einer Klever Kaufmannsfamilie hatte Haus-
wirtschaft gelernt, sich im Krieg freiwillig zum Lazarett-
dienst gemeldet, dort ihren spiteren Ehemann Heinrich
Theunihsen gepflegt. Keinen Dank, aber eine Infektion
handelte sie sich im Lazarett ein, die ihr Gehor zerstorte.
Nicht nur deshalb verstcummte das Gesprich im Hause
Theunihsen. Kilte und Lieblosigkeit des Ehemannes hatte
die Frau zu ertragen gelernt, die Hirte des Vaters versuchte
die Mutter mit sanfter Hand zu mildern. Sie war von An-
beginn Peters Seelenverwandte, bot ihm auch ohne viele
Worte in seinen prigenden Jahren emotionalen Halt. Sie
hatte Peters schépferische Kraft erkannt und unterstiitzt.
Thr frither Tod 1959 lief§ einen untrostlichen Sohn zuriick.

Gliicksmomente in der Kindheit waren rar gewesen.
Auch nach dem Wechsel von der Grundschule in die
Hindenburg-Schule, die Staatliche Oberschule fiir Jungen,
entkam Peter nicht der strafenden Hand des Vaters. Auf
nur miflige gymnasiale Schulleistungen reagierte Pida-
goge Theunihsen mit Druck und Gewalt und sperrte den
Sohn jeden Nachmittag mit zusitzlichen Hausaufgaben
im Zimmer ein. Nichts war fiir Peter unertriglicher als
der personlichen Freiheit beraubt zu sein. Der Heranwach-
sende begehrte auf, floh in die Natur. Threm magischen
Zauber ergab sich Peter Theunihsen, wird ihm lebenslang
erliegen. Beim Kermisdahl, dem uralten Rheinarm zu
Fiuflen der Schwanenburg, kam der Getriebene zur Ruhe.
Im Winter entglitt er auf Schlittschuhen dem hiuslichen
Gefingnis auf den gefrorenen Wasserstraflen.
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In der Natur endeten alle Zwinge: die der Schule, des
Elternhauses, der Religion. Institutionen, die in jenen Jah-
ren darauf abzielten, gefiigig zu machen und Gehorsam zu
erzwingen, doch selbst vor Doppelmoral und Verlogenheit
nicht zuriickschreckten. Dagegen wird Peter Theunihsen
sein ganzes Leben lang ankimpfen. Wahrheit und Wahr-
haftigkeit wird er einfordern. Von sich, von anderen, von
seiner Kunst.

Weil der Vater zum Dialog nicht fihig war, suchte der
Sohn schon frith das Zwiegesprich mit sich selbst, hérte auf
seine innere Stimme: Was ist das, das immer in mir spricht?
Was denke und fiible ich, haben die anderen Menschen das
auch?

Erstkommunion und Ministrantentum hatten ihren
Glanz eingebiifdt, denn sein katholischer Glaube war Peter
Theunihsen abhandengekommen, als er in jenen Kriegs-
zeiten den falschen Beruhigungsfaktor pastoraler Sitze
durchschaut hatte.

Was Dechanten lehrten und katholische Priester in der
Kirche verkiindeten, erreichte das Herz und den Verstand
des Jungen bald nicht mehr. Da hielt er es lieber mit Dar-
win: Stirkeres wiirde iiberleben, und aus Katastrophen
kénnten Sternstunden erwachsen.

Dem verheerenden Bombardement vom Oktober 1944
konnte der dreizehnjihrige Theunihsen deshalb insgeheim
einen positiven Aspekt abgewinnen: Ende des Albtraums
Schule. Sein Gymnasium war dem Erdboden gleichge-
macht, der Schulbesuch deshalb ausgesetzt worden.

Die Familie hatte den Krieg tiberlebt, doch Peter trau-
erte um seine so heiflgeliebten Kasperle-Puppen. Der Junge
modellierte sich Figuren aus Ton, schnitzte ihnen Képfe.
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Ich wollte schnitzen. Einfach mit meinen Hinden etwas
schafffen, gestalten. Der Zerstérung seiner Umgebung setzte
er so schon frith seinen unbindigen Willen entgegen,
Neues zu schaffen und ahnte vielleicht zum ersten Mal,
wasgestalten« bedeutete.

Ende 1945 kehrte Bruder Karl-Heinz achtzehnjihrig aus
dem Krieg zuriick. Einer, der gekdmpft, der getotet hat,
driickt keine Schulbank mehr. Ein Jahr vor dem Abitur
schmiss der Bruder die Schule hin und wurde landwirt-
schaftlicher Gutsverwalter im nahen Kranenburg auf dem
Landgut der van der Grintens. Schwester Elisabeth machte
nach dem Volksschulabschluss eine Hauswirtschaftslehre
bei der eigenen Mutter und lief§ sich zur Erzieherin aus-
bilden.

Der Sommer 1945 blieb Peter Theunihsen als unbe-
schwerte Zeit in Erinnerung, die ihre Leichtigkeit verlor,
als die Restitution der 6ffentlichen Ordnung einsetzte.
Alltag sollte wieder strukturiert, der Anarchie ein Ende ge-
setzt werden. Als fiir Oktober 1945 die Wiederaufnahme
des Schulbetriebs angekiindigt wurde, stand Peters Ent-
schluss lingst fest: Er wiirde nicht weitermachen, als hitte
es keinen Krieg gegeben. Keinen der alten Kopfe wollte er
wieder in der Klasse sehen. Offene Rebellion.

Ich will Bildhauer werden. Ich gehe nicht in die Schule
zuriick! Der Vater erstarrte. Woher hatte der Junge diese
Worte genommen? Welcher Eingebung war er gefolgt? Nie
war bei seinem Sohn eine kiinstlerische Neigung festgestellt
worden.

Viele Jahre spiter, nach dem Tod der Mutter, stief§ der
Bildhauer Pierre Theunissen in ihrem Nachlass auf ein
Foto: Ein Grofivater und sein Enkel hocken eintrichtig
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beisammen und schnitzen gemeinsam an einer Skulptur.
Sie erwecken totes Holz zu neuem Leben. Geben ihm neue
Form. Plotzlich war der Morgen jenes Nachkriegsoktobers
1945 wieder ganz prisent. Mit der Mutter hatte sich Peter
ein Bild in einer Zeitschrift angesehen: Ein Grof$vater und
sein Enkel hocken eintrichtig zusammen. Sie schnitzen
gemeinsam an einer Skulptur, geben totem Holz neue
Lebensform. Allegorie fir Harmonie, Frieden und Zwei-
samkeit. Die Mutter hatte das Bild fiir den Sohn aufge-
hoben. Pierre Theunissen wurde erst 1981 bewusst: Dieses
Bild ist ein leitendes Element gewesen zu meiner plotzlichen
Entscheidung, Bildhauer zu werden.

Der Zweite Weltkrieg war zu Ende. Doch fiir Peter
Theunihsen begann ein neuer Kampf: der mit dem Vater
tiber seinen beruflichen Werdegang.

Lehrer Theunihsen hatte fiir seinen Sohn lingst eine
biirgerliche Existenz auf solider wirtschaftlicher Grundlage
vorgeschen. Ein Kiinstler hatte darin auf alle Fille keinen
Platz.

Der Vater geriet deshalb tiber Widerrede und Pline seines
Sohnes aufler sich, irrte wie von Sinnen durch den kleinen
Ort Kellen. Priester Bullmann suchte er auf, den neuen
Dechanten. Denn Bullmann war eine Autoritit, selbst fiir
Heinrich Theunihsen. Sonntags ging der Kellener zur Messe
in die katholische Pfarrkirche St. Mariae Himmelfahrt und
verdaute die geistlichen Worte beim anschlieffenden Wirts-
hausbesuch. Dem Priester wiirde Peter Glauben und Gehor
schenken. Der Mann Gottes sollte es richten.

»Mein Sohn will Bildhauer werden. Was soll ich nur
tun?«

Der Dechant zdgerte nicht: »Dann lass es ihn werden.«
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Bullmann wusste aus eigener Erfahrung, dass gegen
einen iibermichtigen Ruf des Herzens nichts auszurich-
ten ist. Deshalb war er Priester geworden. Der Sohn des
Lehrers sollte ruhig Kiinstler werden. Kiinstler-sein war
Berufung.

»Lass es ihn werden!«, bekriftigte er deshalb noch ein-
mal.

Der Vater ging vor der Religion in die Knie. Doch
dem Sohn zwang er seinen Willen auf. Eine Lehre sollte
er machen. Erst das Handwerk, dann die Kunst. Und die
wiirde er ihm schon noch austreiben. Erst die Lehre beim
Holzschnitzer Josef Kopetzky, dann die Kunstgewerbe-
schule Koln. Vielleicht.

Josef Kopetzky war 1945 unmittelbar nach seiner Kriegs-
gefangenschaft in das verwiistete Kleve zuriickgekehrt, wo
er sich 1926 erstmals als freischaffender Kiinstler nieder-
gelassen hatte. Weil eine Lehre in jenen Jahren grundsitz-
lich zum 1. April begann, wollte Kopetzky den jungen
Theunihsen erst im April 1947 als Schiiler bei sich auf-
nehmen. Peter sollte in der Grundschule Kellen solange
ein verldngertes Jahr absitzen.

Die vom Krieg ausgebrannten Lehrer scherte es nicht,
dass sich der Halbwiichsige regelmifSig aus dem Unterricht
davonstahl. Nicht fiir die Schule, sondern fiir das Leben
wollte Peter lernen! Und Leben — das waren Spazierginge
an den Altrheinarmen und Besuche bei den in der Nihe
stationierten Englindern. Inspiration gaben ihm die einen,
Zigaretten die anderen.

Am 1. April 1947 trat Peter Theunihsen dann wie be-
sprochen seine Lehre bei Josef Kopetzky an. Der gebiirtige
Oberschlesier hatte eine Bildhauerlehre abgeschlossen.
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Er war Schiiler von Professor Cirillo dell Antonio an der
angeschenen Bad Warmbrunner Holzschnitzfachschule
gewesen und hatte dessen weichen Siidtiroler Holzschnitz-
Stil an den Niederrhein gebracht. Auch wenn Kopetzky
Mitglied im Niederrheinischen Kiinstlerbund war — fiir
Peter Theunihsen blieb er immer nur der Handwerker,
der versprach, alles zu lehren was nitig war. Weil es dafiir
zehn Mark Lohn pro Monat im ersten Lehrjahr, zwanzig
im zweiten und dreiflig Mark im dritten Lehrjahr gab,
zihlte zu Peters Lehrlingspflichten auch das Aufriumen
einer Werkstatt, Gartenwege reinigen, Hecken schneiden,
Biirgersteig fegen, Hiibnerstallbau, Hiihnerpflege, Hiibner
schlachten, rupfen und ausnehmen. Federwagen schieben, bei
den Bauern gegen Naturalien vom Kriegspobel zerschlagenes
Mobiliar wieder aufarbeiten, Milch, Kise und Brotchen holen
und mit dem grofSen Holzbeitel fiir den Meister das Grobe
wegschlagen.

Wenn der Kiinstler Pierre Theunissen spiter in seinen
Ausstellungskatalogen mit Ironie auf seine Lehrjahre bei
Kopetzky zuriickblickte, so wusste er doch, dass der Meister
ihm solides Handwerk beigebracht hatte. Mit Abschluss
der Ausbildung 1950 beherrschte Peter Theunihsen alle
Holzschnitz-Techniken meisterlich. Wusste zu schlagen,
zu schnitzen, zu treiben, konnte mit Sige, Beil, Dechsel
und Beitel umgehen, hatte Vollplastiken und Reliefs ge-
schaffen. Schitzte er Kopetzkys gegenstindliche Figuren
auch gering, so hatte er doch gelernt, jedem Holz inneren
Ausdruck und individuelle Stimmung abzugewinnen, ihm
seine Seele einzuhauchen. Zeit genug, seinen eigenen Stil
zu erproben, fand er immer. Die Skulpturen aus der Zeit
bei Kopetzky tragen bei aller Hinwendung zu christlichen

16



KLEVE, 1931-1954

Motiven schon unverkennbar die Handschrift des spicte-
ren Kiinstlers Theunissen. Die Last seiner Seele, das Leiden
fur seine Kunst spricht deutlich aus seinen Madonnen- und
Christusfiguren.

Einblicke in wahres Kiinstlerleben gewonnen hatte
Theunihsen aber nicht beim Kitschbruder Kopetzky, der
die Modernen verlachte und van Gogh fiir verriicke hielt,
sondern bei Arbeitsbesuchen im Atelier von Walther Briix.
Der Sohn des namhaften Altarschnitzers Gerd Briix war
Kiinstler vom Scheitel bis zur Sohle und unterstrich das
in seinem Auftreten: Nie arbeitete er ohne Baskenmiitze,
rebellischer Ausdruck von kiinstlerischer Freiheit, Un-
gebundenheit, Selbstbestimmung. Hatten Franzosen
damit doch wihrend der deutschen Besatzung in Elsass-
Lothringen ihren Widerstand ausgedriickt! Briix arrivierte
zu einer der wichtigsten Kiinstlerpersonlichkeiten des
unteren Niederrheins, der sich mit Portritskulpturen von
Joseph Beuys und Hanns Lamers sein Denkmal setzte.

In Briix geriumigem Atelier in den »Gallien«, einer
herrlichen Klever Parkgegend, fithrte Theunihsen hin und
wieder groflere Arbeiten fiir Kopetzky aus. Hatte er freie
Zeit, verbrachte er sie zum Leidwesen seines Vaters bei
Paul Theissen, um sich im Zeichnen zu vervollkommnen.
Theissen hatte sich aus Leidenschaft fiir die Natur und den
Niederrhein als Landschaftsmaler etabliert und war 1946
in den Niederrheinischen Kiinstlerbund aufgenommen
worden.

Bei gelegentlichen Besuchen in Theissens Zeichenklasse
tiberzeugte sich Briix von Peter Theunihsens Talent: »Nee,
nee, komm mal aus der Klasse raus und zum Privatunter-
richt zu mir.«
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