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Kapitel 1

Ich will Bildhauer werden

Kleve, 1931–1954

Als ich nach Hause kroch und über den Wall Richtung 
Kleve guckte, sah ich ein Bild der Verwüstung. Kleve stand 
in Flammen, der Himmel war pechschwarz und um mich 
herum rieselte graue Asche. Den schönen sonnigen Tag gab es 
nicht mehr. Der Schwanenturm war bloß noch ein Stumpf. 
Die Stiftskirche hatte einen Turm verloren.

Am 7. Oktober 1944 legten dreihundertfünfunddreißig 
Bomber der Royal Air Force die Stadt Kleve am Nieder-
rhein mit Brand- und Sprengbomben in Schutt und Asche. 
Im Februar 1945 machte eine weitere Offensive aus der 
ehemals herzoglichen Stadt, die nur einen Steinwurf von 
der holländischen Grenze entfernt liegt, eine tote Stadt, 
ein Grab. 

Der dreizehnjährige Peter Theunihsen erlebte dieses 
Grauen unmittelbar. Unweit seines Elternhauses kauerte 
er im Gras, als die Leitbomber aus dem lichten Himmel 
stießen und ihre gefürchteten »Christbäume« setzten – 
glitzernde, zielmarkierende Leuchtbomben, die dem nach-
folgenden Geschwader die Angriffspunkte signalisierten. 



8

Kleve, 1931–1954

Die Jagdbomber zogen so tief über den Jungen hinweg, 
dass er die Piloten im Cockpit erkennen konnte. Er rannte 
weg, rannte um sein Leben, rettete sich in einen fremden 
Luftschutzkeller, wo er das Bombardement abwartete. 

Peter hatte Glück. Er überlebte. Fünf seiner Klassen
kameraden nicht. Der Anblick der Ruinen von Kleve und 
Emmerich wurde für den Jugendlichen zur Schlüsselerfah-
rung künftiger ästhetischer wie politisch-gesellschaftlicher 
Einstellungen:

Die beiden trostlosen und unmenschlichen Bilder haben sich 
in mir festgesetzt und meinen Glauben an den lieben Gott, 
den sie uns weismachten, und an der Menschheit für immer 
zerstört.

Auf Jahre blieben diese Bilder abrufbereit. In visionärer 
Erregung suchte Peter Theunihsen Ausdrucksformen, 
um das erlebte Grauen und die erfahrenen Schrecken 
des Krieges zu verarbeiten. Sehend, schaffend, schöpfend 
ordnete sein inneres Auge alle Facetten des Erblickten 
neu. Nur schöpferisch, künstlerisch würde das Erlebte zu 
bewältigen sein, würden sich Zwänge und Unfreiheiten 
abschütteln lassen. 1945 setzte sich der Vierzehnjährige 
mit seinen Kriegseindrücken in seiner Holzschnitzerlehre 
auseinander. Expressiv und prophetisch. 

Das Erstarken des Nationalsozialismus’ und die Entbeh-
rungen des Krieges überschatteten die Kinderzeit Peter 
Theunihsens: militärische und propagandistische Aufrüs-
tung, Verlust der Privatheit, Not. Krieg war omnipräsent, 
die Kindheit längst entzaubert. Allgegenwärtig war weiter
hin die Drangsalierung durch die Nationalsozialisten, 
deren Vereinnahmung sich Vater Theunihsen wehrhaft 
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Kleve, 1931–1954

widersetzte. Er war nie in die Partei eingetreten. Nach dem 
Krieg wurde er deshalb als einer der ersten Kellener ent
nazifiziert und als Rektor der Schule eingesetzt.

Als die Deutschen die Deiche sprengten und das Land 
fluteten, um die Invasion der Alliierten abzuhalten, wurde 
auch Peters Elternhaus von allen Lebensadern abgeschnitten. 
Wasser schwappte bis in die Räume. In Booten wurde die 
Familie evakuiert, mit Tod durch Erschießen bedroht, falls 
Befehle missachtet würden. 

Der Krieg war faktisch schon verloren, als die deutsche 
Wehrmacht den dreizehnjährigen Peter noch zum Drill 
ins »Ertüchtigungslager« nach Zweifall bei Aachen be-
fahl. Bedenkenlos wären selbst Kinder als Kanonenfutter 
missbraucht und verheizt worden. So wie sein Bruder 
Karl-Heinz, der 1943 mit seiner gesamten Klasse von der 
Schulbank weg zur Feldflak eingezogen worden war, um 
die Rheinebene zu schützen. Die Jungs waren geschlossen 
in kurzen Hosen aufmarschiert, um ihre Kindlichkeit 
augenfällig zu machen, hatten aber die Befehlshaber damit 
nicht beeindruckt. 

Unbeschwert waren Peters Kinderjahre schon vor dem 
Krieg nicht gewesen. Vater Heinrich Theunihsen hatte 
wegen der Residenzpflicht für Lehrer mit seiner Familie 
gleich nach Peters Geburt in Keeken am 3. Juli 1931 die 
puritanische Dienstwohnung in Kellen bezogen, wo er die 
Grundschulkinder unterrichtete. Auch seinen Sohn Peter, 
den verträumten Spätentwickler. Die Theunihsen-Kinder – 
Bruder Karl-Heinz war vier Jahre, Schwester Elisabeth 
sechs Jahre älter als Peter – litten auch im Schulleben unter 
der Unnahbarkeit des Vaters: Der Grundschullehrer ver-
drosch seine Kinder genauso wie seine anderen Zöglinge. 
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Lehrer Theunihsen trug seinen Spitznamen »der Schläger« 
zu Recht. 

Kälte innen wie außen. Die Familie hatte sich mit der 
Ungemütlichkeit ihrer Bleibe arrangiert: Das nüchterne 
Backsteinhaus verfügte nur in der Küche und im Hof über 
Wasserhähne, wo man sich sommers wie winters kalt wusch. 
Im Herbst peitschte der Sturm das Wasser der Rheinseiten
arme über den Winterdeich. Der Frost verwandelte die 
Umgebung in eine spiegelnde Eisfläche. Glitzernde Kälte 
suchte sich ihre Wege in das Innere des Hauses. 

Der große Garten um das Haus diente nicht der Er-
bauung, sondern der Selbstversorgung. In der Hauptsache 
lebte die Familie deshalb von eigenen Kartoffeln: Reibe
kuchen und Bratkartoffeln mit Zwiebeln und Speck, 
wieder und wieder. Vom Honig, den der Vater mit seinen 
Bienen erwirtschaftete, profitierte die Familie nicht. 

Doch nicht die äußerliche Kargheit deprimierte, son-
dern die allgegenwärtige Tristesse, die über dem Zuhause 
lastete. Seit frühester Kindheit hatte der kleine Peter des-
halb immer wieder Ausreißversuche unternommen. Schon 
als dreijähriger Knirps war er auf seinem Dreirädel davon-
geradelt, um die vom Vater so eng gesetzten Grenzen zu 
überwinden. Nach Kleve wollte er. Freiheit suchen. Aber 
Nachbarn fingen ihn ab und brachten ihn ins Elternhaus 
zurück, wo der Vater ihm eine Tracht Prügel verpasste. 

Kleve – Peter Theunihsens erster Sehnsuchtsort. Mär
chen-Stadt, seit Ritter Lohengrin hier mit seinem Schwan 
strandete, um für Elsa von Brabant zu kämpfen. Die 
Schwanenburg ist Kleves Wahrzeichen geblieben. 

Kleve – nicht nur der Sage wegen der Ort der Liebe, son-
dern auch, weil Peters geliebte Mutter Antonia Kreikamp 
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aus Kleve stammte und die Kinder Mutters Bruder Albert 
nicht nur wegen der Geschenke aus seinem Spielwaren
geschäft zum Lieblingsonkel erkoren. 

Die Tochter einer Klever Kaufmannsfamilie hatte Haus-
wirtschaft gelernt, sich im Krieg freiwillig zum Lazarett-
dienst gemeldet, dort ihren späteren Ehemann Heinrich 
Theunihsen gepflegt. Keinen Dank, aber eine Infektion 
handelte sie sich im Lazarett ein, die ihr Gehör zerstörte. 
Nicht nur deshalb verstummte das Gespräch im Hause 
Theunihsen. Kälte und Lieblosigkeit des Ehemannes hatte 
die Frau zu ertragen gelernt, die Härte des Vaters versuchte 
die Mutter mit sanfter Hand zu mildern. Sie war von An-
beginn Peters Seelenverwandte, bot ihm auch ohne viele 
Worte in seinen prägenden Jahren emotionalen Halt. Sie 
hatte Peters schöpferische Kraft erkannt und unterstützt. 
Ihr früher Tod 1959 ließ einen untröstlichen Sohn zurück.

Glücksmomente in der Kindheit waren rar gewesen. 
Auch nach dem Wechsel von der Grundschule in die 
Hindenburg-Schule, die Staatliche Oberschule für Jungen, 
entkam Peter nicht der strafenden Hand des Vaters. Auf 
nur mäßige gymnasiale Schulleistungen reagierte Päda-
goge Theunihsen mit Druck und Gewalt und sperrte den 
Sohn jeden Nachmittag mit zusätzlichen Hausaufgaben 
im Zimmer ein. Nichts war für Peter unerträglicher als 
der persönlichen Freiheit beraubt zu sein. Der Heranwach-
sende begehrte auf, floh in die Natur. Ihrem magischen 
Zauber ergab sich Peter Theunihsen, wird ihm lebenslang 
erliegen. Beim Kermisdahl, dem uralten Rheinarm zu 
Füßen der Schwanenburg, kam der Getriebene zur Ruhe. 
Im Winter entglitt er auf Schlittschuhen dem häuslichen 
Gefängnis auf den gefrorenen Wasserstraßen. 
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In der Natur endeten alle Zwänge: die der Schule, des 
Elternhauses, der Religion. Institutionen, die in jenen Jah-
ren darauf abzielten, gefügig zu machen und Gehorsam zu 
erzwingen, doch selbst vor Doppelmoral und Verlogenheit 
nicht zurückschreckten. Dagegen wird Peter Theunihsen 
sein ganzes Leben lang ankämpfen. Wahrheit und Wahr-
haftigkeit wird er einfordern. Von sich, von anderen, von 
seiner Kunst. 

Weil der Vater zum Dialog nicht fähig war, suchte der 
Sohn schon früh das Zwiegespräch mit sich selbst, hörte auf 
seine innere Stimme: Was ist das, das immer in mir spricht? 
Was denke und fühle ich, haben die anderen Menschen das 
auch? 

Erstkommunion und Ministrantentum hatten ihren 
Glanz eingebüßt, denn sein katholischer Glaube war Peter 
Theunihsen abhandengekommen, als er in jenen Kriegs-
zeiten den falschen Beruhigungsfaktor pastoraler Sätze 
durchschaut hatte. 

Was Dechanten lehrten und katholische Priester in der 
Kirche verkündeten, erreichte das Herz und den Verstand 
des Jungen bald nicht mehr. Da hielt er es lieber mit Dar-
win: Stärkeres würde überleben, und aus Katastrophen 
könnten Sternstunden erwachsen. 

Dem verheerenden Bombardement vom Oktober 1944 
konnte der dreizehnjährige Theunihsen deshalb insgeheim 
einen positiven Aspekt abgewinnen: Ende des Albtraums 
Schule. Sein Gymnasium war dem Erdboden gleichge-
macht, der Schulbesuch deshalb ausgesetzt worden. 

Die Familie hatte den Krieg überlebt, doch Peter trau-
erte um seine so heißgeliebten Kasperle-Puppen. Der Junge 
modellierte sich Figuren aus Ton, schnitzte ihnen Köpfe.  
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Ich wollte schnitzen. Einfach mit meinen Händen etwas 
schaffen, gestalten. Der Zerstörung seiner Umgebung setzte 
er so schon früh seinen unbändigen Willen entgegen, 
Neues zu schaffen und ahnte vielleicht zum ersten Mal, 
was ›gestalten‹ bedeutete. 

Ende 1945 kehrte Bruder Karl-Heinz achtzehnjährig aus 
dem Krieg zurück. Einer, der gekämpft, der getötet hat, 
drückt keine Schulbank mehr. Ein Jahr vor dem Abitur 
schmiss der Bruder die Schule hin und wurde landwirt-
schaftlicher Gutsverwalter im nahen Kranenburg auf dem 
Landgut der van der Grintens. Schwester Elisabeth machte 
nach dem Volksschulabschluss eine Hauswirtschaftslehre 
bei der eigenen Mutter und ließ sich zur Erzieherin aus-
bilden.

Der Sommer 1945 blieb Peter Theunihsen als unbe-
schwerte Zeit in Erinnerung, die ihre Leichtigkeit verlor, 
als die Restitution der öffentlichen Ordnung einsetzte. 
Alltag sollte wieder strukturiert, der Anarchie ein Ende ge-
setzt werden. Als für Oktober 1945 die Wiederaufnahme 
des Schulbetriebs angekündigt wurde, stand Peters Ent-
schluss längst fest: Er würde nicht weitermachen, als hätte 
es keinen Krieg gegeben. Keinen der alten Köpfe wollte er 
wieder in der Klasse sehen. Offene Rebellion. 

Ich will Bildhauer werden. Ich gehe nicht in die Schule 
zurück! Der Vater erstarrte. Woher hatte der Junge diese 
Worte genommen? Welcher Eingebung war er gefolgt? Nie 
war bei seinem Sohn eine künstlerische Neigung festgestellt 
worden. 

Viele Jahre später, nach dem Tod der Mutter, stieß der 
Bildhauer Pierre Theunissen in ihrem Nachlass auf ein 
Foto: Ein Großvater und sein Enkel hocken einträchtig 
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beisammen und schnitzen gemeinsam an einer Skulptur. 
Sie erwecken totes Holz zu neuem Leben. Geben ihm neue 
Form. Plötzlich war der Morgen jenes Nachkriegsoktobers 
1945 wieder ganz präsent. Mit der Mutter hatte sich Peter 
ein Bild in einer Zeitschrift angesehen: Ein Großvater und 
sein Enkel hocken einträchtig zusammen. Sie schnitzen 
gemeinsam an einer Skulptur, geben totem Holz neue 
Lebensform. Allegorie für Harmonie, Frieden und Zwei-
samkeit. Die Mutter hatte das Bild für den Sohn aufge-
hoben. Pierre Theunissen wurde erst 1981 bewusst: Dieses 
Bild ist ein leitendes Element gewesen zu meiner plötzlichen 
Entscheidung, Bildhauer zu werden.

Der Zweite Weltkrieg war zu Ende. Doch für Peter 
Theunihsen begann ein neuer Kampf: der mit dem Vater 
über seinen beruflichen Werdegang. 

Lehrer Theunihsen hatte für seinen Sohn längst eine 
bürgerliche Existenz auf solider wirtschaftlicher Grundlage 
vorgesehen. Ein Künstler hatte darin auf alle Fälle keinen 
Platz. 

Der Vater geriet deshalb über Widerrede und Pläne seines 
Sohnes außer sich, irrte wie von Sinnen durch den kleinen 
Ort Kellen. Priester Bullmann suchte er auf, den neuen 
Dechanten. Denn Bullmann war eine Autorität, selbst für 
Heinrich Theunihsen. Sonntags ging der Kellener zur Messe 
in die katholische Pfarrkirche St. Mariae Himmelfahrt und 
verdaute die geistlichen Worte beim anschließenden Wirts-
hausbesuch. Dem Priester würde Peter Glauben und Gehör 
schenken. Der Mann Gottes sollte es richten. 

»Mein Sohn will Bildhauer werden. Was soll ich nur 
tun?«

Der Dechant zögerte nicht: »Dann lass es ihn werden.«
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Bullmann wusste aus eigener Erfahrung, dass gegen 
einen übermächtigen Ruf des Herzens nichts auszurich-
ten ist. Deshalb war er Priester geworden. Der Sohn des 
Lehrers sollte ruhig Künstler werden. Künstler-sein war 
Berufung. 

»Lass es ihn werden!«, bekräftigte er deshalb noch ein-
mal. 

Der Vater ging vor der Religion in die Knie. Doch 
dem Sohn zwang er seinen Willen auf. Eine Lehre sollte 
er machen. Erst das Handwerk, dann die Kunst. Und die 
würde er ihm schon noch austreiben. Erst die Lehre beim 
Holzschnitzer Josef Kopetzky, dann die Kunstgewerbe-
schule Köln. Vielleicht.

Josef Kopetzky war 1945 unmittelbar nach seiner Kriegs
gefangenschaft in das verwüstete Kleve zurückgekehrt, wo 
er sich 1926 erstmals als freischaffender Künstler nieder-
gelassen hatte. Weil eine Lehre in jenen Jahren grundsätz-
lich zum 1. April begann, wollte Kopetzky den jungen 
Theunihsen erst im April 1947 als Schüler bei sich auf-
nehmen. Peter sollte in der Grundschule Kellen solange 
ein verlängertes Jahr absitzen. 

Die vom Krieg ausgebrannten Lehrer scherte es nicht, 
dass sich der Halbwüchsige regelmäßig aus dem Unterricht 
davonstahl. Nicht für die Schule, sondern für das Leben 
wollte Peter lernen! Und Leben – das waren Spaziergänge 
an den Altrheinarmen und Besuche bei den in der Nähe 
stationierten Engländern. Inspiration gaben ihm die einen, 
Zigaretten die anderen. 

Am 1. April 1947 trat Peter Theunihsen dann wie be-
sprochen seine Lehre bei Josef Kopetzky an. Der gebürtige 
Oberschlesier hatte eine Bildhauerlehre abgeschlossen.  
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Er war Schüler von Professor Cirillo dell Antonio an der 
angesehenen Bad Warmbrunner Holzschnitzfachschule 
gewesen und hatte dessen weichen Südtiroler Holzschnitz-
Stil an den Niederrhein gebracht. Auch wenn Kopetzky 
Mitglied im Niederrheinischen Künstlerbund war – für 
Peter Theunihsen blieb er immer nur der Handwerker, 
der versprach, alles zu lehren was nötig war. Weil es dafür 
zehn Mark Lohn pro Monat im ersten Lehrjahr, zwanzig 
im zweiten und dreißig Mark im dritten Lehrjahr gab, 
zählte zu Peters Lehrlingspflichten auch das Aufräumen 
einer Werkstatt, Gartenwege reinigen, Hecken schneiden, 
Bürgersteig fegen, Hühnerstallbau, Hühnerpflege, Hühner 
schlachten, rupfen und ausnehmen. Federwagen schieben, bei 
den Bauern gegen Naturalien vom Kriegspöbel zerschlagenes 
Mobiliar wieder aufarbeiten, Milch, Käse und Brötchen holen 
und mit dem großen Holzbeitel für den Meister das Grobe 
wegschlagen.

Wenn der Künstler Pierre Theunissen später in seinen 
Ausstellungskatalogen mit Ironie auf seine Lehrjahre bei 
Kopetzky zurückblickte, so wusste er doch, dass der Meister 
ihm solides Handwerk beigebracht hatte. Mit Abschluss 
der Ausbildung 1950 beherrschte Peter Theunihsen alle 
Holzschnitz-Techniken meisterlich. Wusste zu schlagen, 
zu schnitzen, zu treiben, konnte mit Säge, Beil, Dechsel 
und Beitel umgehen, hatte Vollplastiken und Reliefs ge-
schaffen. Schätzte er Kopetzkys gegenständliche Figuren 
auch gering, so hatte er doch gelernt, jedem Holz inneren 
Ausdruck und individuelle Stimmung abzugewinnen, ihm 
seine Seele einzuhauchen. Zeit genug, seinen eigenen Stil 
zu erproben, fand er immer. Die Skulpturen aus der Zeit 
bei Kopetzky tragen bei aller Hinwendung zu christlichen 
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Motiven schon unverkennbar die Handschrift des späete-
ren Künstlers Theunissen. Die Last seiner Seele, das Leiden 
für seine Kunst spricht deutlich aus seinen Madonnen- und 
Christusfiguren. 

Einblicke in wahres Künstlerleben gewonnen hatte 
Theunihsen aber nicht beim Kitschbruder Kopetzky, der 
die Modernen verlachte und van Gogh für verrückt hielt, 
sondern bei Arbeitsbesuchen im Atelier von Walther Brüx. 
Der Sohn des namhaften Altarschnitzers Gerd Brüx war 
Künstler vom Scheitel bis zur Sohle und unterstrich das 
in seinem Auftreten: Nie arbeitete er ohne Baskenmütze, 
rebellischer Ausdruck von künstlerischer Freiheit, Un-
gebundenheit, Selbstbestimmung. Hatten Franzosen 
damit doch während der deutschen Besatzung in Elsass-
Lothringen ihren Widerstand ausgedrückt! Brüx arrivierte 
zu einer der wichtigsten Künstlerpersönlichkeiten des 
unteren Niederrheins, der sich mit Porträtskulpturen von 
Joseph Beuys und Hanns Lamers sein Denkmal setzte. 

In Brüx’ geräumigem Atelier in den »Gallien«, einer 
herrlichen Klever Parkgegend, führte Theunihsen hin und 
wieder größere Arbeiten für Kopetzky aus. Hatte er freie 
Zeit, verbrachte er sie zum Leidwesen seines Vaters bei 
Paul Theissen, um sich im Zeichnen zu vervollkommnen. 
Theissen hatte sich aus Leidenschaft für die Natur und den 
Niederrhein als Landschaftsmaler etabliert und war 1946 
in den Niederrheinischen Künstlerbund aufgenommen 
worden. 

Bei gelegentlichen Besuchen in Theissens Zeichenklasse 
überzeugte sich Brüx von Peter Theunihsens Talent: »Nee, 
nee, komm mal aus der Klasse raus und zum Privatunter-
richt zu mir.«


