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PROLOG

Die Frau auf der Treppe sah ganz anders aus, als Kolbeinn sie 
sich am Telefon vorgestellt hatte. Die tiefe Stimme passte nicht 
zu ihrer schlanken Figur und ihrer freundlichen Ausstrahlung. 
Er hatte eine viel verlebtere Person erwartet, mit Zigarette im 
Mundwinkel und einem Wodka-Flachmann in der Jacken­
tasche. Die Frau, die vor seiner Haustür stand, trank bestimmt 
lieber Spinat-Smoothies als Alkohol und rauchte garantiert 
nicht. Als sie ihren Namen sagte, bestand jedoch kein Zweifel, 
dass es sich um die Frau handelte, die ihn angerufen hatte.

»Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Ich hatte erst jetzt 
was in der Stadt zu erledigen.« Sie gab ihm einen schweren, aus­
gebeulten Pappkarton, wahrscheinlich voller Bücher. »Wir ha­
ben ihn, wie gesagt, auf dem Dachboden gefunden. Hinter ei­
nem Stapel alter Dämmplatten. Deshalb haben Sie ihn bestimmt 
übersehen, als Sie das Haus leergeräumt haben.«

Kolbeinn entschuldigte sich dafür, dass sein Bruder und er 
den Dachboden nicht genauer durchforstet hatten. Die Frau 
nahm es ihm nicht übel und entgegnete, das sei doch kein 
Problem. Sie hätte selbst ein Fahrrad im Fahrradkeller verges­
sen, als ihr Mann und sie aus ihrer alten Wohnung ins Haus sei­
nes Vaters gezogen seien. So was passiere jedem mal.

Der Karton war ganz eingestaubt, und Kolbeinn stellte ihn 
ab. Auf der Vorder- und Rückseite prangte der Schriftzug einer 
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Margarinenmarke, die nicht mehr auf dem Markt war oder die 
er jedenfalls noch nie im Laden gesehen hatte. Der Karton 
musste vor Jahrzehnten gepackt worden sein.

Plötzlich fiel der Frau noch etwas ein. »Ach ja, ich weiß nicht, 
ob Sie das interessiert, aber den wollte ich nicht wegschmei-
ßen.« Sie zog eine kleine durchsichtige Plastiktüte mit einem 
braunen undefinierbaren Gegenstand aus ihrer Anoraktasche 
und hielt sie ihm hin. »Das ist ein Schuh. Wir haben ihn im 
Herbst gefunden, als wir für unsere Terrasse im Garten ein Loch 
ausgehoben haben. Der gehörte bestimmt Ihnen oder Ihrem 
Bruder.«

Wenn man genau hinsah, konnte man in der Plastiktüte ei-
nen Schuh ausmachen, und zwar einen braunen Schnürschuh 
aus Leder für Kleinkinder. Wobei nicht erkennbar war, ob es 
sich um seine ursprüngliche Farbe handelte, vielleicht war er 
mal schneeweiß gewesen. Die Schnürriemen hatten sich jeden-
falls verfärbt und waren jetzt braun wie die Erde, in der er gele-
gen hatte.

Unabhängig von der Farbe galt für den Schuh dasselbe wie 
für die Margarinenmarke: Kolbeinn hatte ihn noch nie gesehen. 
Was nicht viel besagte, denn er hätte einem Kind von höchstens 
drei oder vier Jahren gepasst, und Kolbeinn erinnerte sich an 
nichts aus dieser Zeit. Womöglich hatte der Schuh tatsächlich 
ihm gehört, jedenfalls bestimmt jemandem aus der Familie 
oder einem Kind, das bei ihnen zu Besuch gewesen war. Seine 
Eltern hatten das Haus gebaut, und der Schuh hatte ja wohl 
nicht auf dem Grundstück gelegen, als sie es übernahmen.

Kolbeinn hob den Kopf und blickte der Frau ins Gesicht. 
»Danke, das ist ja witzig.« Er hatte den Eindruck, dass sie ent-
täuscht war, weil er nichts weiter zu diesem antiken Fund zu 
 sagen wusste. Vielleicht hatte sie eine spannende Geschichte da-
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rüber erwartet, wie der Schuh verloren gegangen war, aber die 
gab es nicht. Kolbeinn bemühte sich, noch etwas Freundliches 
hinzuzufügen. »Der wurde bestimmt lange gesucht. Damals 
hatten wir noch nicht so viele Klamotten und Schuhe.« Er 
drehte die Plastiktüte in der Hand und musterte den Kinder­
schuh. »Wie ist der bloß in den Boden gekommen? Als mein 
Bruder und ich aufwuchsen, war der Garten längst bepflanzt.«

Die Frau nickte. »Ja, schon seltsam. Andererseits auch nicht, 
wir haben ihn nämlich direkt neben dem Fahnenmast gefun­
den. Wahrscheinlich ist er in das Loch für das Fundament gefal­
len, und niemand hat es bemerkt.« Sie warf ihm einen leicht pa­
nischen Blick zu. »Wir haben den Fahnenmast abgebaut. Ich 
hoffe, das ist für Sie in Ordnung.«

Er grinste. »Ja, klar. Das Haus gehört jetzt Ihnen, und Sie 
können tun und lassen, was Sie wollen. Der Fahnenmast war 
nicht besonders beliebt, zumindest nicht bei meiner Mutter. Sie 
hat mir mal erzählt, dass sie nur ein einziges Mal geflaggt ha­
ben, und zwar auf halbmast. Aus welchem Anlass, weiß ich 
nicht, aber sie meinte, sie hätte meinen Vater hundertmal gebe­
ten, ihn abzubauen.«

Die Frau wirkte erleichtert. »Wenn er ihn selbst aufgestellt 
hat, verstehe ich gut, dass er ihn nicht wieder abbauen wollte. 
Wir brauchten einen kleinen Kran, um das Fundament zu ent­
fernen, ein Ölfass mit Zement.«

Das überraschte Kolbeinn nicht. Sein Vater war bekannt da­
für gewesen, keine halben Sachen zu machen, sowohl auf See als 
auch an Land. Wenn er einen Fahnenmast aufstellte, dann 
würde dieser Mast alle vorstellbaren Unwetter überstehen – und 
auch alle unvorstellbaren.

Sie plauderten noch ein wenig über dies und das. Er fragte 
sie, wie es ihr in Höfn gefalle, und sie sagte, sie sei sehr zufrie­
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den. Dann fragte sie ihn, ob er vorhabe, noch mal in den Osten 
zu ziehen, und er antwortete, das könne er sich nicht vorstellen. 
Er sei längst zum Städter geworden, er sei ja schon als Kind 
nach Reykjavík gezogen, nach der Scheidung seiner Eltern.

Dann gingen ihnen die Gesprächsthemen aus. Ihre Wege hat­
ten sich nur gekreuzt, weil sein Bruder und er dem Ehepaar das 
Haus ihres Vaters verkauft hatten. Während der Abwicklung hat­
ten sie die Käufer kein einziges Mal getroffen und alle Formali­
täten einem Immobilienmakler in Höfn überlassen. Möglicher­
weise wäre der Verkauf schneller über die Bühne gegangen, 
wenn sie sich intensiver darum gekümmert hätten, aber sie hat­
ten es beide nicht eilig gehabt. Ihr Vater war recht wohlhabend 
gewesen, und es hatte keine Dringlichkeit bestanden, das Haus 
und die Wertgegenstände zu veräußern. Bei der Abwicklung 
hatten sie lediglich dem Verkauf zugestimmt und die Verträge 
unterzeichnet. Ihr Vater war tot, und ihre Mutter besaß keine 
Anteile mehr an dem Haus. Was allerdings nicht viel geändert 
hätte, denn sie konnte wegen ihrer fortgeschrittenen Demenz 
kaum noch etwas machen. Sie hätte noch nicht einmal gewusst, 
wie sie den Stift halten sollte, um den Kaufvertrag zu unterzeich­
nen, falls sie überhaupt noch ihren Namen schreiben konnte.

Nach einer kurzen, verlegenen Pause fragte Kolbeinn, ob er 
ihr einen Kaffee anbieten könne, aber die Frau lehnte dankend 
ab und sagte, sie habe eine lange Fahrt vor sich und müsse los, 
solange es noch hell sei. Er bedankte sich für den Karton und 
den Schuh, und dann verabschiedeten sie sich.

Kolbeinn blickte der Frau hinterher und winkte ihr aus der 
Türöffnung noch einmal zu, als sie ins Auto stieg. Dann zog er 
die Haustür zu, die Plastiktüte noch immer in der Hand. Es war 
nett von ihr gewesen, den Schuh nicht einfach wegzuwerfen, 
aber im Grunde war es nur eine Frage der Zeit, wann er es selbst 
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tun würde. Er machte sich nicht viel aus altem Krempel, und ein 
Kinderschuh, der jahrelang im Erdboden gelegen hatte, gehörte 
eindeutig in diese Kategorie.

Vielleicht konnte sein Bruder etwas damit anfangen, viel­
leicht war es ja sein Schuh gewesen. Sie hatten beide nicht viel 
aus dem Nachlass behalten, weil ihnen die Gegenstände und 
Möbel ihres Vaters nicht besonders wichtig waren. Nachdem sie 
mit ihrer Mutter nach Reykjavík gezogen waren, hatten sie nur 
gelegentlich Kontakt zu ihm gehabt und verbanden mit diesen 
Dingen kaum Erinnerungen. Das war ihnen klar geworden, als 
sie zusammen in den Osten gefahren waren, um das Haus leer­
zuräumen. Deshalb hatten sie auch entschieden, es zu verkau­
fen und den meisten Hausrat zu entsorgen.

Sie hatten ungefähr genauso viel behalten wie diese eine Kiste 
und nun diesen Kinderschuh.

Kolbeinn fischte den Schuh aus der Plastiktüte. Das einge­
trocknete Leder verströmte einen modrigen Geruch nach Erde. 
Der Schuh war hart und die Schnürriemen steif, fast so, als wäre 
es der Abguss eines Schuhs. Kolbeinn drehte ihn hin und her, 
aber er kam ihm nicht bekannt vor. Erst als er in das Schuhin­
nere schaute, kam ihm eine Erinnerung an seine Kindheit.

Oberhalb der Ferse ließ sich ein Stoffschildchen erahnen, 
und mit genau solchen Schildchen hatte seine Mutter alle ihre 
Kleidungsstücke bis weit in die Teenagerzeit gekennzeichnet. 
Darauf standen ihre Namen, damit nichts verloren ging, wenn 
sie mal etwas vergaßen oder liegenließen.

Der Schuh gehörte also wahrscheinlich seinem Bruder oder 
ihm. Kolbeinn kratzte an dem Schildchen herum, in der Hoff­
nung, dass die roten aufgestickten Buchstaben zum Vorschein 
kämen, aber vergeblich. Dabei schabte der Schnürsenkel über 
den Schuh, und die ursprüngliche Farbe des Leders blitzte auf.



14

Kolbeinn zuckte zusammen. Wenn ihn nicht alles täuschte, 
war der Schuh rosa. Völlig ausgeschlossen, dass er seinem Bru­
der oder ihm gehört hatte. Auch wenn Kinder heutzutage nicht 
mehr unbedingt farblich nach Geschlecht eingekleidet wurden, 
war das in der Generation seiner Eltern noch anders gewesen. 
Besonders bei seinem Vater. Er hätte seinen Söhnen niemals ro­
safarbene Schuhe gekauft, zumal er wesentlich älter und noch 
altmodischer gewesen war als ihre Mutter.

Aber warum hatte seine Mutter die Schuhe eines fremden 
Mädchens markiert? Es war so gut wie ausgeschlossen, dass das 
jemand anders gewesen sein könnte. Seine Mutter war die Ein­
zige, die Kleidung auf diese Weise kennzeichnete – andere Müt­
ter schrieben, wenn überhaupt, mit Filzstift die Namen hinein. 
Das wusste Kolbeinn noch, weil sein Bruder und er in der 
Schule deswegen gehänselt wurden. Andere Mütter hatten et­
was Besseres mit ihrer Zeit anzufangen, als die Namen ihrer 
Kinder auf winzige Stoffstreifen zu sticken.

Kolbeinns Neugier war geweckt. Er beschloss, die Erde von 
dem Schildchen abzuwaschen, vielleicht konnte man dann den 
Namen lesen.

Während er den Schuh im Spülbecken bearbeitete, wurde das 
Wasser immer bräunlicher. Seine Finger waren schon fast taub, 
als er endlich meinte, einen Teil der Schrift zu erkennen.

Der erste Buchstabe war eindeutig ein S. Dann kam entweder 
ein A, ein E oder ein O. Danach ein L, gefolgt von zwei undefi­
nierbaren Buchstaben und am Ende wahrscheinlich ein R. Er 
brauchte nicht lange, um auf passende Frauennamen mit sechs 
Buchstaben zu stoßen, die mit S anfingen und mit R aufhörten. 
Im Namensverzeichnis im Internet standen nur zwei: Salvör 
und Sólvör.

Kolbeinn musterte den Schuh.
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Salvör.
Der Name sagte ihm etwas. Doch trotz aller Bemühungen 

entglitt ihm die Erinnerung immer wieder, wenn er sie herauf­
beschwor, so als wolle er Staub zu fassen bekommen.

Kolbeinn legte den Schuh auf die Abtropffläche und sah zu, 
wie das braune Wasser im Abfluss versickerte. Er hatte ein 
merkwürdiges Gefühl und versuchte alles zu verdrängen, was 
mit dem Namen zusammenhing. Wenn man sich nicht auf eine 
Erinnerung versteift, taucht sie manchmal von selbst wieder 
auf, wie ein Kind, das sich erst für einen interessiert, wenn man 
es einfach ignoriert.

In diesem Moment klingelte Kolbeinns Handy. Es war die 
Pflegerin aus dem Heim seiner Mutter. Sie beschwor ihn, sofort 
zu kommen, seine Mutter habe vermutlich einen Herzinfarkt 
gehabt, und es sei unklar, wie es weitergehe.

Das Leben seiner Mutter war schon lange nicht mehr annä­
hernd so, wie man es sich als gesunder Mensch wünschte, und 
in den letzten Monaten war es stetig bergab gegangen. Trotz­
dem hatte Kolbeinn einen solchen Anruf auf keinen Fall ge­
wollt. Er stammelte etwas, während er um Fassung rang, und 
sagte dann, er sei schon unterwegs.

»Informieren Sie Ihren Bruder?«
Als Kolbeinn bejahte, fügte die Pflegerin noch hinzu: »Und 

Ihre Schwester. Ihre Mutter möchte unbedingt, dass sie kommt. 
Man kann sie zwar schwer verstehen, aber seit dem Infarkt wie­
derholt sie das immer wieder. Bitte informieren Sie also auch 
Ihre Schwester.«

»Meine Schwester?«
»Ja.« Die Krankenschwester stutzte. »Salvör. Sie möchte ihre 

Tochter Salvör sehen.«
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1. KAPITEL

Es gab keine menschlichen Spuren. Überall blendend weißer 
unberührter Schnee. Nichts Lebendiges war zu sehen, kein 
Wunder, denn an diesem öden Ort konnten mitten im tiefsten 
Winter nur wenige Tiere überleben. Das war überdeutlich ge­
worden, als sie an einem Schafkadaver vorbeigekommen waren. 
Er steckte fast komplett im Schnee, und an dem bisschen Fell, 
das herausragte, hingen festgefrorene Schneeklümpchen. Die 
Schafe, die beim jährlichen Abtrieb im Herbst in dieser Gegend 
zurückblieben, hatten kaum eine Chance. Der Anblick war de­
primierend, und sie blieben nicht lange stehen. Sie konnten für 
das arme Tier nichts mehr tun.

Mitten auf einer offenen, ungeschützten Fläche stand eine 
stattliche Holzhütte. Ihr verblichener Anstrich hatte schon bes­
sere Zeiten erlebt, die Farben mussten einmal heller und leuch­
tender gewesen sein. Trotz ihres verwitterten Äußeren stach die 
Hütte ins Auge. Moosgrün und rostrot in einer vollkommen 
weißen Welt.

Jóhanna lauschte. Von der Hütte drang kein Laut herüber. Bis 
auf das Knirschen des Schnees unter Þórirs Sohlen herrschte 
absolute Stille. Nichts. Selbst der Wind hielt den Atem an, als 
hätte er bei den jüngst vergangenen Stürmen all sein Pulver ver­
schossen. In den letzten Wochen hatten sich die Tiefs auf der 
Wetterkarte aneinandergereiht, eins folgte auf das andere. Ir­



17

gendwann hatte Jóhanna den Fernseher ausgeschaltet, wenn der 
Wetterbericht kam. Dieser Mist frustrierte einen nur. Das Wet­
ter machte einfach, was es wollte.

»Hier ist niemand.« Þórir von der Reykjavíker Rettungswacht 
war neben sie getreten. »Keine Spuren und keine Geräusche.«

Jóhanna sagte nichts. Das war überflüssig. Sie zeigte auf den 
schneebepackten Hang, der sich wie eine Schale um die Ebene 
mit dem Holzhaus zog. »Was hältst du davon?« Etwas weiter 
oben ragte ein Rentiergeweih aus dem Schnee. So schien es zu­
mindest. »Ist das ein Geweih oder sind das Äste?«

Þórir zuckte die Achseln. Die Bewegung war wegen seines 
voluminösen Overalls kaum erkennbar. Jóhanna war genauso 
angezogen, auf der Vorder- und Rückseite ihres Overalls prangte 
das Logo der Rettungswacht Hornafjörður. »Keine Ahnung. Ein 
Mensch ist es jedenfalls nicht.«

Dem hatte Jóhanna nichts hinzuzufügen. »Wir sollten einen 
Blick in die Hütte werfen, wenn wir schon den weiten Weg her­
gekommen sind. Vielleicht sind sie ja trotzdem da, auch wenn 
man nichts hört. Vielleicht schlafen sie.«

»Oder sind total erschöpft.«
Die dritte Möglichkeit erwähnten sie beide nicht. Stattdessen 

stapften sie durch den verharschten Schnee auf die Hütte zu. 
Wenn es angebracht war, konnten sie beide schweigen, wofür 
Jóhanna dankbar war. Bei solchen Suchaktionen waren ihr 
schon oft Leute zugeteilt worden, die ununterbrochen redeten, 
selbst wenn sie nur einsilbig oder gar nicht antwortete. Dann 
quasselte die betreffende Person nur noch mehr, um Jóhannas 
Einsilbigkeit auszugleichen. Wenn sie von einer solchen Suche 
zurück nach Hause kam, klingelten ihr buchstäblich die Oh­
ren – und ihrem Teampartner tat vermutlich der Kiefer weh, 
was die Sache auch nicht besser machte.
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Jóhanna wusste, dass ihre Kollegen von der freiwilligen Ret­
tungswacht glaubten, sie hätte den Schwarzen Peter gezogen, als 
ihr Þórir als Teampartner zugeteilt wurde. Er war zusammen 
mit Leuten von anderen Rettungsdiensten aus verschiedenen 
Landesteilen angereist, um sie bei der Suche zu unterstützen. Da 
er aus Reykjavík stammte und eine spezielle Ausbildung im Ka­
tastrophenmanagement hatte, hielt man ihn für einen Besser­
wisser, der die Rettungswachten auf dem Land nicht für voll 
nahm. Dieses Vorurteil beruhte lediglich darauf, dass der Mann 
offenbar gedacht hatte, er werde in der Kommandozentrale in 
Höfn eingesetzt. Dort gab es aber schon genug Personal, des­
halb lieh man ihm kurzerhand einen Overall und schickte ihn 
mit auf die Suche. Bis auf dieses Missverständnis war Jóhanna 
nichts an ihm aufgefallen, was die Vermutung ihrer Kollegen 
bestätigt hätte. Im Gegenteil, der Mann hatte ihr sogar die Füh­
rung überlassen und war ihr kommentarlos gefolgt. Dennoch 
wurde sie das Gefühl nicht los, dass sie unter Beobachtung 
stand und ihr Verhalten bewertet wurde.

Sie stiegen auf die Holzterrasse vor der Hütte, die wie alles 
andere mit Schnee bepackt war. Jóhanna ließ den Blick über die 
Vorderseite des Hauses schweifen und sah, dass die Fenster­
läden festgenagelt waren, was allerdings nicht viel aussagte. Wer 
im Winter in einer Wanderhütte Schutz suchte, würde daran 
nichts ändern. Wer wollte schon durchs Fenster schauen, wenn 
er nach einer anstrengenden Wanderung endlich in der Hütte 
angelangt war? Die Fensterläden boten zusätzlichen Schutz vor 
den Stürmen, die zu dieser Jahreszeit unentwegt tobten. Beson­
ders in den letzten Jahren. Jóhanna konnte sich nicht erinnern, 
dass das Wetter in ihrer Kindheit so heftig gewesen war.

Über der Tür hing ein Holzschild mit dem Namen der Hütte: 
Thule. Sie starrten es an, sprachen aber nicht aus, was sie dach­
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ten. Diese Beschriftung der Amerikaner passte nicht in die is­
ländische Wildnis. Gemeinsam räumten sie den Eingang vom 
Schnee frei und schippten danach noch ein bisschen im Türbe­
reich herum. Niemand wollte aufmachen. Auch wenn nichts 
darauf hinwies, dass sich die Gruppe, nach der sie suchten, in 
der Hütte aufhielt, war ihnen beiden klar: Wenn die Leute da 
drin waren, dann lebten sie nicht mehr.

Als sich die Räumungsarbeiten peinlich in die Länge zogen, 
atmete Jóhanna tief ein. Es gab nichts mehr, was sie davon ab­
hielt, die Tür aufzumachen. Die kalte Luft strömte in ihre Lun­
gen, beflügelte sie aber nicht, sondern ließ sie erschauern. Sie 
redete sich ein, das hätte nichts mit der Stille in der Hütte zu 
tun.

»Hast du schon mal einen Toten gefunden?«, fragte Þórir, der 
auch nicht gerade erpicht darauf war, die Tür aufzumachen.

Jóhanna wollte in diesem Moment auf keinen Fall daran den­
ken. Diese Erinnerungen verdrängte sie eigentlich immer, wenn 
sie sich bemerkbar machten. »Ja. Leider.«

Þórir schwieg kurz und fragte dann weiter: »Mehrere?«
Jóhanna stöhnte innerlich. Falls das ein Test sein sollte, dann 

war er miserabel. »Drei. Und schon viele Schwerverletzte.« Vor 
ihrem inneren Auge spulten sich Bilder von dem Busunglück 
auf der Hellisheiði ab, zu dem sie vor Jahren gerufen worden 
war, als sie noch in Reykjavík gewohnt hatte. Für drei Fahrgäste 
endete die Reise auf dem zerklüfteten Lavafeld, nachdem sie aus 
dem Bus geschleudert worden waren. Dann kamen die Bilder 
von ihrem eigenen Unfall. Wie sie am Straßenrand lag, zer­
schunden und kaum noch bei Bewusstsein. Es war knapp gewe­
sen, und sie bemühte sich, ihre Gedanken in genau diese Rich­
tung zu drängen. Vielleicht würde es den verirrten Wanderern 
genauso ergehen. Vielleicht würden sie gerettet, auch wenn es 
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nicht gut aussah. Aber es gelang ihr nicht. Sie schloss die Augen 
und verzog schmerzhaft das Gesicht. Dann zwang sie sich zu­
rück in die Gegenwart. »Und du?«

»Ja. Leider.« Þórir schien genauso wenig über seine Erleb­
nisse reden zu wollen wie sie. Möglicherweise hatte er ihr nur 
diese Frage gestellt, um herauszufinden, wie routiniert sie war 
und wie sie reagieren würde, falls sie in der Hütte Leichen fan­
den.

Aber er brauchte sich keine Sorgen zu machen, dass sie kol­
labieren würde. Jóhanna öffnete die Augen und straffte sich. 
»Ich vermute, dass die Hütte genauso leer ist wie im Herbst, als 
der Hüttenwart die Tür hinter sich zugezogen hat. Wir müssen 
mit nichts Ungewöhnlichem rechnen.« Dabei war sie davon gar 
nicht so überzeugt. Irgendetwas stimmte nicht mit diesem trost­
losen Ort am Rande des Hochlands. Hier sollte es eigentlich 
keine Menschen geben. Und auch keine Hütte. Hier sollte die 
Natur ihre Ruhe haben.

Unter dem Schnee, in der Ebene rings um die Hütte, lagen 
karge Wiesen. Sie waren angelegt worden, aber die Versuche, 
die Landschaft zu gestalten, hatten nicht viel gebracht. Jeden 
Sommer wurde neues Gras ausgesät, weil sich die Kahlflächen 
sonst immer weiter ausbreiten würden. Jóhanna war selbst letz­
ten Sommer mit ihrem Mann hier gewesen und hatte dabei ge­
holfen.

Diese Tour war ein unbeschreibliches Erlebnis gewesen. Die 
Natur hatte sich von ihrer schönsten Seite gezeigt, und eine sol­
che Farbenpracht wie in diesem einst aktiven vulkanischen Ge­
biet hatte Jóhanna noch nie gesehen. Hier brauchte man keine 
weite Entfernung, damit die Berge sich blau färbten. Dafür sorg­
ten die geologischen Formationen, die nun unter dem Schnee 
lagen. Manche Hänge waren bunt wie Regenbogen. Sie hatten 
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nicht nur die Hütte besucht, die jetzt vor ihnen stand, sondern 
auch ein paar andere. Es war eine Aktion zur Unterstützung der 
Rettungswacht gewesen, und die meisten Hüttenbesitzer hatten 
sich bereitwillig beteiligt und den Arbeitstrupp als Gegenleis­
tung kreuz und quer durch das Gebiet geführt. Doch das kör­
perliche Wohlbefinden und die mentale Ausgeglichenheit, die 
Jóhanna bei dieser Tour empfunden hatte, waren jetzt weit weg.

Das lag nicht nur an dem Winterkleid, das die unfassbare 
Schönheit der nackten Gesteinsschichten verhüllte. Es war vor 
allem die Suche selbst, die ihr nicht behagte. Es gab nämlich 
kaum Anlass für Optimismus, obwohl die Suchleitung sich be­
müht hatte, vor dem Abmarsch Zuversicht zu verbreiten. Das 
hatte nicht gut funktioniert, zumal sie nicht viele Informationen 
bekommen hatten. Das Wenige, was die Rettungswacht über­
haupt erfahren hatte, war höchst alarmierend.

Man suchte vier oder fünf Personen, alle Isländer, von denen 
es seit gut einer Woche kein Lebenszeichen mehr gab. Sie waren 
erst nach fünf Tagen vermisst worden, und wegen des Wetters 
konnte die Suche erst jetzt starten. Solange der Sturm anhielt, 
rekonstruierte die Polizei den Weg der Wanderer über deren 
Mobiltelefone. Sie waren bis zur Bergstraße Kollumúlavegur, 
die in das Naturschutzgebiet Lónsöræfi führte, noch im GSM-
Netz gewesen. Dort waren die Verbindungen abgerissen.

Unklar war, ob eine fünfte Person dabei gewesen war. Die 
Handydaten stammten von vier Geräten, aber das allein war 
noch keine Bestätigung für die genaue Personenzahl. Die fünfte 
Person hatte möglicherweise kein Handy dabei oder es ausge­
schaltet. Man vermutete, dass sie zu fünft waren, weil die beiden 
vermissten Paare nach Höfn geflogen waren und, soweit be­
kannt, weder einen Mietwagen genommen, noch sich ein ande­
res Fahrzeug geliehen hatten. Sie hatten eine Nacht in einem 
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Hotel im Ort verbracht, und die Mitarbeiterin, bei der sie aus­
gecheckt hatten, hatte angeblich gesehen, dass vor dem Hotel 
jemand wartete, um sie abzuholen. Ob es sich dabei um eine 
Frau oder einen Mann handelte, wusste sie nicht.

Was die Sache verkomplizierte, war, dass neben den Straßen 
oder den befahrbaren Pisten ins Hochland kein Auto gefunden 
wurde. Falls es sich um einen erhöhten Geländewagen handelte, 
würde man ihn womöglich noch finden, aber vielleicht hatte 
auch jemand die Gruppe raufgebracht und war dann wieder 
nach Hause gefahren. In diesem Fall würde sich der Fahrer 
wahrscheinlich melden, wenn in den Nachrichten über die 
Suchaktion berichtet wurde.

Es war nichts Neues, dass sich Leute im Hochland verirrten. 
Und es kam auch nicht selten vor, dass sich Leute trotz schlech­
ter Wettervorhersage ins Ungewisse stürzten. Aber dass eine 
Gruppe Isländer im Winter einen Trip in die Wildnis machte, 
war sehr ungewöhnlich. Wenn sich ausnahmsweise mal Einhei­
mische bei solchen Bedingungen verirrten, handelte es sich 
meistens um eine Gruppe Freunde auf einer Motorschlitten- 
oder Skitour. Im Herbst kamen noch die Schneehuhnjäger dazu.

Doch in diesem Fall war es anders. Die Gesuchten waren, so­
weit man wusste, keine Wintersportler. Sie waren auch keine 
großen Outdoor-Fans oder bekannten Adventurer. Die beiden 
Männer hatten wohl schon mal Rentiere gejagt, aber die Jagd­
saison war längst vorbei, und es gab keine Herden mehr in die­
ser Gegend. Die Frauen hatten nie eine Jagdlizenz beantragt. Sie 
waren alle Städter, zwei Paare um die dreißig, und ihre Pläne la­
gen im Dunkeln. Vielleicht waren sie auf der Jagd nach dem 
perfekten Instagram-Winterfoto.

Doch selbst diese Erklärung war fragwürdig. Der Südosten 
Islands besaß schließlich nicht das Alleinrecht auf winterliche 
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Verhältnisse. Die Leute hätten nicht aus Reykjavík wegfliegen 
müssen, um in den Schnee zu gelangen.

Offenbar hatten sie im engsten Freundeskreis und auf der Ar­
beit angekündigt, dass sie eine knappe Woche fort sein würden. 
Auf einer Tour im Inland, außerhalb des Versorgungsbereichs 
und ohne Netz. Über den Zweck und das genaue Ziel der Tour 
sagten sie nichts. Nach Aussage einiger Freunde sprachen sie 
von einem Adventure-Trip. Die meisten dachten, es handele 
sich um eine organisierte Tour, die mit diesem Schlagwort Wer­
bung machte.

Noch hatte man kein Reiseunternehmen ausfindig gemacht, 
dass mitten im Winter Adventure-Trips nach Lónsöræfi anbot. 
Zum Glück. Ein solcher Wahnsinn ließe sich kaum organisie­
ren, geschweige denn verkaufen.

Der Wanderverein in Austur-Skaftafell hatte eine Anfrage für 
die Múlaskáli-Hütte bekommen, die von der Gruppe stammen 
konnte. Man hatte geantwortet, die Hütte sei in dieser Jahreszeit 
nicht bewirtschaftet, sie werde zwar zur Sicherheit nicht abge­
schlossen, aber im Winter nicht vermietet. Der Mann, der die 
Anfrage entgegennahm, sagte, er hätte den Eindruck gehabt, 
dass der Anrufer sich nichts sagen lassen wollte und womöglich 
trotzdem in der Hütte übernachten würde.

Deshalb wurde ein Großteil des Suchtrupps dorthin ge­
schickt, um rund um die Hütten Múlaskáli und Múlakot zu su­
chen. Letztere war eine Berghütte, in der der Ranger des Vatna­
jökull-Nationalparks den Sommer verbrachte.

Aber es gab noch mehr Hütten in dem riesigen Gebiet, und 
die übrigen Rettungsleute wurden in kleinere Gruppen aufge­
teilt und jeweils zu einer geschickt. Kein weiterer Hüttenbesit­
zer hatte eine Vermietungsanfrage erhalten, aber es war nicht 
ausgeschlossen, dass die Wanderer in einer der Hütten Zuflucht 
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gesucht hatten. Es handelte sich um eine Hütte beim Berg Eski­
fell, die in Privatbesitz war, zwei Hütten vom Wanderverein 
Fljótsdalshérað, davon eine beim Berg Geldingafell und die an­
dere am See Kollumúlavatn, ein Hütte vom Wanderverein 
Djúpavogur bei Leirás und um die Hütte, die man Jóhanna und 
Þórir zugeteilt hatte. Außerdem wurden noch zwei Leute zu den 
verlassenen Höfen Eskifell und Grund im Víðidalur geschickt, 
falls die Vermissten dort auftauchen sollten.

Es war das Prinzip der Schrotflinten-Methode, weil man 
nichts über die Pläne der Gruppe wusste. Die Verstärkung war 
höchst willkommen, denn auch wenn die Rettungswacht perso­
nell gut aufgestellt war, konnte sie eine so umfangreiche Suche 
nicht alleine stemmen.

Die Thule-Hütte, die Jóhanna und Þórir überprüfen sollten, 
war im Besitz des US-Militärs gewesen, als die Amerikaner 
noch die Radarstation in Stokksnes betrieben hatten. Als die 
Radarstation von der Küstenwache übernommen wurde, gab es 
die Hütte als Bonus dazu. Soweit Jóhanna wusste, kam das Ge­
schenk der Küstenwache eher ungelegen, denn dort hatte man 
bei der täglichen Arbeit schon genug Action und war nicht 
scharf darauf, in den Sommerferien auch noch Wanderungen 
ins Hochland zu unternehmen.

Jóhanna machte einen Schritt zur Tür, aber Þórir kam ihr zu­
vor. Wahrscheinlich wollte er die Ehre der Hauptstadtregion 
verteidigen. Vielleicht fürchtete er auch, sie würde ihn für ei­
nen Feigling halten, aber das stimmte nicht. Wer in einer sol­
chen Situation keinen Respekt hatte, war bei der Rettungswacht 
falsch.

Jóhanna ließ Þórir den Vortritt und sah zu, wie er die Tür auf­
stieß und in die Dunkelheit starrte. An seinem verwunderten 
Gesicht konnte sie ablesen, dass dort etwas war, womit er nicht 
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gerechnet hatte, aber es war bestimmt keine Leiche. Er wirkte 
eher irritiert als geschockt.

Jóhanna schob die Tür weiter auf und erkannte, was es war. 
Auf dem Boden hinter der Tür lagen Kleidungsstücke, ein Ano­
rak, eine Überziehhose, Handschuhe, Winterschuhe und wei­
tere normale Anziehsachen. Vom Eingang trat man direkt in ei­
nen großen Vorraum, der dunkel und verlassen aussah. Jóhanna 
nahm ihre Taschenlampe und leuchtete den Boden hinter dem 
Kleiderhaufen ab. In dem Staub, der über allem lag, waren ziem­
lich viele Fußspuren, aber es war schwer zu sagen, von wie vie­
len Personen.

»Sind das ihre Fußspuren?« Þórir drehte sich zu Jóhanna. 
»Und ihre Klamotten? Oder liegen die schon seit dem Herbst 
hier?«

Jóhanna wusste es auch nicht. Falls der Anorak und die Wan­
derschuhe jemandem aus der Gruppe gehörten, konnte er oder 
sie nicht weit sein. Es würde ja niemand ohne Jacke und Schuhe 
in den Schnee hinauslaufen.

Die Stille wurde noch drückender. Jóhanna steckte den Kopf 
durch die Türöffnung und atmete durch die Nase ein. Erleich­
tert stellte sie fest, dass es in der Hütte nicht wie in einem Mau­
soleum roch. Wobei das nicht viel besagte, denn drinnen war es 
fast genauso kalt wie draußen.

Sie betrachteten die bunten Kleidungsstücke, und Jóhanna 
hatte das dumpfe Gefühl, dass sie noch nicht lange dort lagen. 
Sie wirkten sauber, und auf ihnen hatte sich kein Staub gesam­
melt. Jóhanna und Þórir blieb nichts anderes übrig, als rein­
zugehen und die Hütte zu durchsuchen. Schließlich waren sie 
den langen beschwerlichen Weg hergekommen, um nach den 
Vermissten zu suchen. Sie hatten sich auf der Rückbank des Ge­
ländewagens durchschütteln lassen, waren in der Nähe des 
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Wanderwegs rausgelassen worden und hatten sich durch den 
Schnee gekämpft. Waren durch Schneewehen gestapft und hat­
ten schmale Schluchten durchquert, waren ausgerutscht und 
gestolpert. Umkehren kam überhaupt nicht in Frage.

»Lass uns die Hütte durchsuchen.« Jóhanna quetschte sich an 
Þórir vorbei, der ihr Platz machte, entweder aus Höflichkeit 
oder weil er nicht vorgehen wollte. Sie kniete sich neben den 
Kleiderhaufen und untersuchte die Sachen. »Der Größe nach 
müssten sie einer Frau gehören. Oder mehreren Frauen.« Sie 
seufzte. »Komm, wir gehen es systematisch an. Lass uns unten 
anfangen.«

Die Luft in der Hütte war abgestanden und muffig. Als Þórir 
die Eingangstür zuzog, wurde es hinter dem Schein von Jóhan­
nas Taschenlampe stockdunkel. Das trübe Winterlicht drang 
nicht durch die dicken Fensterläden. Schnell öffnete er die Tür 
wieder, aber das Licht reichte nicht weit. Die Hütte war groß 
und hatte zwei Stockwerke.

Þórir holte seine Taschenlampe heraus, und die Lichtverhält­
nisse wurden etwas besser. Jóhanna wünschte sich, der Schein 
der Lampen wäre stärker und großflächiger, aber daran ließ sich 
nichts ändern. Sie traten in den Hauptraum und teilten sich auf.

Zwanzig Minuten später standen sie wieder auf der Terrasse, 
kein bisschen schlauer. Sie hatten alle möglichen Spuren von 
Leuten in der Hütte gefunden. In einem Zimmer lag ein umge­
drehtes Sockenpaar unter dem Bett, das, anders als der Fußbo­
den, nicht staubig war. In der Küche waren leere Lebensmittel­
verpackungen, und man konnte sehen, dass gekocht worden 
war. Den Verfallsdaten auf den Verpackungen nach zu urteilen, 
lagen sie noch nicht lange im Müll. Im Badezimmer stand ein 
Glas mit einer Zahnbürste und einer Zahnpastatube, und auf 
der Ablage über dem Waschbecken lag eine fast leere Packung 
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Feuchttücher. In einem Mülleimer neben der Toilette waren 
Zahnseide und zerknüllte Tücher, mit denen Wimperntusche 
abgewischt worden war. Neben dem Waschbecken hing ein 
kleines Handtuch, das sich trocken anfühlte. Dasselbe galt für 
ein Geschirrtuch, das über dem Handgriff am Herd hing. Tro­
cken, aber nicht staubig. Fast überall konnte man sehen, dass 
Leute in der Hütte gewesen waren.

Doch trotz ausgiebiger Suche hatten sie niemanden gefunden.
Jóhanna ließ den Blick von der Terrasse über die Landschaft 

schweifen. Überall nichts als weißer Schnee. Und das Rentier­
geweih oben am Hang. Sie beschirmte ihre Augen mit der Hand, 
um es besser erkennen zu können. Eindeutig ein Geweih, kein 
verkrüppelter Strauch. Es sah aus wie eine knochige Kralle, de­
ren Finger sich zum Himmel reckten. Unter dem Schnee schien 
etwas zu liegen, also war es vermutlich nicht nur ein Geweih, 
sondern ein ganzes Tier. Sie ließ die Hand sinken. Dieses Ren­
tier konnte nichts mit der Wandergruppe zu tun haben. »Wo 
wollten sie eigentlich hin?«

Þórir zog die dunklen Augenbrauen zusammen. »Vielleicht 
wollten sie eine Wanderung machen und wurden von einem 
Unwetter überrascht. In den letzten Tagen hat es ununterbro­
chen geschneit, ihre Spuren sind längst verschwunden. Die 
Schneemengen in der letzten Zeit haben ja alle Rekorde gebro­
chen.«

Das stimmte und war wahrscheinlich die Erklärung. Die 
Gruppe hatte eine Wanderung gemacht und sich verirrt. Das 
Naturschutzgebiet Lónsöræfi war riesig, und es gab zahlreiche 
Wanderwege, die von der Hütte ausgingen. Es würde nicht 
leicht sein, die Leute zu finden, wenn ihre Leichen tief im 
Schnee vergraben lagen. Ein weiterer Sturm war im Anzug, und 
danach sollte es eine längere Frostperiode geben.
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Hoffentlich hatten sie in einer anderen Hütte Zuflucht ge­
funden. Vielleicht hatte ein anderer Suchtrupp sie schon gefun­
den.

Doch Jóhanna konnte sich nicht lange mit diesem Gedanken 
trösten. Warum ließen die Leute einen Anorak, Schuhe und 
Überziehklamotten zurück, wenn sie zu einer Wanderung auf­
brachen?

»Wir müssen schnell wieder los, bevor es dunkel wird.« 
Jóhannas Augen wanderten noch einmal hinauf zu dem Ge­
weih. Das tote Tier oben am Hang ließ ihr keine Ruhe. Die 
Männer in der Wandergruppe waren Jäger. Wenn sie das Tier 
geschossen hatten, spielte das für die weitere Suche womöglich 
eine Rolle. Sie hatten nicht viel Zeit, aber sie konnten nicht zu­
rückgehen, ohne das vorher abzuchecken. Falls der Grund für 
die Tour Wilderei gewesen war, und sie sich die Sache nicht nä­
her anschauen würden, würde das einen schlechten Eindruck 
machen. Und Jóhanna war nicht bekannt für schlampiges Ar­
beiten. »Aber erst müssen wir uns noch das Rentier anschauen.«

Þórir hatte keine Einwände, und sie marschierten los, so 
schnell, wie sie es sich in dem tiefen Schnee zutrauten. Der Firn 
war unterschiedlich hart und an manchen Stellen hauchdünn. 
Stellenweise sanken sie bei jedem Schritt bis zu den Oberschen­
keln ein. Das Waten wurde immer schwieriger, je höher sie den 
Hang hinaufstiegen. Als sie fast bei dem Geweih angelangt wa­
ren, blieb Jóhanna abrupt stehen. »Ich bin auf etwas getreten.« 
Sie starrte auf ihren rechten Fuß.

»Ein Stein vielleicht?« Þórir stemmte die Hände in die Hüften 
und schnitt eine Grimasse.

»Nein, das war kein Stein.« Jóhanna nahm den Fuß zur Seite 
und starrte in das Loch im Schnee. Sie atmete scharf ein und 
kämpfte damit, nicht das Gleichgewicht zu verlieren und rück­
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lings den Hang hinunterzustürzen. »Oh Gott, um Himmels 
willen.«

Þórir kam näher, und als er neben ihr stand, wäre er selbst 
fast weggeknickt. Ganz unten in dem Loch sah man einen Teil 
von einem Gesicht. Und daraus glotzte sie ein weit aufgerisse­
nes, starres Auge an.


