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7

Prolog

Ich verfolge sie. Unerbittlich. Jede Wende, jeden Haken, durch die herben 
Rauchfahnen zahlloser Gehöfte. Über gewölbte Hügelgräber und glitzernde 
Bäche. Zwischen Heuschobern, uralten Eichen und Steinsetzungen hindurch, 
die Heidelerche als wogend brauner Schimmer eine Krallenlänge voraus. Ein 
Aufblitzen ihres weißen Halses. Die schwarz-weiß gefleckten Schwungfedern. 
Ihr Gesang ist verstummt. Ich kann ihre Furcht im Wind schmecken.

Ich erreiche sie nicht. Eine Rolle. Eine Drehung. Wir erheben uns zu 
den Göttern, fallen der Landschaft entgegen. Verweben Erde und Him-
mel. Ich ergötze mich an der Jagd, und mehr noch an der Aussicht. Mein 
scharfer Blick zum Bersten gefüllt mit allen Schätzen der Welt.

Ich bremse ab, schere aus dem Windschatten der Lerche aus. Nicht das 
Murmeln des nahen Ozeans lockt mich, sondern das vieler Menschen. Ich 
lasse mich auf  dem astfreien Baum nieder. Auf  dem verzierten Stamm, 
dessen Taille ein Gürtel aus eisernen Ketten ziert. Ich rieche den schwären-
den Nebel des Atems der Menge. Er wärmt meine Federn in der dünnen 
Morgenluft. Ich beobachte. Und fühle. Mehr, als ein einfacher Vogel fühlen 
sollte. Trauer, die wie ein Schleier über der Versammlung liegt. Furcht. 
Verunsicherung und Reue.

Das Gemurmel schwillt an, rollt wie eine Welle über die Häupter der 
Menge, verebbt wieder. Speerträger kommen und treiben die Menschen aus-
einander, vor Angst und Pflichtbewusstsein unbeholfen. Zwischen ihnen 
eine Frau. Sie steht ebenso gerade wie die Speere der Männer, doch ungleich 
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nobler. Ihr Haar schwarz wie die Schwingen einer Krähe. Blau wie die 
Deckflügel eines Käfers. Kupfern wie das Laub der Buche am Wende-
punkt der Jahreszeiten. Und noch immer gebietet sie über solche Schönheit, 
dass die Luft des frühen Tages in dreihundert Brustkörbe zugleich gesogen 
wird, Funken aus der Esse gleich, die in den Rauchfang strömen.

Wie Schlangen recken sich ihr die Arme entgegen, Hände packen zu, 
wollen ihr rostbraunes Kleid zu fassen kriegen. Männer und Frauen, dicht 
gedrängt, hungern nach einer Berührung, als sie vorübergeht. Alles lechzt 
danach, an ihrem Schicksal teilzuhaben. Dürstet nach einem Quäntchen 
ihrer Macht. Fürchtet ihre Kunst.

Mit der Erinnerung an die Lerche schwindet auch mein Hunger. Ein 
boshafter Knabe sieht mich und wirft einen Stein, ich erhebe mich vom 
Brandpfahl. Meine spitzen Schwingen schlagen schneller als Gedanken. 
Ich schwebe im auffrischenden Wind und betrachte noch immer die Frau, 
die hin und wieder unsanft gezogen wird, wie eine unwillige Stute auf  dem 
Weg zu ihrem Beschäler.

Der Mann mit der Tonsur spricht jetzt, aber meine Ohren sind nicht 
meine Augen, und seine Worte nicht mehr als das Schnattern einer Gans. 
Sie ziehen die strauchelnde Frau auf  die Bündel aus Stöcken und Reisig, 
legen ihr die kalte Eisenkette um die Hüften, vermählen sie mit dem 
Pflock. Nur ihr Blick und ihre Haltung zeugen noch von Gegenwehr. 
Stolz und Scham scheinen ihr einziger Zauber zu sein, was auch immer der 
Mann mit der Tonsur sagen mag, der die Arme hoch erhoben hat und nach 
dem Himmel zu greifen sucht.

Und über all dem schwebe ich, ein zitternder Ball aus reiner Kraft, ge-
spannt wie ein Jagdbogen. Hoffentlich erspähe ich jetzt weder Lerche noch 
Schwarzkehlchen, weder Fink noch Baumpieper, denn meine Herrschaft 
über den Instinkt dieses Tieres ist flüchtig wie Morgentau; schon im nächs-
ten Moment mag ich nach Westen ausscheren, um die nächste Beute bis ans 
Ende der Welt zu jagen.
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Flammen lodern auf. Hell genug, dass meine Augen schmerzen. Mit 
Pechgestank erblühen sie aus der Spitze eines groben Stocks. Der Mann, 
in dessen Hand diese Fackel ruht, tritt vor, die Augen starr auf  den Boden 
gerichtet, als fürchte er den Blick der Frau. Und daran tut er gut. Fürchtet 
zu Recht diese blaugrünen Augen, welche die Seelen der Männer erblickt  
haben, wie die Augen des Falken die Welt erblicken: bis ins kleinste, 
feinste Detail.

Wie erstarrt steht er da, dieser flammentragende Mann. Still und steif  
wie der Pfahl, dem sich zu nähern es ihm an Mut fehlt. Vielleicht fürchtet 
er nur die Frau. Vielleicht fürchtet er auch die Menge, die wie ein einziger 
gehaltener Atemzug lauert. Sie wollen Feuer, und wollen es doch nicht.

Jetzt naht der goldene Mann, dessen Schuppen trotz des stumpfen Tages 
hell glitzern. Und wie die Leute die Frau bedrängt haben, weichen sie nun 
vor ihm zurück. Sie schlagen die Augen nieder, ich aber halte den Blick 
und sehe zu, wie er der Hand des anderen die Fackel entreißt. Sein blasses 
Gesicht hat die Farbe erkalteter Asche im Herd.

Mit einer Stimme wie Schmerz ruft er der Menge zu, durchmisst mit 
ausladenden Schritten den Schlamm und trägt die Flamme vorwärts, ein 
feuriges Geschenk für jenes Gebilde, das ohne es nicht sein kann.

Dann aber hält er inne. Steht allein in einem Meer von Seelen. Fürchtet 
sich nicht, die Frau anzusehen. Ihre Blicke liegen jetzt ineinander. Wie 
Klauen verhakt. Wie Wurzeln verschlungen.

Irgendwo kreischt ein Weib. Mehr und mehr Schreie werden auf  hass-
erfülltem Atem emporgetragen, und der goldene Mann reckt die windum-
toste Fackel. Er wappnet sich und geht, erfüllt von neuer Entschlossenheit, 
die letzten drei Schritte.

Die Tränen der Frau benetzen das getrocknete Holz. Sie wendet ihr 
Gesicht ab, blickt über die Menge hinweg. Sieht jenseits ihrer Häupter 
durch den großen Schleier, der dieses Leben vom nächsten trennt. Die 
Flamme züngelt ins Stroh, das zwischen die Reisigbündel geschoben steckt. 
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Ein Prasseln. Ein Keuchen all jener, die gekommen sind, um beizuwoh-
nen. Die erste übel riechende Ranke schmutzig gelben Rauches erhebt sich, 
und ein plötzlicher Windstoß hüllt mich in ihren verkohlten Gestank. Zu 
viel für ein Geschöpf  des unbefleckten Himmels. Ich schraube mich nach 
oben, fort von dem verschlingenden Hass und der Furcht. Lasse mich vom 
Wind hinab ins Tal reißen.
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1

Feuer in der Nacht

Ich erinnere mich noch immer an den Geruch meines Vaters:  
 Leder und Stahl. Das Wollfett in seinem Mantel, seiner Hose 

und auf  den Klingen, das zwar wasserabweisend war, dafür 
aber nach Schaf  stank. Das süße Heu im Stall und der alte 
Schweiß in den Satteldecken. Auch sein eigener Schweiß und 
sein herber, männlicher Geruch. Und manchmal auch der er-
schreckende Gestank in seinem Atem, die säuerliche Note von 
zu viel Bier und Wein.

An sein Gesicht kann ich mich kaum noch erinnern. Viel-
leicht will ich es auch nicht. Aber an seinen Geruch erinnere ich 
mich. Ich muss nur daran denken, und sofort bin ich wieder ein 
kleiner Junge.

Ich erinnere mich auch an seine Berührung, aber nur, weil sie 
so ungewohnt, so selten war. Die mächtige Hand, die mir das 
Haar zerzaust und es in Büscheln abstehen lässt. Der Granit 
seiner Brust in meinem Rücken, als er mir das erste Mal half, 
den Bogen zu spannen. Der herbe Geruch seines weichen Bar-
tes, als er mir eines Abends am Herdfeuer zuflüsterte, meine 
Mutter sei die schönste Frau in ganz Benoic.

Weniger selten das Gefühl der scharfen, steinharten Fin- 
gerknöchel auf  meiner Wange, die mein Ohr für den gan- 
zen nächsten Tag taub und heiß zurückließen. Der Biss seines 
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Gürtels, wenn ich sein Missfallen erregt hatte. Oder jemand an-
ders. Der eiserne Griff  seiner großen Hände um meinen Arm, 
das wilde Schütteln, das mein Hirn im Schädel erzittern ließ, 
und die tobende Gischt seiner wütenden Schreie in meinem 
Gesicht.

Seltsamerweise erinnere ich mich selbst im Chaos dieser  
einen Nacht sehr deutlich an das Gefühl seiner Hand. Seine 
raue Haut, die meine fest umklammerte. Eine breite, schwielige 
Zwinge, mit der er mich durch wabernden Qualm und flam-
menbefleckte Dunkelheit zerrte, denn unsere Feinde waren  
gekommen.

Ich war im Stall gewesen und hatte Malo gestriegelt, meines 
Vaters Hengst, der in solch finsterer Stimmung war, dass sich 
ihm außer mir niemand, nicht einmal Govran, nähern wollte. In 
jenem Winter war viel Schnee gefallen, der bis weit in den Früh-
ling liegen blieb. Ein weißer Pelz über ganz Benoic, der die 
Menschen an ihren Herdfeuern, Vieh und Pferde in den Ställen 
hielt. Besonders einen Fürsten der Tiere und Liebling der Pfer-
degöttin Rhiannon brachte man nicht in Gefahr, indem man 
ihn ohne triftigen Grund einem Ritt bei Schnee aussetzte. Was 
Malo natürlich nicht einsah. Er maß fünfzehn Handbreit bis 
zum Widerrist und war hispanischer Abkunft – behauptete zu-
mindest Govran. Malo war stark und schnell, herablassend und 
gefährlich. Heißes Blut in einem kalten Land. Und er langweilte 
sich. War frustriert von schierer Bewegungslosigkeit. Machte 
die Welt und die Götter und alle Menschen dafür verantwort-
lich, nur mich nicht.

Wie alle rassigen Hengste schien Malo der Ansicht, der 
beste Ersatz für Auslauf  sei ein anständiger Kampf. »Der 
miese Teufel hat mir fast den Arm abgebissen, als ich ihm mit 
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der Bürste zu Leibe rücken wollte«, hatte Govran noch auf  der 
Türschwelle gesagt und sich dabei große Schneeklumpen von 
den Stiefeln geklopft, die auf  den Grasmatten zu schmelzen 
begannen.

Govran war der erfahrene Stallmeister meines Vaters und 
liebte die Pferde mehr als die Menschen, seine Frau Klervi  
eingeschlossen, die diesen Umstand oft genug zur Sprache 
brachte – und von Govran nie ein Widerwort hörte.

»Dann hat er Erwan glatt auf  den Arsch geworfen, als der 
seinen Huf  nach Fäule untersuchen wollte«, fauchte Govran 
und blies sich in die kalten Hände. »Wir sollten den schwarzen 
Teufel freilassen und zusehen, wie er wutschnaubend übers 
Dach der Welt galoppiert und eine Fährte aus Feuer hinter sich 
lässt.« Er sah erst meine Mutter, dann meinen Vater an. Mich 
sah er nicht an. »Wenn der Teufel gestriegelt werden soll, musst 
du den Jungen schicken.«

Es gab nicht viele Leute, die so mit meinem Vater reden 
konnten. Govran schon. Sie waren Waffenbrüder gewesen, 
lange bevor mein Vater König wurde.

»Spricht nicht gerade für dich, Govran«, gab mein Vater zu-
rück. Und das tat es wirklich nicht, denn ich war noch keine 
neun Jahre alt. »Sollte ich mich nach einem neuen Stallmeister 
umsehen?«

»Lieber nach einem neuen Pferd«, zischte meine Mutter.
Govran murmelte etwas, das zu seinem Glück vom Knacken 

der Kiefernscheite im Herdfeuer übertönt wurde. Der Vorrat 
an trocken gelagertem Holz war längst aufgebraucht.

Draußen frischte der Wind hörbar auf, was die Stimmung im 
Stall kaum verbessern würde. »Mich wird er nicht beißen, Va-
ter«, sagte ich. Und war mir meiner Sache beinahe sicher.
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Die Mundwinkel meiner Mutter beugten sich schwer wie ein 
schneebedecktes Strohdach. »Das Biest könnte dem Jungen 
mit einem Biss den Kopf  abreißen und am Stück verschlu-
cken«, sagte sie.

»Mich beißt er, weil er ab und zu vergisst, wo es langgeht«, 
sagte Govran, der sich noch immer die Hände warm rubbelte. 
»Zwischendurch glaubt er offenbar, er ist der Herr und ich  
der Diener, und will mir die Grenzen aufzeigen. Mistvieh.« Er 
hob sein Kinn in meine Richtung. »Der Junge ist für ihn keine 
Bedrohung.«

»Jungen werden nicht zu Männern, wenn sie nur an ihrer 
Mütter Rockschöße hängen«, polterte mein Vater, setzte den 
Tonkrug an die Lippen und nahm einen tiefen Zug.

»Jungen werden auch nicht zu Männern, indem sie sich von 
schlecht gelaunten Nutztieren den Kopf  abbeißen lassen«, sagte 
meine Mutter.

Kein Lächeln. Nur Herdfeuer und Lampenflackern, Rauch 
und stickige Luft. Wir alle konnten den Frühling kaum erwarten.

Gemurmel und eine schnelle Handbewegung meines Vaters. 
Mehr brauchte es nicht, schon war ich zur Tür hinaus – ich 
hatte nicht einmal eine Hornlaterne mitgenommen –, stapfte 
durch den knirschenden Schnee und erreichte Malos erleuchte-
ten Stall. Drinnen war es warm, die Luft erfüllt von seinem her-
ben Geruch und schwanger mit süßlichem Atem, der rhyth-
misch wie aus einem Blasebalg in dichten Schwaden verströmte 
und so den Zorn zu entfachen schien, der alle anderen Men-
schen vertrieben hatte.

»Hier bin ich«, sagte ich. »Hier bin ich.« Leise und sanft wie 
Neuschnee auf  alter Schneedecke. Erst schnaubte er nur voll 
Verachtung, sehr wohl wissend, dass die Männer das Feld  
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geräumt und einen Jungen hergeschickt hatten. Er verachtete 
sie für diese feige Tat. Ich aber ließ ihn ausgiebig meine Hände 
beschnuppern und flüsterte ihm zu, er könne mich gern bei-
ßen, falls es ihm danach besser gehe. Und als er es unterließ, 
kletterte ich auf  den Schemel des Hufschmieds, vergrub die 
Nase in Malos dichter Mähne, atmete seinen Duft und raunte 
ihm zu, dass wir Freunde seien und der Rest der Welt zur Hölle 
fahren könne. Dann machten wir uns ans Werk: Ich widmete 
mich seinem rabenschwarzen Fell, das von Stroh und Staub 
und Dreck befreit werden musste, er sich dem Versuch, von sei-
nem Hass abzulassen.

Die Stuten und Fohlen und anderen Hengste im Stall waren 
unruhig. Pferde fürchten sich vor dem Zischen des Windes, 
weil sie Schlangen fürchten. Es steckt tief  in ihnen, wird von 
Vater an Fohlen weitergegeben. So hatte es einmal ein Fremd-
länder Govran erklärt, der es mir erzählte. »Wenn du mich 
fragst, fürchten sie sich eher vor all den Geräuschen, die sie we-
gen des Windes nicht mehr hören können, zum Beispiel vor 
dem Wolfsrudel auf  der Jagd«, hatte Govran hinzugefügt, was 
für einen kleinen Jungen wesentlich glaubhafter klang, einen 
Jungen, der davon überzeugt war, ein Fürst wie Malo würde  
auf  keinen Fall die Strömungen und Gezeiten des Himmels mit 
einem Tier verwechseln, das auf  dem Bauch herumkriecht.

Wenn ich nicht zu sehr trödelte, würde ich nach Malo noch 
drei oder vier andere Pferde striegeln. Aber ihn liebte ich am 
meisten, und solange ich bei ihm im Stall stand, war die Außen-
welt für mich wie Rauch, der über dem Abzug verweht. Nur 
Malo und ich und die Bürste aus Schweineborsten. Vom Kopf  
über den Hals zur Brust, dann den Widerrist, die Vorderbeine 
bis hinunter zu den Knien und sogar den Hufen. Nur hin und 
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wieder kurz die Bürste durch den Kamm aus Hirschhorn zie-
hen, um ihn vom gesammelten Schmutz zu befreien.

Dann den langen Rücken entlang, die Flanken, den Unter-
leib, die Kruppe und schließlich die Hinterbeine bis hinab zu 
den Hufen. Jeder Bürstenstrich lockte das hauteigene Öl an die 
Oberfläche, bis sein ganzer Leib wie poliertes Ebenholz glänzte. 
Und schließlich mit dem Kamm an Mähne und Schweif, sachte 
wie ein Gedanke, der Lauf  des Halbmonds über den Himmel 
gänzlich vergessen, bis sein langes Haar in den Windstößen, die 
sich zwischen den Stämmen der Stallwände hindurchzwängten, 
wie Seide floss.

Selbst Malos Groll währte nicht lange. Nicht bei mir. Als ich 
mein Werk vollbracht hatte, war die Empörung in seinem Blick 
funkelndem Stolz gewichen. Da stand er, schnaubend und hoch-
mütig, und machte seinem Namen alle Ehre, welcher glänzende 
Geisel bedeutete, denn einst hatte er einem Feind meines Va-
ters gehört. Als ich noch an der Mutterbrust hing, war er zu-
sammen mit anderen Schätzen bei einem Raubzug erbeutet 
worden, und mein Vater hatte ihn zu sehr ins Herz geschlossen, 
um ihn hinterher mitsamt den anderen Schätzen zurückzuver-
kaufen.

»Pferde können genauso eitel sein wie jeder Krieger«, hatte 
Govran gesagt. Malo war eitler als sämtliche Männer meines 
Vaters. Trotzdem mochte ich ihn, und er mochte mich. Er hat 
mich nicht einmal gebissen. Nie.

Das erste Anzeichen des nächtlichen Überfalls, der mein  
Leben für immer verändern sollte, war ein Schrei.

•
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Mit dem Pflegetuch in der Hand stand ich da, war schon fast 
fertig, strich nur noch Staubreste und die Rückstände der wei-
chen Bürste aus seinem Fell, dann wischte ich vorsichtig um 
Malos Augen und Ohren herum, an die er keine Borsten ließ. 
Ich war ganz in die Arbeit vertieft und genoss das schillernd 
schwarze Fell genauso selbstvergessen, wie auch die Recken 
meines Vaters mit viel Sorgfalt neuen Glanz in ihre Helme und 
Klingen und Scheiden und das Leder ihrer Schwertgürtel polier-
ten. Weshalb ich in der duftenden Oase des Stalls den schrillen 
Ton des Hornrufs im Wind zuerst nicht vernahm. Malo musste 
mich darauf  aufmerksam machen. Er schnaubte, schlug mit den 
Ohren und hob den Kopf, siebte Schreie und das plärrende 
Kriegshorn aus dem Klagelied des Windes.

Im gleichen Augenblick roch ich den Qualm und wusste, 
dass unsere Feinde gekommen waren. Wieder erklang das Horn, 
und ich rannte hinaus in die Nacht, die jetzt wie Kupfer und 
Bronze leuchtete, denn sie hatten Kornspeicher und Schmiede 
bereits in Brand gesteckt. Die Kühe im Viehstall muhten angst-
erfüllt, schemenhaft rannten Gestalten durch den Schnee. Ich 
sah den Widerschein des Feuers in Klingen und Helmen und 
stand wie durch bösen Zauber gefroren da.

»Junge! Lauf, Junge! Zu deinem Vater!« Da war Gwenhael, 
der mit gezogenem Schwert durch den glühenden Mantel der 
Nacht herbeistürzte, die Augen wild von Bier, sein Atem eine 
Nebelfahne. »Los, Junge!«, brüllte er mich an und drehte seine 
fellbedeckte Masse einem Krieger zu, der mit einem Spieß nach 
ihm stieß. Gwenhael parierte den Angriff  und versenkte sein 
Schwert im Bauch des Manns, aber schon kamen drei wei- 
tere Kämpfer näher, umringten ihn wie Wölfe den Bären, und 
Gwenhael reckte die dampfende Klinge in den Nachthimmel 
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und grölte seinen Schlachtruf. Ich musste mitansehen, wie er in 
einer Flut von Schwertern und Verwünschungen unterging. Da 
erst rannte ich los.

Allerdings nicht in Richtung Haus und Vater. Ich rannte 
dicht am Stall entlang, auch wenn mich das Wiehern und Krei-
schen der Pferde fast genauso entsetzte wie Gwenhaels Tod, 
und überquerte direkt vor der Scheune den Platz, flink wie ein 
Hase über den vom Feuer gebräunten Schnee. Schon seit der 
Zeit, als König Peredurs Hintern noch den Eichenthron von 
Benoic gewärmt hatte, war die ehemalige Räucherkammer das 
Reich von Hoel und seinen Greifvögeln, und nie war seine Tür 
verschlossen gewesen. Sie war es auch jetzt nicht, und ich 
stürmte mit solchem Getöse hinein, dass alle Vögel kreischten, 
mit den Flügeln schlugen und in wilder Erregung an ihren Fes-
seln rissen.

»Wer ist gekommen, Junge?«, krächzte Hoel. Einzig seine 
Neugier hielt die Hand mit dem Lederriemen zurück, der mich 
sonst für das Erschrecken der Vögel gebissen hätte. Was der 
alte Falkner allerdings glaubte, mit dem Riemen gegen die Män-
ner ausrichten zu können, die meines Vaters Krieger töteten? 
Ich weiß es nicht. »Na? Raus mit der Sprache, Bursche! Wer  
tötet da wen?«

»Es sind Claudas’ Männer«, sagte ich, denn ich wusste es, 
auch ohne das Hirschbanner des Königs des Ödlands oder gar 
Claudas selbst in der flammendurchzüngelten Nacht erspäht 
zu haben. »Sie haben Gwenhael getötet«, gab ich zu, was mich 
aus unerfindlichen Gründen beschämte.

Hoels Rachen entwich ein Geräusch, das ich trotz der krei-
schenden Greifvögel ringsum hören konnte. Der Gerfalke  
meines Vaters hinter ihm war ein Bündel weißer Wut, das ver-
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suchte, seiner Stange zu entkommen. Sein schrilles Kee-Errk, 
Kee-Errk durchbohrte das modrige Dämmerlicht, die Kerzen 
flackerten im Stoß seiner großen Schwingen.

»Was in Taranis’ Namen machst du dann hier, Bursche?«, 
fragte Hoel und legte den Kopf  in Nachahmung seiner Schütz-
linge schief, um mich mit seinem einen Auge zu fixieren. Das 
andere ruhte wie geklumpte Sahne in einem Gefäß aus Falten 
und Narben, nachdem es vor langer Zeit den Krallen eines 
stürmischen Tieres erlegen war. Eine schreckliche Wunde für 
einen Jungen meines Alters, sie ansehen zu müssen, viel schreck-
licher wohl für den Jungen, der er gewesen war, sie zu erleiden. 
Dennoch war der einäugige Lehrling zum Meister geworden 
und ich an den schlimmen Anblick längst gewöhnt.

Ich betrachtete Hoels Rücken, während mich die Windböen 
aus der halb geöffneten Tür, wo er stand und nach draußen 
spähte, in den vertrauten Geruch seines Schweißes hüllten. Tat-
sächlich mochte ich den alten Falkner lieber als meinen Vater, 
und Hoel wusste es und fühlte sich schuldig. Außerdem wusste 
er, dass meine Zuneigung zu ihm und seinen Vögeln meinen 
Tod bedeuten konnte.

Er wandte sich um und starrte mich an. Sein gutes Auge 
sagte mir, dass er draußen in der lodernden Dunkelheit etwas 
Entsetzliches erblickt hatte.

»Deine Mutter muss außer sich sein, Junge. Raus mit dir! Be-
vor es zu spät ist.«

»Wir gehen gemeinsam«, sagte ich und hörte einen Schrei, 
der vielleicht von einer Füchsin gestammt haben könnte, auch 
wenn ich wusste, dass dem nicht so war.

»Sei kein Narr«, sagte Hoel und machte einen Satz auf  mich 
zu, als wollte er mich mit Lederriemen und Luder schlagen, die 
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er noch immer in seinen knöchernen Fingern hielt. »Ich werde 
nicht wie alle anderen fliehen. Könnte ich auch nicht, selbst 
wenn ich es wollte.« Ich wusste, dass er recht hatte. Es war un-
vorstellbar, dass sich Hoel auf  seinen dürren alten Beinen mit 
ausreichender Geschwindigkeit durch den Schnee kämpfte. Ich 
konnte mich nicht einmal entsinnen, ihn je zu Ross gesehen zu 
haben, auch begleitete er dieser Tage die Männer nicht mehr 
auf  die Jagd, sondern verließ sich darauf, dass sich mein Vater 
mit den Falken gut genug auskannte, um sie nicht zugrunde zu 
richten.

»Na los, verschwinde!«, schrie er, und schlug mich dann 
doch mit dem Riemen. Zweimal, aber ich stand da und hielt es 
aus. Hoel hätte längst einen Lehrling haben sollen, hatte aber 
alle Bewerber abgelehnt – nicht dass es viele gewesen wären –, 
und ich glaube, er hatte die Stelle für mich freigehalten, auch 
wenn es noch ein paar Jahre dauern würde, bis ich so weit wäre. 
Ich verbrachte mein halbes Leben an diesem dunklen, streng 
riechenden Ort, und auch wenn das Wissen des Falknermeis-
ters gewaltig war und ich von seiner Arbeit kaum etwas ver-
stand, faszinierten mich die Vögel. Ich bewunderte sie. Liebte 
sie gar. Wollte die Welt auch, dass ich mehr würde, ein Prinz 
sein sollte, wäre ich doch mit Freude Hoels Lehrling geworden. 
Mein Bruder Hector würde den Königsstuhl von Benoic krie-
gen, ich die Habichte und Falken.

Nur würde es nie dazu kommen, das wusste ich in diesem 
Moment genauso sicher, wie ich wusste, dass Hoels milchiges 
Auge nie betrachten würde, wie der Wanderfalke in gedanken-
schnellem Sturz ein Birkhuhn im Flug schlägt. Und doch stand 
ich da. Wollte noch mehr von diesem alten Mann. Brauchte  
etwas.
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»Die werden mich nicht töten«, sagte er. »König Claudas ist 
kein Barbar. Er liebt die Jagd bestimmt genauso sehr wie dein 
Vater und bringt mich nicht einfach um.« Sein Mund war an die 
Kunst der Lüge nicht gewöhnt, denn die Vögel muss man nicht 
täuschen, aber er deutete in einer ausladenden Geste auf  die 
Mauserkäfige und ihre Bewohner, von denen einige noch im-
mer aufgeregt mit den Flügeln schlugen. Sie witterten Feuer 
und Blut. »Außerdem kennt sein Falknermeister meine Vögel 
nicht. Er wird mich brauchen.« Sein Blick war auch mit einem 
Auge stechend wie ein schmales Messer. »Aber dich werden sie 
töten. Oder schlimmer.« Er wedelte mit den Armen, um mich 
zu verscheuchen. »Und jetzt los. Schnell!«

Hoel war zu alt und zu steif, um zu fliehen, das wussten wir 
beide. Auch würde er seine Greifvögel niemals in die Obhut 
von Fremden geben, also musste ich mich damit abfinden, ihn 
zurückzulassen und der dumpf  duftenden Zuflucht den Rü-
cken zu kehren, jenem Ort, an dem ich mich stets am wohlsten 
gefühlt hatte. Ich wandte mich ab und ging zur Tür, hinter der 
alles im Chaos versunken war.

»Warte, Junge!«
Ich fuhr auf  dem Absatz herum, erfüllt von der unwirk- 

lichen Hoffnung, der alte Mann hätte doch noch seine Meinung 
geändert und würde mit mir durch die Nacht fliehen.

»Hier. Komm her. Los, schnell jetzt.« Er nestelte an der 
Klappe zum Käfig des Sperberweibchens, seine Finger durch 
Alter und wohl auch Angst sehr ungelenk. König Claudas war 
unbarmherzig wie der Winter. Noch grausamer als mein Vater, 
das hatte ich mehr als einmal gehört. Und Hoel zweifellos auch. 
Behutsam griff  er hinein und nahm den Vogel heraus. »Nimm 
sie mit«, sagte er. »Sie gehört jetzt dir.«
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Ich war verwirrt. Das Sperberweibchen steckte noch im Ju-
gendkleid, die Brust braun gesprenkelt und die Augen matt gelb, 
auch wenn ihr Blick schon so wütend war, wie es allen Sperbern 
eigen ist. Ich war dabei gewesen, als Hoel sie kurz vor dem ersten 
Schnee im Wald nahe Gourin gefunden hatte. Uns war das Feh-
len anderer Nester im Umkreis schnell aufgefallen, ein deutliches 
Indiz dafür, dass sich dort ein Sperberweibchen niedergelassen 
hatte, wie der Meister sagte. In solchen Dingen irrte er nie.

»Die Sperberin?« Ich verstand es nicht.
»Ja, das Sperberweibchen«, sagte Hoel, hob den Vogel vors 

Gesicht und musterte ihn, als wollte er sich ihren Anblick ge- 
nau einprägen. »Gib gut auf  sie acht. Zieh sie richtig auf. Lernt 
voneinander.«

Ich war nur ein Knabe und sah über die rechte Schulter den 
schneeweißen Gerfalken meines Vaters an, der dort auf  seinem 
Hohen Reck saß und mich ebenso kritisch anstarrte, wie Hoel 
es vorhin getan hatte. »Ee-ack, Ee-ack!«, sagte er aufgebracht. 
Ich spürte seine Wut und konnte sie verstehen. Wenn ich in die-
ser schrecklichen Nacht einen Vogel vor unseren Feinden ret-
ten sollte, dann ihren König, und das war der Gerfalke. Der 
Terzel war vortrefflich für die Jagd abgetragen und mit Gold 
kaum aufzuwiegen. Oft hatte ich ihn hoch vor dem Dach der 
Welt gesehen, wo er wie eine Sternschnuppe durch den Him-
mel zuckte. Was für ein Anblick, wie er die Flügel anlegte und 
zum Sturzflug ansetzte, die Silhouette größer und größer, bis er 
schließlich von seiner Beute entdeckt wurde – aber zu spät. Der 
Terzel war eine tödliche Waffe. Aber die Sperberin? War nicht 
abgetragen. Ein Jungvogel, kaum dem Nest entwachsen, vor 
Kurzem noch ein Ball aus unordentlichen Federn mit klaffen-
dem Schnabel, der laut nach Fütterung verlangte.
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Auch jetzt schrie sie, aber Hoel war gütig genug, ihr selbst in 
solch einer Nacht noch liebevoll zuzuflüstern. »Tut mir leid, 
Prinzessin, du musst jetzt brav sein«, beschwichtigte er sie, 
während er mit der freien Hand einen Weidenkorb unter dem 
Tisch hervorzog und den Vogel in dessen ungewohnter Dun-
kelheit versenkte. »Du musst sie so bald wie möglich füttern«, 
sagte er und hielt mir seine Gabe hin. Ich nickte und nahm den 
Korb mit der aufgebrachten Insassin entgegen, obschon mein 
Blick noch immer heimlich auf  dem Gerfalken lag. Hoel hob 
seinen Falknerhandschuh auf. Das Leder war abgewetzt und 
von Blut, Schweiß und Regen befleckt, ansonsten aber gesäu-
bert. Ein magischer Gegenstand, dieser Handschuh, der nach 
den genauen Maßen von Hoels rechter Hand gefertigt war und, 
abgesehen von den Vögeln selbst, die von Rechts wegen so-
wieso meinem Vater gehörten, der kostbarste Besitz des alten 
Falkners. Trotzdem kam er jetzt ohne Zögern auf  mich zu und 
steckte mir den Handschuh in den Gürtel.

»Und jetzt los. Geh zu deinen Eltern. Sie suchen sicher 
schon nach dir.«

Und so ging ich. •
Neben dem Holzstoß unterm Gesims der Räucherkammer 
wartete Flamme auf  mich, mein beinahe zahmer Fuchs, in des-
sen prächtigem Pelz sich das Feuer spiegelte, das wie ein mäch-
tiges Segel über dem Dach der Scheune wehte und zahllose 
Funken in den schwarzen Himmel sandte. Er musste mir laut-
los erst zu den Stallungen und dann zu Hoel gefolgt sein, mit 
fast katzenhafter Vorsicht und Schläue. Jetzt witterte er die 
Sperberin in meinem Korb, drückte sich dicht an den Schnee 
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und sah mit seinen bernsteinfarbenen Augen zu mir auf, wie er 
es immer tat, wenn er um die Fleischreste bettelte, die ich oft 
für ihn vom Esstisch stibitzte.

»Na los, Junge«, sagte ich und folgte meinen eigenen Spuren 
zurück durch den Schnee, zu denen sich neue gemischt hatten. 
Hier und da lagen Leichen. Sechs oder sieben in der Nähe. 
Krieger, die ich mein ganzes Leben gekannt hatte, lagen jetzt 
wie Schlachtvieh auf  dem Hof. Tapfer und pflichtschuldig wa-
ren sie aus ihren Betten hinaus in die Nacht gestolpert, um sich 
unseren Feinden entgegenzustellen, hatten für uns ihr Leben 
gelassen und waren wieder in tiefen Schlaf  gefallen, von dem es 
kein Erwachen gab. Als ich an Gwenhael vorbeikam, der ge-
brochen dalag und den Schnee dunkel benetzte, wandte ich den 
Blick ab, denn ich wusste genau, er würde sich schämen, so  
einen Anblick zu bieten. Bis jetzt hatte ich weder Tewdr, den 
stärksten Recken meines Vaters, noch meinen Bruder oder Va-
ter selbst gesehen, also wagte ich zu hoffen, dass sie noch leb-
ten. Dann machte mein Herz einen Satz in der Brust, getrieben 
von einem plötzlichen, schrecklichen Gedanken. Vielleicht wa-
ren sie längst geflohen.

Ich blieb stehen und Flamme ebenso, denn eine Gruppe von 
König Claudas’ Kämpfern war um die Ecke des Kuhstalls ge-
bogen, gehüllt in fahle Atemwolken und beladen mit Schätzen, 
die sie aus dem Heiligtum geraubt hatten: silberne Statuen, gol-
denes Essgeschirr, goldene Kerzenständer und sogar die Sei-
denvorhänge, hinter denen die Priester saßen und Worte der 
Götter sprachen. Selbst als ich starr vor Angst dastand, um 
nicht entdeckt zu werden, widerten diese Männer mich an, die 
sich bereicherten, bevor sie den Kampf  gewonnen hatten. Be-
vor sie überhaupt gekämpft hatten, wie mir schien. Sie sahen 
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aus wie ein Rudel räudiger Hunde, das nach Essensresten 
lechzte, und ich hasste sie. Leider kündete das laute Klirren von 
Stahl auf  Stahl aus der großen Halle davon, dass der König des 
Ödlands auch würdigere Krieger in seinen Diensten hielt. Män-
ner, die kämpften, bevor sie plünderten.

Eine Hand drückte sich auf  meinen Mund, und ich wurde 
unsanft gegen einen Berg aus Muskeln und kalten Kettenglie-
dern gerissen, der nach schalem Bier stank.

»Ruhig, Bursche«, knurrte mir Tewdr ins Ohr. Ich wehrte mich 
nicht weiter, sondern ließ mich von ihm rückwärts ziehen. Meine 
Fersen zogen kleine Furchen in den Schnee, bis wir im Schatten 
der Küferei verschwunden waren. Nur nicht schnell genug.

Einer von König Claudas’ Männern hatte uns entdeckt und 
seine Spießgesellen gewarnt. Kurz schienen sie abgeneigt, sich 
von ihren Beutestücken zu trennen, dann ließen sie die Schätze 
doch fallen, zogen die Schwerter, reckten die Speere in die 
Höhe und riefen Beschimpfungen, die vom eisigen Wind fort-
getragen wurden. Tewdr brummte einen Fluch.

»Da ist er ja! Den Göttern sei Dank!« Ich wandte mich um 
und sah meine Mutter, meinen Bruder und mehrere Leibwäch-
ter meines Vaters, deren Augen vor Kampfeslust leuchteten. 
Viele von ihnen waren blutbefleckt. Hinter ihnen standen ein 
halbes Dutzend Hausdiener und mehrere Sklaven, alle fast er-
drückt unter der Last der Besitztümer, die meine Mutter vor der 
Zerstörung dieser Nacht retten wollte. »Komm her, Junge«, 
zischte sie. »Wo in Cernunnos’ Namen hast du gesteckt?«

Auch mein Onkel Balsant war da und hielt den dicken 
Eschenstab, den ein silberner Eber krönte – das Feldzeichen 
meines Vaters. Balsant sah aus, als habe er dafür kämpfen  
müssen. Trotzdem zwinkerte er mir zu, ehe er das Feldzeichen 
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in Hectors Obhut gab und sich zu Tewdr gesellte. Drohend 
zeigte er mit seinem großen Schwert auf  unsere Feinde, die sich 
näherten und blutbeschmierte Verstärkung bekommen hatten.

»Geh mit ihnen, Bursche«, schnarrte Tewdr und schubste 
mich meiner Familie entgegen, und dann war auch mein Vater 
plötzlich da. Er ragte aus den brennenden Schatten auf, das Ge-
sicht starr wie eine Klippe aus Granit, aber in seinem Blick lag 
Entsetzen. Seine Klinge glänzte blutrot. Bei ihm waren Govran, 
Budig, Salaun und drei weitere Krieger, deren heißer Atem um 
ihre Bärte strich, während sie sich für Kampf  oder Flucht wapp-
neten und aus dem Augenwinkel ihre Frauen und Kinder such-
ten, die sich gerade in östlicher Richtung dem Waldrand näher-
ten. Sie waren in dicke Felle gehüllt und mit Säcken beladen, ein 
paar von ihnen führten Packpferde.

»Geht, mein König«, sagte Tewdr über die Schulter. »Ihr 
müsst gehen.«

»Ja, wir holen euch dann ein«, sagte mein Onkel zu meinem 
Vater, sah dabei aber meine Mutter an, und sie ihn. Dann ent-
fernte er sich einen langen Schritt von Tewdr, damit beide ge-
nug Platz für ihr Schwerthandwerk haben würden. Drei weitere 
Krieger marschierten zu ihnen herüber, aber mein Vater befahl 
Govran und dem Rest, bei meiner Mutter zu bleiben, deren an-
klagendes Drängen an mir abperlte wie Wasser von den Schwin-
gen einer Möwe. Haltlos stand ich da, ein Junge, der einen Korb 
mit einem verängstigten Vogel umklammerte und sich innig 
wünschte, stattdessen ein Schwert zu halten und über die Man-
neskraft zu gebieten, es auch benutzen zu können.

»Kommt schon, ihr Söhne Balors!«, brüllte Tewdr den Män-
nern König Claudas’ zu und schritt ihnen entgegen. Tewdr  
Bärentöter. Held von Benoic.
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Mein Onkel und die anderen folgten ihm. Keine Lieder oder 
Schlachtrufe. Nur tapfere Männer, die wussten, dass sie ihr Le-
ben lassen würden.

»Los, Junge!« Beinahe hätte ich den Weidenkorb fallen las-
sen, denn eine große Hand legte sich um meine. Zähe Haut und 
ein eiserner Griff, dem nie ein Schwert entglitten war. Oder ein 
Trinkhorn. »Du hast den Gerfalken geholt«, stellte mein Vater 
fest. »Gut. Komm jetzt.« Er zog, und ich folgte. In großer Eile 
durch den Schnee. Den anderen hinterher, dem fernen Wald-
rand entgegen. Flüchtlinge im Angesicht der Sterne und der 
grell wirbelnden Funken unserer zerstörten Heimstatt und der 
zürnenden Götter.

Hinter mir ertönte das Klirren zweier Klingen. Schreie.

9783453471764_INH_Kristian_Lancelot.indd   279783453471764_INH_Kristian_Lancelot.indd   27 17.11.21   16:0217.11.21   16:02



28

2

Der Marsch

Wir gaben eine bemitleidenswerte Gruppe ab. Eine Pro- 
 zession der Enteigneten. Pilger, die nur noch ans Über-

leben denken konnten, denen außer dem Willen, sich vorwärts 
zu schleppen, alles genommen worden war. Von den Frauen 
und Kindern weinten viele, da ihre Männer und Väter nicht bei 
ihnen waren und auch nicht nachkommen würden. Die meisten 
froren bitterlich und waren vor Trauer ermattet. Mehrere Män-
ner waren verwundet und hinterließen Blutstropfen im Schnee. 
Einer von ihnen, ein großer Mann namens Alor, hatte einen 
Speer in den Bauch bekommen und verschwand bald zwischen 
den Bäumen, um allein und in Ruhe zu sterben. Niemand hielt 
ihn auf. Wir konnten nicht rasten, unsere gebeutelten Leiber 
nicht am Feuer wärmen, denn die Feinde hätten uns eingeholt 
und ihr Werk vollendet. Längst mussten sie bemerkt haben, 
dass Ban, König von Benoic, noch am Leben war.

Falls man das Leben nennen konnte. Ich hätte den toben-
den, zornerfüllten König vorgezogen, denn ihn kannte ich bes-
ser als den Mann, der jetzt an seiner statt bei uns war. Ich hätte 
es bevorzugt, meinen Vater die Götter verfluchen und blutige 
Rache schwören zu hören. Ich hätte seine Wut, ja selbst seine 
Knöchel auf  meiner Wange bevorzugt. Alles besser als das, was 
jetzt von ihm übrig war: ein geschrumpfter Mann, gebeugt von 
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der Bürde seiner Scham, das Feuer in den Augen erloschen, er-
tränkt in der Schmach seines Niedergangs. Selbst im fahlen 
Sternenlicht konnte ich all das mit meinen Kinderaugen erken-
nen und fürchtete mich schrecklich. Also mied ich ihn, und 
auch meine Mutter, denn sie war mit wichtigeren Dingen be-
fasst, wie etwa dafür zu sorgen, dass wir nicht noch tiefer fie-
len – auch wenn das kaum möglich schien.

Die Rauchschwaden hatten sich erhoben, die Sterne waren 
gefallen. Alles in dieser einen schändlichen, unheilvollen Nacht.

Hector hatte ein wenig Brot und Käse mit mir geteilt, und 
von dem Brot hatte ich eine Ecke für Flamme aufgehoben, 
denn ich wusste, dass er mir im Schutz der Bäume gefolgt war. 
Gerade hielt ich Ausschau nach dem Fuchs, als ich sah, wie 
Mutter Hector bestürmte. Sie hatte außer Sichtweite meines 
Vaters lange mit Govran gesprochen, und nun zerrte sie mei-
nen Bruder in den dunklen Schatten einer schneebedeckten  
Pinie, während Govran abseits stand und sich in die kalten 
Hände blies. Mutter zischte Hector an, er solle sich aufrichten, 
die Schultern gerade halten und ein Mann sein, da unser Vater 
in Selbstmitleid ersoff.

»Onkel Balsant ist tot und das Königreich verloren«, be-
gehrte Hector auf, der noch immer das Feldzeichen der Familie 
hielt. Der silberne Eber schimmerte matt in der Dunkelheit.

Meine Mutter hielt einen Moment den Atem an. Irgendwo 
über uns im Blätterdach schlug ein Vogel mit den Flügeln, eine 
kleine Schneewolke fiel herab, und der Blick meiner Mutter 
wurde hart und scharf  wie ihre Wangenknochen, die sich 
zweier Klingen gleich unter der blassen Haut abzeichneten.

»Balsant hat seine Pflicht erfüllt, und wir werden ihn ehren, 
falls wir überleben«, sagte sie und ergriff  Hectors Schultern, 
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der unter ihrer Berührung zusammenzuckte. »Aber wenn du 
dich jetzt nicht wie ein Mann verhältst, werden sie wie Wölfe 
über uns herfallen«, krächzte sie und hob das atemumwölkte 
Kinn in Richtung eines Grüppchens dreier Krieger, die soeben 
vorbeigingen. Sie hatten die Schilde über den Rücken geschlun-
gen und nutzten ihre Speere als Wanderstöcke. »Sie werden un-
sere Schwäche spüren und sich gegen uns wenden. Uns ausrau-
ben und im Stich lassen. Vielleicht beratschlagen sie schon, ob 
sie uns nicht an unsere Feinde verkaufen sollten. Verstehst du, 
was ich sage, mein Sohn? Willst du deine Mutter vergewaltigt 
sehen? Den Schädel deines Bruders eingeschlagen?«

Ich dachte an Gwenhael, der weit hinter uns lag, tot und  
zerfetzt.

Hector schob entschlossen den Kiefer vor und schüttelte 
den Kopf. »Niemals.«

Meine Mutter nickte und streichelte seine Wange. Ich spürte 
es auch auf  die Entfernung noch. »Da ist mein Hector. Dein 
Vater hat uns fast alles gekostet. Wir werden nicht zulassen, 
dass sein Versagen uns auch noch umbringt.«

Ich stand nah genug bei ihnen, verborgen zwischen den 
Stämmen der Pinien, um das Gift in meiner Mutter Stimme in 
der Nachtluft schmecken zu können. Mein tyrannischer Vater 
hatte ihre eigenen Ambitionen genährt. Sie weit über ihren Ge-
burtsstand erhoben. Aber der König ohne Königreich? Dieser 
Mann riss sie mit hinab in den Ruin, und das konnte sie nicht 
zulassen. Schon verabscheute sie ihn, obwohl der Rauch seiner 
Niederlage noch in der Luft lag.

»Mein Sohn, wie werden überleben. Und wieder erstarken«, 
schärfte sie Hector ein. »Nur musst du dafür den verhätschel-
ten Prinzen hinter dir lassen und zum Mann werden, und zwar 
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noch in dieser Nacht. Govran wird dich unterstützen, sollte  
jemand Ärger machen.«

Hector bedachte meines Vaters Stallmeister mit einem knap-
pen Blick. »Mutter«, sagte er dann, nickte und sah hinauf  zu 
dem silbernen Eber, als wollte er Mut aus dem Idol ziehen, das 
über viele Schlachtfelder geblickt hatte und gleichsam Zeuge 
und gleißender Ansporn der Siege meines Vaters gewesen war. 
Mein Bruder trat aus dem Schatten und überquerte den stern-
hellen Schnee, das Feldzeichen fest im Griff  und die Hoffnun-
gen meiner Mutter auf  seinen Schultern.

Er wies fünf  Männer an, innezuhalten und den Rest der 
Gruppe passieren zu lassen, denn diese fünf  sollten nun eine 
Nachhut bilden für den Fall, dass König Claudas’ Männer uns 
weiter durch den Wald verfolgten. Sie waren darüber nicht er-
freut, diese fünf, und tuschelten und stöhnten, aber meines Va-
ters finstere Präsenz und langer Schatten waren nah genug, um 
die Männer daran zu hindern, die Autorität des Jungen infrage 
zu stellen, dessen Wangen noch keine Bartstoppeln zierten. 
Dann befahl Hector Derrien und Olier, die beide Pferde führ-
ten, vorauszureiten und sicherzustellen, dass uns kein Überfall 
erwartete. Außerdem sollten sie die Bewohner aller umliegen-
den Höfe davon in Kenntnis setzen, dass wir bei Ankunft Vor-
räte erwarteten: Essen und Trinken und sogar Kleidung für all 
jene in unseren Reihen, die sich dank der übereilten Flucht 
nicht auf  die Strapazen einer langen Wanderung durch den 
Schnee hatten vorbereiten können.

Und da hätte ich stolz auf  Hector sein sollen, wie er erwach-
sene Männer und erfahrene Mörder befehligte. Wie er uns 
durch die Trümmer dieser Nacht zu leiten versuchte, auf  dass 
wir überleben würden. Aber ich war ein Knabe mit der engen 
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Weltsicht eines Knaben und hatte eigene Probleme. Die Sper-
berin würde am Morgen frisches Fleisch brauchen, ich aber 
hatte ihr keines zu geben. Hinzu kam, dass Hoel gerade erst be-
gonnen hatte, den Vogel abzutragen, und diese Arbeit keinen 
Tag unterbrochen werden durfte, sonst würde das Tier schnell 
wieder auswildern, und daher war auch diese Verantwortung 
die meine, so wenig ich sie auch tragen wollte.

Wie gern hätte ich den Gerfalken genommen. Natürlich hätte 
ich das. Der prächtige Terzel hätte uns dringend benötigte Nah-
rung jagen können, hätte Tauben, Wasservögel und Hasen ge-
schlagen und wäre verlässlich auf  meines Vaters Arm zurück-
gekehrt. Hätte ich aber den Weidenkorb geöffnet und ihr die 
Fesseln gelöst, wäre die Sperberin wohl eher wie ein flüchtiger 
Traum gen Morgenröte entschwunden und nie mehr gesehen 
worden. Also musste ich sie füttern und lehren und am Leben 
halten, obwohl mir in dieser Welt keine Besitztümer blieben  
außer den Kleidern, die ich am Leib trug, einem Umhang, der 
die Kälte nicht fernhalten konnte, und dem Falknerhandschuh 
eines alten Manns.

Aber niemals hätte ich Hoel dafür hassen können. Ich 
wähnte ihn tot, erschlagen in seiner stickigen Hütte zwischen 
Mauserkäfigen und ihren kreischenden Insassen. Niederge-
streckt von gedankenlosen Männern, die weder seinen weißen 
Bart respektierten noch den glanzlosen Wert seines Wissens er-
messen konnten. Die Sperberin aber, mit ihrem wilden hoch-
mütigen Blick und ihrem Jagdinstinkt, der für uns Menschen 
ohne Ausbildung noch keinen Nutzen brachte, war nichts als 
eine Last. Eine ungewollte Bürde. Und so hasste ich sie.

Wir schleppten uns weiter, mehr als hundert Leute, eine Pro-
zession von Flüchtlingen durch den Wald, verlorenen Seelen 
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gleich, welche die Geisterwelt durchwandern in der Hoffnung, 
wieder in ihre Leiber gerufen zu werden. Mit dem Morgen-
grauen erreichten wir Calangor, wo wir Rast machten. Nie-
mand hatte den Befehl gegeben, die Lasten abzulegen, Totholz 
fürs Feuer zu sammeln und die Wunden zu versorgen, jetzt, da 
es wieder hell genug war. Weder mein Vater noch Hector, nicht 
einmal meine Mutter hatte das Zeichen zum Anhalten gegeben. 
Eher war es die gemeinschaftliche Erschöpfung gewesen, ein 
übermächtiges Gefühl, innehalten zu müssen. Vielleicht nicht 
nur der Rast wegen, sondern auch, um sich endlich damit zu be-
fassen, was eigentlich geschehen war. Denn die Morgendäm-
merung erhellt nicht nur die Welt, sondern ebenso den Kopf, 
und sie kann die Teufel und Geister fortjagen, die danach trach-
ten, uns zu verwirren und zu täuschen und der Dunkelheit an-
heimfallen zu lassen.

Frauen und Kinder griffen die Helme der Männer und hol-
ten Wasser vom Bach. Feuer wurden entfacht, Tannenzweige 
geschlagen und zum Sitzen auf  dem nassen Boden ausgelegt. 
Die Leute schmolzen Schnee und löschten ihren Durst, teilten 
die wenigen Vorräte, die sie noch schnell in Säcke hatten stop-
fen können, ehe sie aus ihren Häusern geflohen waren. Auch 
Geschichten wurden ausgetauscht, zumindest von denen, die 
ihrer Stimmen noch Herr waren. Die Geschichten der vergan-
genen Nacht über Mut, Unglück und Entkommen, und mit  
den Worten kamen Erkenntnis – wenn auch keine Akzeptanz –  
und Tränen. Tränen, die den gemächlichen Bach neidvoll glu-
ckern ließen.

Viele fanden im Licht des neuen Tages ihre Liebsten wieder: 
Ehemänner oder Ehefrauen, Väter oder Töchter, die man schon 
verloren geglaubt hatte. Freunde begrüßten einander, umarmten 
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sich, weinten, trösteten die Hinterbliebenen und die Verzwei-
felten, so gut sie konnten. Die Kämpfer prahlten mit ihren Ta-
ten, schworen, sich an unseren Feinden zu rächen, behaupteten 
gar, noch an diesem Tag zurückkehren zu wollen. Sie sprachen 
davon, König Claudas’ bier- und bluttrunkene Bande zu über-
raschen, so viele wie möglich zu erschlagen und all unsere Leute 
zu befreien, denen sonst ein Leben der Sklaverei in einem ande-
ren Königreich bevorstand. Aber ihre Prahlerei war kaum mehr 
als heiße Luft an einem kalten Tag.

Die Nachhut eingeschlossen waren dreiunddreißig Krieger 
unter uns, dazu kamen weitere zwölf  Männer, junge und alte, 
die zur Not eine Waffe halten konnten. Nicht genug, um König 
Claudas zu schlagen. Nicht ohne meinen Vater und Onkel Bal-
sant und unseren Recken Tewdr, die sie ins Feld führten. Wir 
alle wussten es. Aber Krieger brauchen die Prahlerei wie Kö-
nige den Wein, und an diesem Morgen legten sich die Drohun-
gen und Schwüre der Männer wie Wundsalbe auf  ihren verletz-
ten Stolz. Denn während die Freunde tot im Schnee lagen und 
von Claudas’ Männern beraubt wurden, während ihre Waffen-
brüder die Schilde gehoben, die Stellung gehalten und bis zum 
letzten Atemzug gekämpft hatten, waren diese Männer in die 
Nacht geflohen.

Wie mein Vater und mein Bruder. Wie ich.
Während ich Stöcke für das Feuer sammelte, das Meven, 

meines Vaters Majordomus, mit aufgefächertem Zunderholz 
und Reisig erweckt hatte, sah ich sie noch immer vor mir, mei-
nen Onkel und Tewdr, Budig und Salaun und die anderen. Wie 
Helden aus einer der alten Geschichten hatten sie sich den 
Feinden entgegengestellt, diese tapferen Männer, damit wir jetzt 
an diesem Bach liegen konnten – benommen und ausgelaugt 
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und niedergeschlagen, aber am Leben. Eines Tages würden wir 
sie besingen. Ich war mir ganz sicher. Nachdem mein Vater 
wieder er selbst geworden war, eine Heerschar ausgehoben und 
unseren Feinden alles in Stahl und Blut heimgezahlt hatte.

Stahl und Blut. So würde es sein, das schwor ich mir, wäh-
rend ich mit einem Arm voller Zweige und zitternd vor Kälte 
zurück zu Meven marschierte. Dann sah ich über mein Bündel 
hinweg, dass ein Junge, vier oder fünf  Jahre älter als ich, den 
Weidenkorb der Sperberin hielt, den ich neben einem silbrigen 
Birkenstamm abgestellt hatte. Er trug ihn auf  eins der anderen 
Feuer zu, an dem drei Männer kauerten, in die Flammen bliesen 
und sie nacheinander mit weiteren Holzstücken nährten.

Ich ließ die Stöcke fallen und rannte los.
»Das hier sollte besser brennen als …«, rief  der Junge den 

Männern zu, konnte aber seinen Satz nicht vollenden, denn ich 
warf  mich auf  ihn, sprang ihn von der Seite an, sodass wir  
einen Herzschlag lang flogen und uns dann durch den Schnee 
wälzten. Die Fäuste flogen, seine größer als meine, und er schrie 
mich wütend an. Männerflüche aus dem Mund eines Burschen. 
Bis Hände, die viel größer waren als unsere, seinen Umhang 
packten und ihn hochrissen. Wieder flog er, riss diesmal aber 
allein ein Loch in den Schnee.

»Bist du verrückt geworden, Junge?«, brüllte ihn der Mann 
an. Es war Reunan der Töpfer, und sein Sohn, der meinen Wei-
denkorb hatte verbrennen wollen, hieß Tudi. »Das ist der Sohn 
des Königs!«, rief  Reunan. »Wegen dir enden wir noch am 
Strick, oder Schlimmeres. Bei allen Göttern, bitte ihn sofort um 
Verzeihung!«

»Ich wusste nicht, dass es sein Korb ist, Vater!«, protestierte 
Tudi, dessen Gesicht aschfahl geworden war, abgesehen von 
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einer geröteten Schramme über dem rechten Auge, wo ihn einer 
meiner blinden Faustschläge erwischt hatte. »Er hat mich einfach 
angefallen. Wie ein junger Eber. Was hätte ich denn tun sollen?«

Ich kannte Tudi nur deshalb beim Namen, weil er sich als 
Hoels Lehrling angeboten hatte, was ich ihm nicht vorhalten 
konnte, denn die Falken waren unendlich viel interessanter als 
die Töpfe, die sein Vater fertigte. Reunan sah das anders und 
hätte seinem Sohn wohl niemals erlaubt, die Kunst der Falkner 
zu erlernen, selbst wenn Hoel ihn angenommen hätte. Was er 
natürlich nicht getan hatte.

Der Töpfer packte seinen Jungen am Arm und versetzte ihm 
mit der anderen Hand eine Ohrfeige. »Du bittest ihn um Ver-
zeihung, Bürschchen, oder ich werde dich halb tot prügeln.«

»Reunan!« Hinter ihm stand seine Frau Briaca, die abgewetz-
ten roten Hände vor den Mund geschlagen. Aber Reunan 
schlug Tudi ein weiteres Mal, und ein paar Blutspritzer von sei-
ner Lippe landeten im Schnee.

»Es tut mir leid«, fauchte Tudi mich an. Ich hob den schiefen 
Weidenkorb auf, wischte den Schnee ab und fürchtete, das 
kleine Tier im Innern könnte sich bei dem Sturz verletzt haben.

»Das ist meiner«, sagte ich.
»Um Vergebung, das wusste ich nicht. Er war so leicht«, be-

teuerte Tudi. »Ich hab nur nach trockenem Holz fürs Feuer  
gesucht.«

»Er ist ein Narr, mein Prinz. Das ist mir wohl bewusst. Aber 
er hat sich nichts Böses gedacht«, sagte Reunan und biss sich 
auf  die Zähne, weil er sich mehrere Finger an Tudis Kiefer ver-
letzt hatte. Ganz schlecht fürs Geschäft. Nicht dass er noch 
eine Werkstatt gehabt hätte, geschweige denn Kunden, die sich 
um seine Waren rissen.
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»Ja. Trotzdem ist das meiner«, wiederholte ich und hob den 
Korb vors Gesicht, um durch ein kleines Loch im Flechtwerk 
zu spähen.

»Nein, Junge. Er gehört mir.« Ich drehte mich um und sah 
meinen Vater, der an Mevens Feuer auf  einer Eichentruhe saß, 
die einer der Sklaven durch die Nacht geschleppt hatte. Die 
meisten Sklaven hatten ihre Gelegenheit erkannt und waren im 
Schutz von Chaos und Dunkelheit geflohen, aber dieser hier, 
der meines Vaters persönliche Truhe hatte tragen müssen, war 
streng bewacht worden. »Bring ihn her, Junge«, sagte mein Va-
ter und hob den Kopf  ein Stück aus der in Felle gehüllten 
Masse seines Körpers.

Es waren die ersten Worte, die er gesprochen hatte, seit wir 
Balsant und Tewdr den Rücken gekehrt hatten, und alle Augen 
ruhten auf  ihm. Jede Zunge rings um das halbe Dutzend Feuer-
stellen hielt inne. Meine Mutter nickte und zischte mich an, zü-
gig zu gehorchen, denn sie sah den König aus seiner finsteren 
Teilnahmslosigkeit erwachen und wollte, dass ich ihn weiter 
hervorlockte.

Der Korb pulsierte in meinen Händen. Ich spürte das Leben 
darin, er schlug wie ein eifriges Herz. Ich nickte und ging auf  
meinen Vater zu.

»Als diese ranzigen Schweine schon brandschatzten und 
schlachteten, hat mein Sohn hier den Mut gehabt, meinen Vo-
gel zu retten«, teilte er der Menge mit und winkte mich mit sei-
ner großen Hand zu sich. »Eine Schande, dass er nicht auch 
noch den alten Hoel tragen konnte, was?« Seine Stimme war 
unbewegt wie ein Teich, und die Leute wussten nicht, ob sie in 
seinen Worten Humor gespürt hatten, verzogen also kluger-
weise keine Miene.
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Ich hätte in diesem Moment etwas sagen sollen, ehe es zu 
spät war. Hätte erklären sollen, was passiert war. Ihm sagen sol-
len, dass ich nur getan hatte, was Hoel mir befahl. Aber die Last 
all dieser Augen drückte mich wie ein Kettenpanzer in den 
Schnee. Und es war bereits zu spät.

»Vater«, sagte ich und blieb fünf  Fuß vor ihm in dem kleinen 
Kreis stehen, den seine Gefolgsleute um uns gebildet hatten.

»Hol ihn heraus. Ich will ihn ansehen«, sagte der König. Vor 
Erwartung setzte er sich ein wenig aufrechter. Alle wussten, wie 
sehr er den Gerfalken liebte. Sein Volk hoffte, der Anblick 
würde ihrem Herrn die Würde zurückgeben.

Ich stellte den Korb ab, zog Hoels Handschuh aus dem Gür-
tel und versenkte meine linke Hand in seinem weichen, geräu-
migen Innern, das nach Schweiß und Schaffett stank. Es fühlte 
sich an, als würde ich durch diese bloße Handlung Hoels An-
denken verraten. Dann streckte ich die andere Hand nach dem 
Verschluss aus, nestelte mit ungelenken Fingern an der Holz-
klammer herum, wie Hoel mit seinen alten Krallen am Ver-
schluss der Mauserkäfige, bis ich die kleine Tür geöffnet hatte.

»Claudas, dieser Sohn einer Sau, hat mir doch nicht alles ge-
nommen«, murmelte mein Vater in seinen schwarzen Bart, und 
ich spähte in den Weidenkorb, als könnte ich die Sperberin 
durch pure Willenskraft in seinen Terzel verwandeln. Mit einem 
Schrei hieß sie mich einen Feigling. Aus dem Augenwinkel sah 
ich meinen Vater noch aufrechter sitzen, die dunklen Augen-
brauen zusammengezogen. Ich flüsterte auf  die Sperberin ein, 
schob den Handschuh behutsam in ihr schmelzbesudeltes Ver-
lies und hoffte, sie würde mich nicht anfallen, denn sie kannte 
mich kaum. Langsam bugsierte ich sie aus dem Korb in die rot 
betupfte Dämmerung. Das Keuchen der Menge ließ sie wütend 
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mit den Schwingen schlagen, aber sie konnte nicht fliehen, 
denn ich hielt ihre Fessel und ließ sie nicht los.

Ich wandte mein Gesicht ab, nahm mich vor ihrer Schwinge 
in Acht und wusste, sie hasste die gaffenden Blicke so sehr wie 
ich. Außerdem verwirrte sie der vertraute Handschuh mit der 
fremden Hand darin, die ihn nicht ansatzweise ausfüllte.

»Was soll das?«, fragte meine Mutter. Andere murmelten und 
flüsterten, aber die meisten beäugten weiter meinen Vater und 
fürchteten seine Reaktion.

»Sie hat sich die Schwanzfedern gebrochen, seht ihr?«, tat 
Derrien kund, und zu meiner Bestürzung sah ich, dass er recht 
hatte. Es musste passiert sein, als ich Tudi den Korb abgejagt 
hatte. Aber die Federn der Sperberin zu brechen war meine 
kleinste Verfehlung in dieser Stunde, und alle wussten es.

»Junge?« Mehr sagte mein Vater nicht. Seine Augen sagten 
mehr. Er erhob sich und kam auf  mich zu, ich drehte mich ein 
Stück zur Seite und verdeckte meinen linken Arm, denn ich 
glaubte, er wolle die Sperberin vom Handschuh nehmen und 
ihr das Genick brechen. Oder mich schlagen.

Keins von beidem tat er. Ragte nur über mir auf, der Gestank 
seines Bärenfells schwer in meiner Nase, und starrte böse den 
Vogel an, der böse zurückstarrte. Tatsächlich erwiderte der  
Vogel meines Vaters Herausforderung mit einem Blick von 
solch wütendem Trotz, dass er sie bestimmt bewundern musste. 
Oder beneiden.

Nur war sie nicht sein schneeweißer Gerfalke und würde es 
niemals sein.

Der Blick meines Vaters wanderte wieder zu mir, und ich er-
zitterte. Seine Hände öffneten und schlossen sich unablässig. 
Er biss sich auf  die Unterlippe, dann drehte er mir den Rücken 
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zu. Und dem Vogel. Trottete durch den Schnee zum Feuer 
zurück.

Und als die Leute gerade ihre Stimmen wiedergefunden hat-
ten und sich weiter den Feuern und dem Aufwärmen widme-
ten, kehrte mein Onkel Balsant von den Toten zurück.

•
Als die Menschen sahen, wer gekommen war, erhob sich gro-
ßer Jubel. Alle kamen auf  die müden Beine und riefen seinen 
Namen und hoben die Tassen mit Schmelzwasser, als seien es 
Bierkrüge bei einer Hochzeitsfeier. Balsant schien zu wissen, 
dass sie diesen Augenblick brauchten, diesen kleinen Sieg in-
mitten des Elends, und saß hoch aufgerichtet im Sattel wie ein 
siegreicher Held, wenn er auch das Schwert in der Scheide ste-
cken ließ und nicht seine Klinge gen Himmel richtete.

Auch mein Herz hüpfte beim Anblick meines Onkels und 
des Hengstes, der ihn trug, wild in der Brust. Malo. Noch im-
mer glänzte er von meiner Pflege, und seine Muskeln hoben 
und senkten sich in einem wunderbar fließenden Rhythmus, 
der den Krieger im Sattel sachte hin und her wiegte. Das größte 
und beste Pferd meines Vaters. Poliertes Ebenholz. Er war 
fleischgewordene Nacht, die aus dem Wald ins Morgengrauen 
trat, und sich seiner großen Bühne ebenso bewusst wie der 
Mann auf  seinem Rücken, der hätte tot sein sollen und es doch 
nicht war.

Auch wenn man dem Anschein nach durchaus versucht 
hatte, ihn zu töten. Ein blutgetränkter Stofffetzen umhüllte  
den rechten Oberschenkel, ein weiterer den rechten Unterarm, 
beide dürftig gebunden und längst durchnässt. Im Bart und am 
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