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Für meine Mutter, die mir dieses Leben geschenkt hat
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2. MÄRZ 2008

ROSE, LEBEN 3

Sie ist schön.
Ich bin überwältigt von ihrer Vollkommenheit. Vom berau-

schenden Duft ihrer Haut. 
»Addie«, seufze ich. »Adelaide«, versuche ich es noch einmal, 

ein zartes Flüstern in der sterilen Luft. »Adelaide Luz.«
Ich hebe ihren kleinen Kopf an meine Nase und atme ein, lang 

und gierig, der scharfe Schmerz in meinem Unterleib ist verges-
sen. Lächelnd bewundere ich den zarten Flaum ihres Haares.

Wie sehr habe ich mich dagegen gewehrt, dieses kleine Wesen 
in meinen Armen zu halten! Vor der Schwangerschaft und der 
Geburt habe ich über den Druck geschimpft, endlich ein Kind 
zu bekommen – Luke gegenüber, Mom, Jill, jedem, der es hören 
wollte. Sie alle traf meine Wut, auch den Fremden neben mir in 
der U-Bahn, den nichts ahnenden Mann auf dem Gehweg. Ich 
war einfach. Unfassbar. Wütend.

Und jetzt?
Schnee klatscht in nassen Klumpen gegen die Fensterscheiben 

des Krankenhauszimmers, alles um mich herum ist in graues, 
schummriges Licht getaucht. Ich rutsche ein Stück nach links, 
suche nach einer besseren Position. Die Temperatur sinkt, und 
der Schnee wird körnig, kristallin und trocken wie Zucker. Sie 
schläft.

Sie hat meine Augen.
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»Wie konnte ich dich nur nicht haben wollen?«, flüstere ich in 
ihre winzige, perfekt geformte Ohrmuschel, zart wie Perlmutt. 
»Wie konnte es ein Leben geben, in dem wir zwei uns nie be-
gegnet wären? Wenn es so ein Leben gibt, dann will ich es nicht 
leben.«

Ihre Augenlider zucken. Sie sind blass, von Adern durch
zogen, fast durchsichtig, Nase und Mund und Stirn zerknautscht.

»Hast du gehört, was ich gesagt habe, süße Maus? Du solltest 
nur den zweiten Teil hören, den von deiner Mutter, die ein Leben 
ohne dich nicht leben wollte. Das ist alles, was du wissen musst.«
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E R S T E R  T E I L

ROSE, LEBEN 1
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EINS

15. AUGUST 2006

ROSE, LEBEN 1

Luke steht neben meinem Bett. Er kommt nie auf meine Seite des 
Bettes. In der Hand hat er eine Flasche mit Schwangerschafts
vitaminen. Er hält sie hoch.

Er schüttelt die Flasche, es rappelt.
Ein dumpfes Klappern, weil die Flasche voll ist.
Das ist das Problem.
»Du hast es versprochen«, sagt er, ausdruckslos, langsam.
Oh-oh. Ich bin in Schwierigkeiten.
»Manchmal vergesse ich sie zu nehmen«, gestehe ich.
Er schüttelt die Flasche noch einmal, eine Maraca-Rassel in 

Moll. »Manchmal?« Das Licht, das durch den Vorhang hereinfällt, 
liegt wie ein Heiligenschein um Lukes Oberkörper, die Hand mit 
dem Objekt seines Zorns glüht im Sonnenlicht.

Ich stehe in der Tür zu unserem Schlafzimmer, ziehe auf dem 
Weg Kleidungsstücke aus den Schubladen und dem Schrank. Ba-
nales Zeug. Unterwäsche. Socken. Ein Top, eine Jeans. Wie jeden 
Morgen. Ich hätte mir die Klamotten über den Arm gelegt und 
ins Bad getragen, um zu duschen und mich anzuziehen. Statt-
dessen bleibe ich stehen, verschränke die Arme über der Brust, 
vor meinem Herz, das gekränkt und wütend ist. »Hast du die Pil-
len gezählt, Luke?«, fauche ich. Meine Frage knallt wie eine Peit-
sche durch die warme Augustluft.

»Und wenn schon, Rose? Wer wird es mir verdenken?«

11
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Ich drehe ihm den Rücken zu, ziehe die lange Schublade auf, 
die Unterwäsche, BHs, Slips und Unterhemden enthält, wühle 
wütend in meinen Sachen. Ich habe es mir anders überlegt, was 
ich anziehen will. Langsam gerät alles außer Kontrolle. Mein 
Herz klopft.

»Du hast es mir versprochen«, sagt Luke.
Ich ziehe den hässlichsten Liebestöter heraus, den ich besitze. 

Am liebsten würde ich schreien. »Als hätten Versprechen in die-
ser Ehe irgendeine Bedeutung.«

»Das ist nicht fair.«
»Das ist absolut fair.«
»Rose …«
»Dann habe ich diese Scheißtabletten eben nicht genommen! 

Ich will kein Baby. Ich habe nie eins gewollt, ich will jetzt keins 
und werde nie eins wollen, und das hast du gewusst, bevor wir 
uns verlobt haben! Ich hab’s dir tausendmal gesagt. Eine Million 
Mal habe ich dir das gesagt!«

»Du hast gesagt, du würdest die Vitamine nehmen.«
»Weil ich wollte, dass du aufhörst, mich zu quälen.« Tränen 

brennen in meinen Augen, obwohl ich innerlich vor Wut koche. 
»Ich habe es gesagt, damit wir in dieser Wohnung hier ein biss-
chen Frieden haben.«

»Dann hast du also gelogen.«
Ich drehe mich um. Die Unterwäsche fällt mir aus der Hand, 

als ich auf die andere Seite des Bettes gehe und mich vor mei-
nem Ehemann aufbaue. »Du hast mir geschworen, du willst kein 
Baby.«

»Ich hab’s mir anders überlegt.«
»Ach so. Klar. Einfach so.« Es ist, als würde ich einen Abhang 

runterrennen, wir beide, immer schneller, und ich weiß nicht, 
wie ich den großen Aufprall verhindern kann. »Du hast es dir 
also überlegt, aber ich bin die Lügnerin.«

12
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»Du hast gesagt, du würdest es versuchen.«
»Ich habe gesagt, ich würde die Vitamine nehmen. Mehr 

nicht.«
»Aber du hast sie nicht genommen.«
»Ein paar schon.«
»Wie viele?«
»Ich weiß nicht. Im Gegensatz zu dir habe ich sie nicht ge-

zählt.«
Luke lässt das Fläschchen sinken, nimmt es in beide Hände, 

drückt auf den Deckel, dreht, nimmt ihn ab. Er späht hinein. 
»Diese Flasche ist voll, Rose.« Er schaut wieder zu mir hoch, 
schüttelt den Kopf, ergießt seinen ganzen Unmut über mich.

Wer ist dieser Mann da, der Mann, den ich liebe, der Mann, 
den ich geheiratet habe?

Ich erkenne fast keine Ähnlichkeit mehr zwischen diesem 
Menschen hier und dem Mann, der mich einmal angeschaut hat, 
als wäre ich die einzige Frau im Universum und bedeutete ihm 
alles im Leben. Ich liebte es, das für Luke zu sein. Ich liebte es, 
sein Ein und Alles zu sein. Er ist immer mein Ein und Alles ge-
wesen, dieser Mann mit dem weichen, nachdenklichen Blick, mit 
dem freundlichsten und offensten Lächeln auf der ganzen Welt, 
dieser Mann, von dem ich felsenfest überzeugt war, dass ich ihn 
bis ans Ende meiner Tage lieben würde.

Die Worte Aber ich liebe dich doch, Luke flattern wie Motten in 
meiner Brust, aber sie finden nicht hinaus.

Statt die Bombe zwischen uns zu entschärfen, schlage ich 
Luke die Flasche mit einer einzigen schnellen Bewegung aus der 
Hand, lasse meinen Arm wie eine Keule darauf hinabsausen. Die 
großen, ovalen Pillen fliegen in hohem Bogen durch die Luft, 
hässliche, quietschgrüne Dragees, die quer über den Holzboden 
segeln und auf den weißen Bettlaken landen.

Wir erstarren beide.

13
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Lukes Lippen sind leicht geöffnet, die scharfen, glatten Kanten 
seiner Schneidezähne sichtbar. Sein Blick folgt der Spur der Pil-
len, als würden diese grünen Dinger über Gelingen oder Schei-
tern unserer Ehe entscheiden, winzige Bojen, die ich schlucken 
sollte, um unsere Ehe über Wasser zu halten. Das einzig hörbare 
Geräusch ist unser Atmen. Luke schaut mich an, seine Augen 
sind riesig. Er fühlt sich verraten.

Verraten von mir, wie er glaubt, und der Beweis dafür ist diese 
bescheuerte Pillenflasche.

Warum begreift er nicht, dass er derjenige ist, der mich verra-
ten hat? Und dass er mir, indem er sich das mit dem Kinderkrie-
gen anders überlegt hat, nur gezeigt hat, dass ich allein für ihn 
nicht wertvoll genug bin?

Jetzt kommt wieder Leben in Luke. Er geht in die Ecke des 
Zimmers, wo die Flasche hingerollt ist, bückt sich und hebt sie 
auf. Er klaubt eine Pille vom Boden, dann noch eine, hält sie kurz 
zwischen zwei Fingern und lässt eine nach der anderen klap-
pernd in die Flasche fallen.

Ich sehe Luke dabei zu, wie er sich bückt und wieder aufrich-
tet, bückt und wieder aufrichtet, bis auch das letzte Schwanger-
schaftsvitamin an seinen angestammten Platz zurückgekehrt ist, 
selbst diejenigen, die unter dem Bett gelandet sind. Luke muss die 
Bettdecke anheben, um sie zu sehen, muss sich auf den Boden 
legen, den Arm ausstrecken.

Als er fertig ist, sieht er mich vorwurfsvoll an. »Warum musste 
ich ausgerechnet die einzige Frau auf der Welt heiraten, die keine 
Kinder haben will?«

Ich hole scharf Luft.
Da.
Da ist es. Das, was Luke immer schon gedacht hat. Endlich ist 

es heraus. Nicht die Tatsache, dass ich kein Baby will – das hat 
er von Anfang an gewusst. Es ist dieses tiefe Bedauern in seiner 
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Stimme, bei dem es mir eiskalt über den Rücken läuft, die Art 
und Weise, wie er mich an den Pranger stellt, als gäbe es so etwas 
wirklich nur einmal auf der Welt.

Wir starren uns an. Ich warte auf eine Entschuldigung, die je-
doch nicht kommt. Mein Herz klopft, mein Verstand rast. Und 
ich stelle mir die Gegenfrage. Warum kann ich denn nicht eine 
Frau wie alle anderen sein, die sich ein Kind wünschen? Warum 
nicht? Warum bin ich so?

Wird das am Ende der Satz sein, der mein ganzes Leben zu-
sammenfasst?

Rose Napolitano: Niemals Mutter.
Rose Napolitano: Sie wollte keine Kinder.
Luke blickt auf seine Füße hinab. Er hebt den Deckel der 

Flasche auf, schraubt sie mit einem entschiedenen Klicken zu.
Ich strecke die Hand danach aus – nach ihm.

15
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ZWEI

14. MÄRZ 1998

ROSE, LEBEN 1–9

Ich lasse mich nicht gern fotografieren.
»Könntest du bitte aufhören, die ganze Zeit nach unten zu 

schauen?«
Ich gehöre zu den Menschen, die die Flucht ergreifen, wenn 

sie eine Kamera sehen, und sich hinter dem Nächstbesten verste-
cken. Wenn sich ein Objektiv auf mich richtet, halte ich mir die 
Hand vors Gesicht. Aus genau diesem Grund sollte ich gar nicht 
hier sein, um mich in Talar und Doktorhut ablichten zu lassen. 
Was habe ich mir nur dabei gedacht?

»Äh – Rose?«
Ich höre Schritte. Ein paar marineblaue Sneaker, am Zeh 

durchgewetzt, mit zerschlissenen Schnürsenkeln, erscheinen 
vor mir auf dem Boden. Ich hole tief Luft, atme aus, hebe den 
Blick. Der Fotograf ist noch ein junger Typ, mein Alter, vielleicht 
ein oder zwei Jahre älter. Er blinzelt, beißt sich auf die Lippen, 
zieht die Augenbrauen zusammen.

»Tut mir leid«, sage ich und zapple nervös mit meinen Hän-
den herum, balle die Fäuste, löse sie wieder. »Vermutlich bin ich 
deine schlimmste Kundin.« Ich wende den Blick ab und schaue 
zur Seite, in den schummrigen Bereich jenseits der gut ausge-
leuchteten Porträtfläche, auf der ich sitze; hinter mir hängt ein 
neutraler grauer Hintergrund. Umzugskartons stapeln sich an 
der Wand. Eine blaue Jacke liegt auf dem oberen Karton, und ein 

16
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Hockeyschläger liegt neben der Fußbodenleiste auf dem Boden. 
»Das war eine Schnapsidee«, plappere ich weiter. »Ich dachte 
nur … ich meine, ich wollte … aber dann …«

»Was wolltest du?«, fragt der Fotograf.
Ich gebe ihm keine Antwort, vermutlich, weil ich eigentlich 

keine Lust habe, diesem Fremden zu verraten, was in mir vor-
geht. Außerdem bin ich immer noch damit beschäftigt, mir das 
Chaos ringsum anzuschauen. Offenbar wohnt der Fotograf auch 
hier. Er nennt es sein »Studio«, aber für mich sieht es so aus, als 
wäre es auch seine Behausung. Vielleicht ist er gerade erst ein-
gezogen.

»Du wolltest was?«, drängt er.
Da ist etwas am Klang seiner Stimme – sanft, geduldig –, und 

auf einmal ist mir zum Weinen zumute. Die ganze Situation ist 
zum Weinen. »Ich sollte nicht hier sein. Ich bin nicht gut in sol-
chen Sachen.« Jetzt kommen mir wirklich die Tränen. »Das ist so 
peinlich. Ich lasse mich nicht gern fotografieren. Tut mir leid. Es 
tut mir wirklich, wirklich leid.« Jetzt weine ich erst recht, obwohl 
mein feministisches Ich mich dafür schimpft, dass ich mich so 
viel entschuldige.

Der Fotograf – ich habe vergessen, wie er heißt (Larry? Nein. 
Lou? Vielleicht) – geht neben meinem Stuhl in die Hocke, sodass 
wir fast auf Augenhöhe sind. »Mach dir keinen Kopf. Viele Leute 
hassen es, sich fotografieren zu lassen. Aber weinst du denn 
wegen dem Bild oder wegen was anderem?«

Ich sehe mir den Typen genauer an, die Art, wie sich sein rech-
tes Knie durch den Riss in seiner Jeans drückt und wie sein Kör-
per in der Hocke ganz leicht schwankt. Woher weiß er eigentlich, 
dass ich nicht wegen des Fotos weine? Hat er etwa auch gespürt, 
dass es wegen meiner Eltern ist, die manchmal ihre Probleme 
mit den Entscheidungen haben, die ich treffe? Und mit der Frau, 
zu der ich geworden bin?

17
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Ich verschränke die Arme vor der Brust, drücke sie fest gegen 
meinen Körper. Dieser blaue Talar mit dem Samtbesatz ist dick 
und steif. Vermutlich würde er von selbst stehen, wenn ich ihn 
richtig aufstellen würde. Ich ziehe die bauschige Mütze von 
meinem Kopf und schüttele meine Haare aus. Wahrscheinlich 
sind sie vollkommen zerdrückt von dem schweren Ding. Auch 
die Mütze ist aus Samt, das gleiche Blau wie der Talar. Ich war 
so aufgeregt, als beides in der Post lag, das Symbol für all die 
Jahre harter Arbeit, für den Doktortitel, den ich bei der Ab-
schlussfeier im Mai offiziell bekommen werde. Ich habe mei-
nen PhD in Soziologie gemacht und werde mich ab dann nicht 
mehr Rose Napolitano, sondern Professor Napolitano nennen 
dürfen. 

»Wer ist das da auf dem Foto?«, frage ich den Fotografen, statt 
auf seine Frage zu antworten. Ich zeige in Richtung Wand.

Direkt über dem Stapel Kartons hängt ein großes, gerahmtes 
Foto. Im Vergleich zum improvisierten Charakter seiner Umge-
bung wirkt es fehl am Platz – statisch und offiziell. Ein Mann und 
eine Frau sitzen nebeneinander auf einer Veranda, beide haben 
ein aufgeschlagenes Buch vor sich. Ihr Gesichtsausdruck ist so 
lebendig, wie gebannt, als wäre das, was sie da vor sich haben, 
das Aufregendste, was sie jemals gelesen haben.

Der Fotograf folgt meinem Blick und lächelt. »Das sind meine 
Eltern. Das Foto habe ich gemacht, als ich zehn war. In dem Jahr 
hatte ich zum Geburtstag meine erste richtige Kamera geschenkt 
bekommen. Ich machte Fotos von allem, was mir unter die Fin-
ger kam – Blumen, Grashalme, die Maserung des Holzbodens 
bei uns im Wohnzimmer. Alles sehr kunstvoll.«

Er wendet sich wieder mir zu, schaut mich an, zuckt mit den 
Achseln. Rollt mit den Augen, als wundere er sich über sich 
selbst.

Die Augen sind grün, mit braunen Sprenkeln.

18
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»Von unserem Hund habe ich auch jede Menge tolle Bilder ge-
macht.«

Ich lache. Etwas von der Anspannung in mir löst sich. »Und … 
das da?«

»Ach so, ja.« Diesmal wendet er sich nicht dem Foto zu. Sein 
Blick ruht auf mir. »Also, das Foto. Ich kam gerade nach Hause. 
Da war so ein Monarchfalter, der über die Wiese flatterte, und ich 
lief hinter ihm her und versuchte, das perfekte Bild von ihm zu 
bekommen.« Er hält sich die Augen zu, als wäre es ihm peinlich.

Es überrascht mich selbst, aber ich möchte seine Hände neh-
men, sie von seinen Augen wegziehen, möchte seine glatte, oliv-
farbene Haut berühren. Ich möchte nicht, dass es ihm peinlich ist.

Er lässt die Hände sinken, wackelt wieder ein bisschen. »Ich 
war ein richtiger kleiner Nerd. Ich hockte da im Gras, war müde 
und verschwitzt, und auf einmal schaute ich auf und sah meine 
Eltern auf der Veranda sitzen und lesen. Und ich sah etwas auf 
ihren Gesichtern – etwas, das ich unbedingt festhalten wollte. 
Ich blieb stehen, hob die Kamera und machte ein einziges Bild.« 
Er lächelt.

»Dieses Bild?«
Er steht wieder auf. Er ist so groß. »Ja. Dieses Bild hat mich 

dazu gebracht, dass ich Fotograf werden wollte. Als ich es sah, 
wusste ich es einfach. Meine Mutter hat es rahmen lassen, damit 
ich mich immer daran erinnern kann, wer ich bin und was ich 
machen will, selbst wenn harte Zeiten kommen. Es ist nicht ein-
fach, so ein Geschäft aufzuziehen.« Er tätschelt voller Zuneigung 
die Kamera, die neben ihm auf dem Boden liegt, zuckt noch ein-
mal mit den Achseln.

Ich lege den Kopf schief und betrachte ihn. »Danke, dass du 
mir diese Geschichte erzählt hast.«

Er nickt. »Danke, dass du nach dem Foto gefragt hast.« Er tippt 
mit dem Fuß. »Und jetzt bist du dran.«

19
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»Was meinst du?«
»Sag mir, was los ist. Ich hab dir eine Geschichte erzählt, jetzt 

musst du mir auch eine erzählen. Warum du hier bist.«
»Hm.«
»Aha. Hm.«
»Hm. Okay. Dann also …«
Er geht quer durchs Zimmer, nimmt sich einen Stuhl, stellt 

ihn neben meinen und setzt sich. Er beugt sich vor. »Ich hab jede 
Menge Zeit. Du bist mein einziger Termin heute.«

Ich hole tief Luft. »Bevor ich loslege, habe ich noch eine Frage.«
»Klar, schieß los.«
Meine Wangen glühen. Ich stehe auf und öffne den Reißver-

schluss meines Talars, bevor ich mich wieder setze. Ich vergehe 
vor Hitze unter dem Ding. »Es ist ein bisschen peinlich.«

Er zieht die Augenbrauen hoch.
»Ich habe deinen Namen vergessen, und wenn wir uns schon 

Schwänke aus unserem Leben erzählen, sollten wir, schätze ich, 
erst mal wissen, wie wir heißen. Ich weiß, dass es nicht Larry ist. 
Aber ist es … Lou, vielleicht?«

Er lächelt wieder, nein, er lacht – er hat ein schönes Lachen, 
ganz leise, aber wohltönend, als hätte er Freude am Lachen. »Nun 
gut, Rose Napolitano, mein einziger Fototermin von heute, ich 
stimme dir zu, dass wir uns mit Namen kennen sollten, und da 
ich deinen schon kenne, solltest du folglich auch erfahren, wie ich 
heiße.« Er streckt die Hand aus, und ich ergreife sie.

Es geht mir durch und durch.
»Mein Name ist Luke.«
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DREI

15. AUGUST 2006

ROSE, LEBEN 1

Meine Hand schwebt in der Luft. Und bleibt dort.
Statt mir die Flasche zu geben, statt meine Hand zu neh-

men, stellt Luke die Vitamine aufs Nachttischchen zurück, wo 
ich sie normalerweise stehen habe, versteckt hinter dem Stapel 
Romane, den ich neben meinem Kopfkissen aufgebaut habe. Er 
sagt keinen Ton.

Ich verteidige mich. »Ich habe es versucht, Luke. Wirklich.« 
Ich lasse den Arm sinken, lasse die Frage meines Mannes unbe-
antwortet. Am liebsten würde ich sie unter vielen Wörtern be-
graben, damit man sie nicht mehr sieht. »Aber manchmal habe 
ich die Pillen nicht gut vertragen, und du weißt, dass ich nicht 
arbeiten kann, wenn mir übel ist. Ich kann keine Vorträge auf 
Konferenzen halten oder Recherche-Interviews machen …« Ich 
warte darauf, dass mein Mann mir beisteht, mir dabei hilft, die 
gefährliche Situation zu umschiffen, in die uns dieser Streit ge-
bracht hat.

Wir kriegen das schon hin. Ich schaue ihn flehentlich an.
Luke zögert, nur eine Sekunde lang, und ich lege meine ganze 

Hoffnung in diesen einen Atemzug.
Doch dann werden seine Augen schmal. »Ich will nichts mehr 

über deine Arbeit hören, Rose. Ich habe es satt, immer nur über 
deine Arbeit zu hören und dass wir deshalb keine Kinder haben 
können.«
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Da ist es wieder. Es steht klar und deutlich im Raum, das 
Problem, das wir nicht lösen können.

Mein Impuls, alles in Ordnung zu bringen, löst sich in Luft 
auf. Ich starre ihn finster an. »Es liegt nicht an meiner Arbeit, 
dass ich kein Kind haben will, und das weißt du. Ich will kein 
Kind, weil ich nie eins wollte, und es ist mein gutes Recht, keine 
Kinder zu wollen! Aber Luke, was ist denn so schlimm daran, 
dass ich meine Arbeit liebe? Was ist so schlimm daran, dass ich 
Prioritäten setze? Was ist denn so schlimm an mir?«

»Was schlimm an dir ist? Dass du deine Karriere an der Uni 
mehr liebst, als du jemals ein Kind lieben würdest, wenn wir 
denn eins hätten! Tatsache ist, dass bei dir das Kind immer an 
zweiter Stelle stehen würde. Ich weiß nicht, warum ich jemals 
gedacht habe, dass das anders sein könnte.«

»Ach, als würdest du deinen Job als Fotograf nicht lieben! Bloß 
dass du so glücklich und besessen von deiner Arbeit sein kannst, 
wie du willst, weil du ein Mann bist.«

Luke legt den Kopf in die Hände. Seine Ellbogen sind nur 
scharfe Kanten. »Hör mir mit diesem feministischen Gequatsche 
auf! Ich kann es nicht mehr hören.«

»Und du hör auf, das Gequatsche deiner Eltern nachzubeten!«
Er lässt die Hände sinken, ballt sie zu Fäusten. »Na klar. Ich 

habe sowieso keinen Bock mehr, dich ihnen gegenüber in Schutz 
zu nehmen.«

Ich beiße die Zähne zusammen.
Lukes Eltern wünschten, er hätte jemand anders geheiratet, 

eine Frau, die die klassische Rolle erfüllt und alles aufgibt, um 
Mutter zu werden. Eine Frau, die ein Kind über ihre Karriere 
stellt. Diesen Streit in Bezug auf mich führen Luke und seine 
Eltern schon eine ganze Weile  – was bedeutet, dass auch wir 
zwei ihn führen.

Letztes Jahr, als ich erfuhr, dass ich eine Festanstellung an der 
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Uni bekommen würde, rief ich Luke aus meinem Büro an, und 
er sagte all die richtigen Dinge, nämlich dass wir das feiern wür-
den, mit Drinks und Dinner und allem Pipapo. Doch als ich nach 
Hause kam, telefonierte Luke gerade mit seinem Vater. Er hatte 
mich nicht hereinkommen gehört.

»Ja, Dad. Ich weiß, ich weiß«, sagte Luke gerade. »Aber Rose …«
Ich rührte mich nicht vom Fleck, die Haustür war nicht ins 

Schloss gefallen. Ich hielt sie offen, damit sie kein Geräusch 
machte und Luke dachte, er sei allein.

»Ja, ich weiß, aber Rose kommt schon noch auf den Trichter. 
Wenn sie erst mal ein Baby hat, ist alles in Ordnung.«

Es trat eine lange Pause ein. 
Meine Brust tat mir weh, mein Brustkorb, mein Herz, alles 

tat mir weh. Hätte in der Nähe ein Glas gestanden oder ein Tel-
ler, irgendetwas Zerbrechliches, ich hätte es genommen und mit 
voller Wucht auf den Boden geschmissen. Am liebsten hätte ich 
laut geschrien.

Schließlich sagte Luke: »Ich weiß, du denkst, die Arbeit ist 
ihr Ein und Alles, aber ich glaube, durch ein Baby wird sich das 
ändern.« Pause. »Ich weiß, du bist anderer Meinung, aber ich 
wünschte, du würdest ihr noch mal eine Chance geben.« Pause. 
»Dad, sie kann es nicht mehr hören.« Wieder eine Pause, dann 
ein tiefer, frustrierter Seufzer, gefolgt von einem plötzlichen 
Wutausbruch. »Dad! Hör bitte auf!«

Ein Buch fiel aus meiner vollgestopften Tasche und landete 
mit einem dumpfen Ton auf dem Boden.

»Rose?«, rief Luke. »Bist du das?«
Ich ließ die Tür hinter mir laut ins Schloss fallen, damit es so 

aussah, als käme ich gerade erst nach Hause. »Jep, bin jetzt da. 
Alles bereit für Cocktails?«

»Ich muss jetzt auflegen, Dad«, sagte er. Als ich das Wohnzim-
mer betrat, hatte Luke aufgelegt, und sein Handy lag auf dem Tisch.
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Er musterte mich fragend.
Ich schaute ihn an. Seine Wangen waren gerötet.
»Hi.« Ich versuchte mich an einem glücklichen Lächeln, ver-

suchte, die freudige Erregung in mir wiederaufleben zu lassen, 
die den ganzen Nachmittag, seit ich die Nachricht erhalten hatte, 
in mir prickelte wie Champagner. Ich wollte diese Gefühle zu-
rückhaben. Ich fühlte mich hintergangen, und Lukes Gespräch 
mit seinem Vater hatte mir meinen großen Moment gründlich 
verdorben.

»Wie viel von dem Gespräch hast du mitangehört?«, fragte 
Luke.

Ich hörte mit dem falschen Lächeln auf. »Genug. Zu viel.«
»Was glaubst du denn gehört zu haben?«
Ich stellte meine Tasche auf einen Stuhl. »Hör auf, Luke. Ich 

weiß, worüber ihr beiden gesprochen habt.«
»Sag’s mir.«
»Es war eine weitere Version des Gesprächs, das du ständig 

mit deinen Eltern führst. Nämlich, dass ich, weil ich keine Kin-
der haben will, ein schlechter Mensch und eine miese Ehefrau 
bin und es immer sein werde.«

»Das haben wir nicht gesagt.«
»Aha. Außerdem habe ich gehört, dass mein Ehemann sich 

weigert, seinen Eltern Paroli zu bieten und ihnen zu sagen, sie 
sollen sich verdammt noch mal aus seiner Ehe raushalten und 
aufhören, seine Frau schlechtzumachen!«

»Ich habe dich in Schutz genommen.«
»Ja, aber warum musst du das überhaupt? Wieso haben deine 

Eltern überhaupt ein Mitspracherecht bezüglich unserer Ehe? 
Das geht die doch einen Scheißdreck an!«

»Ich tue mein Bestes! Du weißt doch, wie stark ihre Gefühle 
für uns sind, und sie sind meine Eltern, und ich liebe sie!«

»Aha, und du weißt auch, wie stark meine Gefühle sind, und 
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ich bin deine Frau, und ich liebe dich!« Ich zerrte mir den Schal 
vom Hals und warf ihn auf den Tisch.

Luke holte tief Luft, atmete aus. »Du weißt, dass ich dich auch 
liebe.«

Ich kickte mir die Schuhe von den Füßen, und sie fielen mit 
lautem Klacken auf den Boden. »Außerdem hast du deinen 
Eltern erzählt, ich hätte meine Meinung bezüglich eines Babys 
geändert.«

Luke hob den Schal auf und begann ihn zusammenzufalten, 
drückte mit der Hand das zarte Gewebe. Im vergangenen Jahr 
hatte er ihn mir geschenkt, und es war mein Lieblingsschal. Jetzt 
hielt er ihn mir hin. »Ich war gerade dabei, ihnen zu erklären, 
dass sie sich raushalten sollen«, sagte er leise. 

Ich nahm den Schal nicht entgegen. Bewegte mich nicht.
»Rose, bitte«, sagte Luke. »Lass uns das heute Abend nicht dis-

kutieren. Wir sollten deinen großen Erfolg gebührend feiern. 
Komm, lass uns ausgehen.«

Meine Miene versteinerte, alles an mir verhärtete sich. Meine 
Muskeln, meine Zellen, meine Gliedmaßen, besonders meine 
Wangen wurden zu Stein, während ich dastand und meinen 
Mann mit einem Gefühl anstarrte, das Hass sehr nahekam. Viel-
leicht war es Hass. Die ersten, hässlichen Samenkörner von 
Hass. Samenkörner, die wie giftige Ranken wachsen und gedei-
hen würden, bis wir an ihnen erstickten. »Irgendwie ist mir die 
Lust am Feiern vergangen, Luke.«

»Ach komm, sei doch nicht so.«
»Was meinst du damit? Dass ich eine schlechte Frau bin? Eine 

schwierige Frau? Eine böse Frau?«
Meine Stimme, mein Ton wurden immer schriller, jetzt 

kreischte ich. Und ich wollte nichts anderes, als dort stehen 
und ihn anschreien. Einen endlosen Wutschrei ausstoßen, um 
es endlich herauszulassen, dieses Gefühl des Eingesperrtseins, 
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das mein ganzes Leben bestimmte. Ich wollte es herauslassen, es 
austreiben wie einen Teufel, aber ich tat es nicht.

Stattdessen stapfte ich ins Schlafzimmer wie ein zorniges 
Kind, riss Kleiderschranktüren und Schubladen auf und knallte 
sie wieder zu, zog meine Arbeitsklamotten aus und Sportsachen 
an, einschließlich jener dicken, hässlichen Socken, die man statt 
Hausschuhen trägt.

Herzlichen Glückwunsch, Rose, ätzte ich.

*

»Das ist unmöglich«, sagt Luke jetzt und bricht unser Schweigen. 
»Du bist unmöglich.«

Ich sehe ihm hinterher, wie er an mir vorbeigeht und das 
Schlafzimmer verlässt, höre seine Schritte, die das Wohnzim-
mer durchqueren, nackte Füße, die über den Holzboden tapsen. 
Ich höre, wie er die Garderobentür in der Diele öffnet. Als er zu-
rückkommt, wird das Geräusch seiner Schritte von Räderrollen 
begleitet, ein leises, konstantes Rollen. Ein Koffer.

Er geht ein zweites Mal um mich herum, zieht den Koffer hin-
ter sich her, den größten, den wir besitzen, groß genug für eine 
Leiche, haben wir immer gewitzelt. Vor der Kommode, in der er 
seine Kleidung aufbewahrt, bleibt er stehen. Alles dort ist fein säu-
berlich gefaltet, ganz anders als der Inhalt meiner Schubladen, die 
überquellen vor Pyjamas und zerknüllten BHs, ein Sammelsu-
rium aus Seide und Satin. Er hievt den Koffer aufs Bett, es ertönt 
das satte Ratschen des Reißverschlusses, gefolgt vom Quietschen 
der Schublade, und dann beginnt er mit diesen Händen, die ich 
einmal so geliebt habe, wenn sie mich berührten, überall berühr-
ten, auch wenn das schon lange nicht mehr vorgekommen ist, 
hohe Stapel von Kleidungsstücken herauszunehmen, T-Shirts, 
Jeans, Boxershorts, und in den offenen Rollkoffer zu legen. Er 
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leert eine zweite Schublade, eine dritte, Socken, noch mehr 
Boxershorts, dann ist der Schrank mit den Shirts und Sweatshirts 
dran, bis in dem Koffer kein Platz mehr ist, für kein einziges Klei-
dungsstück mehr. Luke hat so viel eingepackt, wie er tragen kann.

Wir sehen uns kein einziges Mal an.
Mein Blick wandert zu dem Foto von mir auf Lukes Nacht-

tisch. Ich habe den Kopf in den Nacken gelegt und lache, die 
Augen halb geschlossen, den Mund weit offen. Schnee glitzert 
auf meinem dicken grauen Pullover und in meinem dunklen 
Haar – Luke hat mich gerade mit einem Schneeball getroffen. 
Das Foto hat er an dem Tag gemacht, an dem wir uns verlobt 
haben. Es ist sein Lieblingsfoto von mir.

Er fasst es nicht an, schaut es nicht an.
Ich denke an all die anderen Fotos von mir, von uns, die er ge-

macht hat, wie er es geschafft hat, aus mir, die es hasste, fotogra-
fiert zu werden, einen Menschen zu machen, der dazu in der Lage 
ist, es zu genießen – na ja, zumindest wenn er das Foto macht. Ich 
denke an das allererste Mal zurück, als er mich fotografiert hat, 
daran, wie ein Fototermin, der eine halbe Stunde dauern sollte, 
zu einem ganzen Tag wurde, den wir miteinander verbrachten, 
einem Tag, der dann zu einem ganzen Leben wurde. Meine Wut, 
mein Zorn schmelzen dahin.

Damals hatte ich meinen Eltern anlässlich meines Uni-Ab-
schlusses ein besonderes Geschenk machen wollen, etwas ganz 
Konkretes, das sie sich daheim an die Wand hängen konnten, 
etwas, um ein Gespräch über meinen weiteren Weg an der Uni 
in Gang zu bringen. Auf Luke als Fotografen war ich gekom-
men, weil seine Preise akzeptabel waren und sein Studio ganz in 
der Nähe meiner Wohnung war. Während er mich fotografierte, 
waren wir ins Gespräch gekommen, und irgendwann überredete 
er mich dazu, ihm zu erzählen, warum ich während des Termins 
in Tränen ausgebrochen war.
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Und ich hatte es ihm erzählt.
Ich schilderte Luke, wie ich, nachdem ich meine Dissertation 

verteidigt hatte und binden ließ, auch meinen Eltern eine Kopie 
gegeben hatte. Wie sie sie anschauten, den Titel auf dem Ein- 
band lasen und innehielten. Und wie meine Mutter genau das 
Richtige sagte: »Mensch, Rose, wir gratulieren dir zu dieser tol-
len Leistung! Jetzt haben wir eine Frau Doktor in der Familie!« 
Trotzdem hatte ich unterschwellig gespürt, dass sie sich gar 
nicht sicher war, was für eine Art Doktor ich eigentlich gewor-
den war. Dass es meinen Eltern Mühe bereitete, zu verstehen, 
warum ich mir diesen Doktortitel so sehr gewünscht hatte, ob-
wohl es doch auch ein College-Abschluss getan hätte, etwas, das 
mein Vater, der Zimmermann war, nicht einmal geschafft hatte. 
Und dass meine Eltern und ich uns zwar nahestünden, dass wir 
oft miteinander telefonierten und uns auch regelmäßig sahen, 
wir aber das Thema Graduiertenstudiengang kaum anschnitten. 
Wann immer ich von einem weiterführenden Studium sprach, 
insbesondere mit meiner Mutter, hörte sie mir anfangs mit In-
teresse zu, doch dann schwand ihre Aufmerksamkeit dahin, sie 
sagte so etwas wie: »Ich verstehe nur die Hälfte von dem, was du 
sagst, Rose«, und man hörte ihr an, wie peinlich ihr das war. Ich 
erzählte Luke, wie sehr ich meine Eltern liebte, wie sehr sie meine 
Gefühle erwiderten und wie sehr ich mir wünschte, ich könnte 
ihnen das vermitteln, was doch ein so wichtiger Teil von mir ge-
worden war, doch das war mir nie gelungen. Dass ich mir nichts 
so sehnlichst wünschte, wie die Distanz zwischen uns zu über-
brücken, und deshalb sei ich hier in seinem Studio und wolle 
Fotos von mir machen lassen, als könnte das die Kluft zwischen 
uns schließen.

»Ich habe eine Idee«, sagte Luke, als ich am Ende meiner Ge-
schichte angelangt war.

Er nahm meinen Talar und hängte ihn in einen Schrank, legte 
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meinen Doktorhut auf den Stuhl. Und dann sagte er, ich solle 
mit ihm an die Uni gehen, an der ich promoviert hatte.

»Okay«, sagte ich und dachte: Warum nicht?
Es war ein angenehmer Nachmittag, ein bisschen kühl und 

grau, aber trocken. Luke erzählte mir, ein bewölkter Himmel sei 
vom Licht her zum Fotografieren besser als Sonnenlicht. Als wir 
auf dem Campus ankamen, zögerte ich, weil es mir auf einmal 
seltsam vorkam, ihn herumzuführen.

»Ich will, dass du mir alles zeigst«, versicherte er mir. »Den 
Vorlesungssaal, deinen Lieblingsplatz in der Bibliothek, deine 
Lieblingsbank im Innenhof, den Raum, in dem du deine Doktor-
arbeit verteidigt hast. Ich wünsche mir den großen Rundgang, 
ich will alles sehen und erfahren, warum Rose es so toll fand, 
ihren Doktor zu machen.«

Je länger wir auf dem Campus herumschlenderten, und je 
mehr wir redeten, desto mehr schaffte ich es, zu vergessen, dass 
Luke Fotos machte. Unsere Fotosession dauerte vier Stunden 
und wurde zum Abendessen ausgedehnt – ich lud ihn ein. Ich 
bestand darauf.

Von jenem Tag gibt es Fotos von mir, wie ich den Flur mei-
ner Fakultät entlanggehe, von meinen Augen, die in der Biblio-
thek auf das Regal mit den Monografien spähen, von mir, mit 
meiner Doktorarbeit in der Hand in dem Raum, in dem ich sie 
verteidigte; sie zeigen mich, wie ich in der Soziologieabteilung 
der Bibliothek nach Büchern suche, mit einigen meiner Lieb-
lingsprofessoren plaudere, und es gibt einen besonders schönen 
Schnappschuss von mir und meinem Doktorvater. Die Fotos 
sind ein bisschen albern und ein bisschen lustig, und sie sind 
ganz und gar ich. Die besten fasste Luke in einem Album zu-
sammen. Der Titel auf dem Einband lautete: Für meine Eltern, in 
Liebe, Rose Napolitano, PhD.

Meine Mutter und mein Vater setzten sich aufs Sofa und nah-
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men das Buch zwischen sich. Sie fragten mich nach jedem Foto, 
und ich erklärte es ihnen.

»Das ist mein Lieblingsfoto«, sagte mein Vater und zeigte auf 
das Bild von mir und meinem Doktorvater. »Vielleicht kann man 
davon noch einen Abzug machen, und wir hängen es ins Wohn-
zimmer.«

Ich lud Luke noch ein zweites Mal zum Essen ein, um mich 
bei ihm dafür zu bedanken, dass er sich solche Mühe gegeben 
und etwas so Besonderes daraus gemacht hatte, dass er mei-
nen Eltern geholfen hatte, besser zu verstehen, zu was für einem 
Menschen ihre Tochter geworden war. Als ich ihm erklärte, wie 
toll meine Eltern das Album gefunden hatten und dass sie mir 
so viele Fragen zu meinem Studium gestellt hatten wie nie zu-
vor, nickte Luke.

»Ich war eigentlich nie so ein großer Freund von Porträts«, 
sagte er. »Ich finde, die besten Fotos sind diejenigen, die dich mit-
ten im Leben zeigen, an Orten, wo du am meisten du selbst bist. 
Und du bist am meisten du selbst an der Uni, Rose.«

Ich schaute Luke an. Ich liebte ihn schon damals.

*

Luke legt die letzte Jeans auf den Klamottenstapel und zieht den 
Reißverschluss des Koffers zu.

»Wo gehst du hin?«, stoße ich hervor. Die Worte fühlen sich 
trocken und staubig an in meiner Kehle. Mein ganzer Körper 
sackt in sich zusammen, die Schultern, der Hals, gebeugt, nie-
dergedrückt.

Er starrt auf seinen Koffer, auf das marineblaue Vinyl. »Ich 
kann nicht, Rose. Ich kann einfach nicht.«

»Was kannst du nicht?«
»Ich kann nicht bleiben. In dieser Ehe.«
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Ich richte mich auf, in einer einzigen, plötzlichen Bewegung 
strecken sich meine Knie, meine Schultern, die Wirbel meines 
Rückgrats richten sich auf, die Ellbogen, die Handgelenke, die 
Finger straffen sich. »Du verlässt mich wegen dieser Vitamin
tabletten?«

Er dreht sich zu mir, richtet seinen Blick auf mich, messer-
scharf. Diesen Blick habe ich im vergangenen Jahr oft an ihm ge-
sehen. Ein selbstgerechter, fast verbissener Blick, voll tragischen 
Bedauerns darüber, dass er eine Frau geheiratet hat, die sich wei-
gert, ein Kind zu bekommen, koste es, was es wolle.

Und es kostet – ihn. Das begreife ich jetzt.
»Nein. Ich verlasse dich, weil ich ein Kind will und du nicht, 

und ich weiß nicht, wie ich aus dieser Zwickmühle rauskomme.«
»Wir haben uns doch immer verstanden«, sage ich. Meine 

Stimme klingt hohl. Besiegt. »Du hast mich immer verstanden.«
Luke schluckt. Gefolgt von einem kaum wahrnehmbaren 

Kopfschütteln.
Er hebt den Koffer vom Bett, stellt ihn mit einem lauten Knall 

auf den Boden. Dann packt er den Griff, stellt den Koffer schräg 
und rollt ihn an mir vorbei und aus dem Schlafzimmer.

Ich folge ihm. Vielleicht schwebe ich auch, ich bin mir nicht 
sicher, denn es fühlt sich an, als wären mein Körper und mein 
Gehirn voneinander losgelöst. Aber ich bewege mich, dessen bin 
ich mir sicher. Ich bewege mich, während Luke sich bewegt, quer 
durchs Wohnzimmer, an der lang gestreckten Kücheninsel vor-
bei, die wir uns vor zwei Jahren haben einbauen lassen, weil ich 
so gerne koche, weil ich mehr Platz brauchte, um zu schnippeln 
und vorzubereiten.

Dann hat Luke den kleinen Eingangsbereich vor der Woh-
nungstür erreicht. Er schlüpft in seine Schuhe, greift nach dem 
Türknauf, dreht ihn, ein lautes, scharfes Knarren.

»Mach’s gut, Rose«, sagt er, mit dem Rücken zu mir. Das Hell-
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blau seines langärmeligen Hemdes ist wie das Weiß der Kapitula-
tion, und es signalisiert das Ende. Die Schlacht ist vorüber.

»Wo gehst du hin?«, frage ich ihn noch einmal.
»Ist doch egal«, ist alles, was er sagt.
Dann sehe ich, wie Luke durch die hohe Metalltür unserer 

Wohnung tritt und sich die Tür hinter ihm schließt. Ich höre, wie 
sie mit einem leisen Klicken ins Schloss fällt, höre, wie der Fahr-
stuhl auf unserer Etage hält, wie die Tür aufgleitet, Luke einsteigt, 
wie der Lift mit einem leisen Surren hinunter in die Lobby fährt, 
und dann herrscht nur noch Stille, endlose Stille. Keine Schritte 
mehr, kein Surren mehr, kein Rollen von Kofferrädern über den 
Holzboden, den Beton im Flur. Das ist das Geräusch des Allein-
seins, wenn man von seinem Ehemann verlassen wird und auf 
sich selbst gestellt ist. Das ist das Geräusch, wenn man keine 
Mutter ist, wenn man es ablehnt, Mutter zu werden. Das Anti-
Geräusch des Lebens, das vor mir liegt. Es wird lange dauern, bis 
ich mich daran gewöhnt habe. 

32

9783442759620_0.1-ES_INH_Freitas_Die_neun_Leben_Rose_Napolitano.indd   329783442759620_0.1-ES_INH_Freitas_Die_neun_Leben_Rose_Napolitano.indd   32 29.03.22   10:4729.03.22   10:47



VIER

22. SEPTEMBER 2004

ROSE, LEBEN 1–9

»Rose, es gibt da etwas, worüber ich mit dir reden muss.«
Das sagt Luke, nachdem er sich ein Stück Tuna Roll in den 

Mund geschoben hat. Er kaut, nimmt dann ein weiteres Sushi 
mit den Stäbchen auf. Thunfisch-Maki mag er am liebsten. Spicy 
und knusprig, nicht knusprig, Inside out, Outside in. Luke be-
stellt sich immer nur Sushi mit Thunfisch. »Eins Spicy, eins nor-
mal, noch eins normal«, sagt er dann zum Kellner. Ich mache 
mich über seine immer gleiche Wahl lustig, und dann lachen wir. 
Es ist eine von diesen Marotten, die man irgendwann an einem 
Menschen lieben lernt, einfach weil man diesen Menschen am 
allerliebsten auf der Welt hat.

Ich bin so sehr mit meiner eigenen Sushiplatte beschäftigt – 
jede Menge Lachs, ein bisschen Aal, ein bisschen Yellowtail –, 
dass mir Lukes ernster Ton zuerst nicht auffällt. »He, kann ich 
was von deinem Thunfisch abhaben?«, frage ich zerstreut und 
zeige mit den Stäbchen auf seinen Teller. »Du hast doch an die 
zwanzig Stück davon.«

Luke schnappt sich ein Spicy-Crunchy-Teil und legt es auf 
meinen Teller. »Rose, hast du eigentlich gehört, was ich gerade 
gesagt habe?«

Ich lächele. »Ja, äh …« Ich bin entspannt und genieße das 
Essen, weil wir heute etwas zu feiern haben. Letzte Woche hat 
Luke das erste Mal landesweit ein Foto in der Zeitung gehabt. 
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Seither trudeln immer mehr anspruchsvolle Aufträge ein. »Tut 
mir leid, was wolltest du sagen?«

»Ich denke in letzter Zeit viel über Kinder nach«, sagt er.
Ich lehne mich ruckartig in meinem Stuhl zurück. »Kinder?« 

Ich bin erschrocken, als wäre allein die Erwähnung dieser klei-
nen Wesen gleichbedeutend mit der Sichtung eines Einhorns 
unter den anderen Gästen. Unglaublich.

Luke legt seine Stäbchen quer über die winzige Schale mit der 
Sojasauce. »Kannst du dir irgendwie vorstellen, dass du es dir 
doch noch anders überlegst mit dem Kinderkriegen? Ich meine, 
dass es für uns im Leben was anderes geben könnte als Arbeit 
und Freunde? Vielleicht könnten wir ja … äh … noch mal drüber 
reden, was meinst du?«

Ein ziemlich holpriger Versuch seinerseits, und auffallend 
wortreich dazu; wenn einer meiner Studenten in einem Semi-
nar einen solchen Vortrag halten würde, müsste ich ihn bitten, 
das Ganze noch einmal zu überarbeiten.

Am allerschlimmsten ist jedoch, dass ich es hasse, wenn man 
mir solche Fragen stellt.

Luke weiß, wie sehr ich es hasse.
Wann immer ich jemandem sage, dass ich keine Kinder will, 

dass Luke und ich nicht vorhaben, welche zu kriegen, schauen 
mich die Leute auf diese ganz bestimmte Weise an, und dann 
sagen sie irgendwas Herablassendes nach dem Motto, ich würde 
meine wahre Bestimmung erst erkennen, wenn ich Mutter ge-
worden bin. Als wären wir Frauen qua Definition Mütter im 
Standby-Modus. Als erfolgte das Frauwerden zeitgleich mit dem 
Mutterwerden, eine Art latente genetische Veranlagung, die sich 
erst zeigt, wenn eine Frau ein bestimmtes Alter erreicht hat. 
Irgendwann merken Frauen, dass diese Veranlagung die ganze 
Zeit vorhanden war und sich nur noch nicht gezeigt hat.

Das bringt mich auf die Palme.
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Zu Luke sagen die Leute nie so etwas.
Ich ziehe die Augenbrauen hoch. Ich spüre deutlich, wie sich 

meine Stirn in Falten legt. »Ich soll es mir mit dem Kinderkrie-
gen anders überlegen?« Meine Stimme klingt eine Oktave höher. 
»Kennen wir uns nicht irgendwoher?« Ich lache. Ein lahmer Witz. 
Erst jetzt merke ich, wie ernst es Luke ist. »Wieso, hast du es dir 
denn anders überlegt?« Auf einmal schwant mir nichts Gutes.

Er nimmt sich lange Zeit für seine Antwort. So lange, dass mir 
auf einmal ganz flau im Magen wird, dass ich so hastig meine 
Stäbchen ablege, dass eins davon vom Tisch rollt und zu Boden 
fällt. Ich lasse es liegen.

»Na ja, ich habe mir gedacht, dass ich doch ganz gern ein Kind 
hätte«, sagt Luke.

Mir bleibt der Mund offen stehen, wird trocken. »Ganz gern?«
Er zuckt mit den Achseln. »Ich denke einfach, wenn wir älter 

werden und keine Kinder haben, tut es uns am Ende vielleicht 
leid.« Das sagt er ganz langsam, betont jede Silbe sorgfältig.

Der Kellner eilt herbei und legt ein frisches Paar Stäbchen auf 
den Tisch. Auf einmal wird mir ganz heiß. Ich weiß nicht, was 
ich Luke sagen soll. Genauer gesagt weiß ich es schon, aber wenn 
ich das laut sage, kriegen wir Krach.

Doch dann sehe ich, wie traurig Luke aussieht, und strecke 
meine Hand nach ihm aus. »Du weißt doch, was ich darüber 
denke, Luke. Ich möchte nicht, dass wir heute Abend streiten.« 
Ich schaue ihm in die Augen. »Ich liebe dich so sehr.«

»Rose.« Luke seufzt so tief, dass ich fast fürchte, er sinkt gleich 
über dem Tisch zusammen. »Ich will doch auch keinen Streit.«

Was ich wirklich gemeint habe, ist, dass für mich das Thema 
beendet ist. Aber das hat Luke offenbar ganz anders verstanden.

»Könntest du nicht einfach noch mal drüber nachdenken? 
Über das Kinderkriegen? Und ob du deine Meinung nicht ändern 
könntest? Weil damals, als wir uns kennenlernten und ich dir 
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gesagt habe, ich wollte keine Kinder, da war ich wirklich davon 
überzeugt. Mir ist nie in den Sinn gekommen, dass ich meine 
Meinung ändern könnte. Aber dann haben Chris und seine Frau 
ein Kind bekommen«, fährt Luke fort und erklärt, dass es genau 
diese Wirkung auf ihn gehabt habe, als er erlebte, wie sein bes-
ter College-Freund Vater wurde. »Wenn ich dann diese Fotos 
für meine anderen Freunde mache, die jetzt alle Kinder haben, 
denke ich, wie es wohl wäre, wenn ich auch mit dir, Rose, ein 
Kind hätte. Wäre es nicht wundervoll, so ein kleines Wesen in 
die Welt zu setzen? Glaubst du nicht, dass wir zusammen ein un-
glaublich tolles Baby haben würden?«

Nein, nein, nein. Weil ich nie ein Kind haben wollte.
»Willst du das denn nicht auch?«
Nein. Auf keinen Fall. Niemals.
Ich bemühe mich so sehr, meinem Mann Gehör zu schenken 

und die Argumente in Betracht zu ziehen, warum er seine Mei-
nung geändert hat. Und seine Argumente kommen mir durch-
aus vernünftig vor. Sie sind vernünftig. Ich kann verstehen, dass 
man von einer Sache überzeugt ist, wenn man zwanzig ist, und 
einem im Lauf der Zeit bewusst wird, dass man etwas ganz 
anderes denkt und seine Meinung geändert hat.

Natürlich liegt das Problem darin, dass Luke mir deshalb seine 
Gründe darlegt, damit ich meine eigenen Gründe, die dagegen-
sprechen, überdenke. Und dass ich diejenige sein muss, die Kin-
der für ihn bekommt, damit sich für Luke diese neue Hoffnung 
auf Kinder erfüllen kann.

Ich hätte wissen sollen, dass dieses Gespräch irgendwann 
kommt. Schon vor heute Abend hat es Anzeichen dafür gege-
ben. Im Grunde waren sie offensichtlich gewesen. Aber was 
hatte ich getan? Ich hatte meine Augen vor ihnen verschlossen, 
genau das. Aber die Wandlung in ihm war auch graduell gewe-
sen. So subtil, dass ich sie einfach nicht wahrhaben wollte. Wenn 
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Luke das Thema Kinder anschnitt, tat er es indirekt, in Zusam-
menhängen, die so weit von unserer potenziellen Wirklich-
keit entfernt waren, dass ich beschließen konnte, es zu ignorie-
ren – und das hatte ich getan, und zwar schon eine ganze Weile. 
Aber es verhielt sich so ähnlich wie bei einer Krebspatientin, die 
meint, wenn sie ihre Krankheit ignoriert, wird sie den Krebs da-
von abhalten, in ihrem Körper zu streuen und sie umzubringen.

Ich erinnere mich noch, wie Luke und ich damals in Rom 
Hand in Hand durch Trastevere gingen. Wir waren im Urlaub 
und hatten den auch dringend nötig. An allen Ecken gab es 
kleine Restaurants mit Tischen im Freien, an denen Menschen 
Wein tranken und köstliche Pasta verspeisten. Es war schwül-
warm, aber das störte mich nicht. Luke und ich stießen immer 
mal wieder beim Gehen zusammen, auf die angenehme Art, wie 
es Paare beim Herumschlendern tun, wenn sie keine Eile haben 
und einfach den Nachmittag genießen.

Die Wohnung, in der wir abgestiegen waren, war winzig und 
lag im oberen Stockwerk eines Hauses. Sie bestand praktisch 
nur aus Terrasse, und wir fanden sie wunderbar. Damals waren 
wir bereits einige Jahre verheiratet und genossen es sehr, diese 
Auszeit von der Arbeit zu nehmen und einfach nichts zu tun, 
außer auf unserer Terrasse mit Büchern und Zeitschriften zu re-
laxen und den ganzen Nachmittag zu essen und zu trinken, bis 
wir pappsatt und wie benommen vom Genießen waren. Frü-
her an diesem Tag hatte ich draußen im Schatten gesessen und 
einen Krimi gelesen, als Luke zu mir herauskam. Aus einem lei-
denschaftlichen Kuss wurde eine wilde Knutscherei, die dann 
in ebenso wildem Sex endete. Zuerst hatten wir Angst, jemand 
würde uns sehen, aber am Ende war es uns einfach egal.

Für mich fühlte es sich so an, als wären wir noch einmal in 
den Flitterwochen.

»Wir sollten das öfters machen«, sagte ich zu Luke, während 
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wir durch die römischen Straßen schlenderten. So hatten Luke 
und ich uns schon lange nicht mehr gefühlt. Gerade dachte ich, 
dass wir ja aus genau diesem Grund diese Reise gemacht hatten – 
um wieder ein Paar zu sein, das sich am helllichten Tag liebte, 
wenn ihm danach war. »Wir sollten das jetzt jeden Nachmittag 
tun, solange wir hier sind.«

Lukes Augen funkelten. »Die Nachbarn sind aber vielleicht 
nicht so begeistert.«

»Wir können ja versuchen, diskret zu sein. Wir waren doch dis-
kret!«

»Wir müssten noch diskreter sein«, sagte Luke, aber ich sah 
ihm an, dass er meinen Vorschlag toll fand. Ziemlich toll.

Wir schauten uns die Speisekarte an, die vor einer kleinen 
Trattoria hing, gingen weiter, betrachteten die eines anderen 
Lokals. Mein Magen knurrte, weil er sich längst nach seinem 
nachmittäglichen Teller Nudeln sehnte, und meine Kehle lechzte 
nach einem schönen, kühlen Glas Wein.

Dann: »Schau dir das an«, sagte Luke. Er zeigte auf eine Gruppe 
kleiner Jungs, alle sieben oder acht Jahre alt, die mitten auf der 
Straße Fußball spielten. »Bei uns machen die Kids das gar nicht 
mehr«, sagte er.

»Wahrscheinlich nicht, nein«, erwiderte ich.
Sonst sagte ich nichts.
Luke blieb vor einer Bank stehen. »Magst du dich setzen?«
»Klar«, antwortete ich, obwohl mir der Sinn eigentlich nur 

nach Essen stand.
Schon als Luke damit angefangen hatte, von den Fußball spie-

lenden Jungs zu reden, war ich nervös geworden. Damals hatten 
seine Eltern begonnen, uns wegen des Themas Kinderkriegen zu 
bedrängen – und je mehr er versuchte, sie abzuwimmeln, umso 
deutlicher wurde ihr Drängen. Eine Weile hatte er sich mir ge-
genüber darüber beklagt, hatte gesagt, wie nervig er das finde, 
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doch dann hatten seine Berichte über die Gespräche mit seinen 
Eltern aufgehört. Zuerst hatte ich gedacht, er habe sich ihnen ge-
genüber klar genug ausgedrückt, und sie hätten endlich aufgege-
ben und beschlossen, unsere Entscheidung, keine Kinder in die 
Welt zu setzen, zu respektieren – schließlich hatten sie das von 
Anfang an gewusst, sogar noch bevor Luke und ich geheiratet 
hatten.

Was damals allerdings keinem von uns beiden bewusst gewe-
sen war – Lukes Eltern glaubten nicht daran, dass wir meinten, 
was wir sagten. Sie glaubten, dass wir unsere Meinung irgend-
wann ändern würden. Ich denke, Nancy, Lukes Mom, ging da-
von aus, dass ich diejenige sein würde, die als Erste einen Kinder-
wunsch äußern würde, und bekniete mich entsprechend, als wir 
sie das nächste Mal besuchten. Doch ich hatte ihr immer wieder 
klargemacht – und zwar entschieden und deutlich –, dass das 
Thema nicht zur Debatte stünde. Und als ich nicht zu erweichen 
war, hatten sie und ihr Mann Joe versucht, stattdessen auf ihren 
Sohn einzuwirken.

Zunächst war das eine Erleichterung. Mir war es lieber, dass 
Luke derjenige war, den sie mit ihren Lobeshymnen auf die Freu-
den der Elternschaft traktierten. Doch nach einer Weile kam die 
Frage in mir auf, ob ihre Argumente und der Druck, den sie auf 
ihn ausübten, nicht doch ihre Wirkung auf ihn hatten.

Damals hatte er begonnen, mich auf all die Kinder in unserer 
Umgebung hinzuweisen, er sprach über ihre Eltern, was sie 
taten, wie sie miteinander umgingen, er kommentierte das alles 
und versuchte mich dazu zu bringen, es ebenfalls zu kommen-
tieren. Er versuchte es zum Thema zu machen – wie man Kinder 
bekam, wie man sie großzog, was es hieß, Eltern zu sein. Ob ich 
denn dächte, dass sie glücklich über ihre Kinder waren. Darüber, 
wie sich ihre Kinder verhielten. Ob ich es denn gut fände, wie sie 
über ihre Kinder redeten, wie sie sie erzogen.
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Ich spürte damals, dass Luke versuchte, mich zu ködern, dass 
er die Angel ausgeworfen und den Haken tief in meinem Körper, 
meinem Gehirn versenkt hatte, um mich umzustimmen. Und 
das gefiel mir nicht. Ich mochte es nicht, wie er mich drängte 
und in einer Sache, die für mich längst ausdiskutiert und erle-
digt war, zu manipulieren versuchte. Und ich hoffte, wenn ich 
nur einfach nicht reagierte, würde er irgendwann merken, dass 
er bei mir auf Granit biss. Ich war entschlossen zu glauben, Luke 
würde irgendwann aufgeben und die Sache auf sich beruhen 
lassen.

Dort in Rom saßen wir lange Zeit auf jener Bank, Luke be-
obachtete die Kinder, die Fußball spielten, während ich den Er-
wachsenen im Restaurant sehnsüchtig dabei zusah, wie sie ihren 
Wein tranken, ihre Pasta aßen. Ich versuchte, gegen die Bedrü-
ckung, die sich meiner bemächtigte, anzukämpfen, doch genau 
in diesem Moment lief eine junge Mutter mit einem Baby im 
Tragegurt vorbei, dann noch eine, die zwei Kinder rechts und 
links an den Händen hielt. Plötzlich waren überall Mütter und 
Babys. Ich schloss die Augen.

»Würdest du lieber hier ein Kind großziehen als in den USA?«, 
fragte mich Luke gerade. »Ich meine theoretisch, wenn wir denn 
ein Kind hätten.«

Wie jedes Mal, wenn er so etwas tat, hatte das bei mir eine 
sofortige Wirkung  – ich machte komplett dicht, unser eroti-
scher Nachmittag war wie ausgelöscht, und an seine Stelle war 
das dringende Bedürfnis getreten, mir Luke vom Leib zu halten. 
Merkte er denn gar nicht, wie mir das zusetzte? Und dass der 
Grund, warum wir keine Nachmittage mit leidenschaftlichem 
Sex mehr erlebten, genau der war? Warum merkte er nicht, dass 
er mich damit einfach nur noch abturnte? Was tat er mir bloß 
an – was tat er uns an?

Ich schüttelte den Kopf, sagte aber nicht, was ich eigentlich 
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