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Fiir meine Mutter, die mir dieses Leben geschenkt hat
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Sie ist schon.

Ich bin tiberwiltigt von ihrer Vollkommenheit. Vom berau-
schenden Duft ihrer Haut.

»Addieq, seufze ich. »Adelaides, versuche ich es noch einmal,
ein zartes Fliistern in der sterilen Luft. »Adelaide Luz.«

Ich hebe ihren kleinen Kopf an meine Nase und atme ein, lang
und gierig, der scharfe Schmerz in meinem Unterleib ist verges-
sen. Lachelnd bewundere ich den zarten Flaum ihres Haares.

Wie sehr habe ich mich dagegen gewehrt, dieses kleine Wesen
in meinen Armen zu halten! Vor der Schwangerschaft und der
Geburt habe ich iiber den Druck geschimpft, endlich ein Kind
zu bekommen — Luke gegeniiber, Mom, Jill, jedem, der es horen
wollte. Sie alle traf meine Wut, auch den Fremden neben mir in
der U-Bahn, den nichts ahnenden Mann auf dem Gehweg. Ich
war einfach. Unfassbar. Wiitend.

Und jetzt?

Schnee klatscht in nassen Klumpen gegen die Fensterscheiben
des Krankenhauszimmers, alles um mich herum ist in graues,
schummriges Licht getaucht. Ich rutsche ein Stiick nach links,
suche nach einer besseren Position. Die Temperatur sinkt, und
der Schnee wird kornig, kristallin und trocken wie Zucker. Sie
schlaft.

Sie hat meine Augen.



»Wie konnte ich dich nur nicht haben wollen?«, fliistere ich in
ihre winzige, perfekt geformte Ohrmuschel, zart wie Perlmutt.
»Wie konnte es ein Leben geben, in dem wir zwei uns nie be-
gegnet wiren? Wenn es so ein Leben gibt, dann will ich es nicht
leben.«

Thre Augenlider zucken. Sie sind blass, von Adern durch-
zogen, fast durchsichtig, Nase und Mund und Stirn zerknautscht.

»Hast du gehort, was ich gesagt habe, siifée Maus? Du solltest
nur den zweiten Teil horen, den von deiner Mutter, die ein Leben
ohne dich nicht leben wollte. Das ist alles, was du wissen musst.«
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Luke steht neben meinem Bett. Er kommt nie auf meine Seite des
Bettes. In der Hand hat er eine Flasche mit Schwangerschafts-
vitaminen. Er halt sie hoch.

Er schiittelt die Flasche, es rappelt.

Ein dumpfes Klappern, weil die Flasche voll ist.

Das ist das Problem.

»Du hast es versprochenc, sagt er, ausdruckslos, langsam.

Oh-oh. Ich bin in Schwierigkeiten.

»Manchmal vergesse ich sie zu nehmenc, gestehe ich.

Er schiittelt die Flasche noch einmal, eine Maraca-Rassel in
Moll. sManchmal?« Das Licht, das durch den Vorhang hereinfillt,
liegt wie ein Heiligenschein um Lukes Oberkorper, die Hand mit
dem Objekt seines Zorns gliitht im Sonnenlicht.

Ich stehe in der Tiir zu unserem Schlafzimmer, ziehe auf dem
Weg Kleidungsstiicke aus den Schubladen und dem Schrank. Ba-
nales Zeug. Unterwiasche. Socken. Ein Top, eine Jeans. Wie jeden
Morgen. Ich hitte mir die Klamotten iiber den Arm gelegt und
ins Bad getragen, um zu duschen und mich anzuziehen. Statt-
dessen bleibe ich stehen, verschrinke die Arme iiber der Brust,
vor meinem Herz, das gekriankt und wiitend ist. »Hast du die Pil-
len gezihlt, Luke?, fauche ich. Meine Frage knallt wie eine Peit-
sche durch die warme Augustluft.

»Und wenn schon, Rose? Wer wird es mir verdenken?«
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Ich drehe ihm den Riicken zu, ziehe die lange Schublade auf,
die Unterwische, BHs, Slips und Unterhemden enthilt, wiihle
wiitend in meinen Sachen. Ich habe es mir anders iiberlegt, was
ich anziehen will. Langsam gerit alles aufler Kontrolle. Mein
Herz klopft.

»Du hast es mir versprochenc, sagt Luke.

Ich ziehe den hisslichsten Liebestoter heraus, den ich besitze.
Am liebsten wiirde ich schreien. »Als hitten Versprechen in die-
ser Ehe irgendeine Bedeutung.«

»Das ist nicht fair.c

»Das ist absolut fair.«

»Rose .. .«

»Dann habe ich diese ScheifStabletten eben nicht genommen!
Ich will kein Baby. Ich habe nie eins gewollt, ich will jetzt keins
und werde nie eins wollen, und das hast du gewusst, bevor wir
uns verlobt haben! Ich hab’s dir tausendmal gesagt. Eine Million
Mal habe ich dir das gesagt!«

»Du hast gesagt, du wiirdest die Vitamine nehmen.«

»Weil ich wollte, dass du authorst, mich zu quilen.« Tranen
brennen in meinen Augen, obwohl ich innerlich vor Wut koche.
»Ich habe es gesagt, damit wir in dieser Wohnung hier ein biss-
chen Frieden haben.«

»Dann hast du also gelogen.«

Ich drehe mich um. Die Unterwische fallt mir aus der Hand,
als ich auf die andere Seite des Bettes gehe und mich vor mei-
nem Ehemann aufbaue. »Du hast mir geschworen, du willst kein
Baby.«

»Ich hab’s mir anders tiberlegt.«

»Ach so. Klar. Einfach so.« Es ist, als wiirde ich einen Abhang
runterrennen, wir beide, immer schneller, und ich weifd nicht,
wie ich den groflen Aufprall verhindern kann. »Du hast es dir
also tiberlegt, aber ich bin die Liignerin.«
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»Du hast gesagt, du wiirdest es versuchen.«

»Ich habe gesagt, ich wiirde die Vitamine nehmen. Mehr
nicht.c

»Aber du hast sie nicht genommen.«

»Ein paar schon.«

»Wie viele?«

»Ich weif$ nicht. Im Gegensatz zu dir habe ich sie nicht ge-
zédhlt.c

Luke ldsst das Flaschchen sinken, nimmt es in beide Hande,
driickt auf den Deckel, dreht, nimmt ihn ab. Er spaht hinein.
»Diese Flasche ist voll, Rose.« Er schaut wieder zu mir hoch,
schiittelt den Kopf, ergieft seinen ganzen Unmut tiber mich.

Wer ist dieser Mann da, der Mann, den ich liebe, der Mann,
den ich geheiratet habe?

Ich erkenne fast keine Ahnlichkeit mehr zwischen diesem
Menschen hier und dem Mann, der mich einmal angeschaut hat,
als wire ich die einzige Frau im Universum und bedeutete ihm
alles im Leben. Ich liebte es, das fiir Luke zu sein. Ich liebte es,
sein Ein und Alles zu sein. Er ist immer mein Ein und Alles ge-
wesen, dieser Mann mit dem weichen, nachdenklichen Blick, mit
dem freundlichsten und offensten Licheln auf der ganzen Welt,
dieser Mann, von dem ich felsenfest iiberzeugt war, dass ich ihn
bis ans Ende meiner Tage lieben wiirde.

Die Worte Aber ich liebe dich doch, Luke flattern wie Motten in
meiner Brust, aber sie finden nicht hinaus.

Statt die Bombe zwischen uns zu entschirfen, schlage ich
Luke die Flasche mit einer einzigen schnellen Bewegung aus der
Hand, lasse meinen Arm wie eine Keule darauf hinabsausen. Die
groflen, ovalen Pillen fliegen in hohem Bogen durch die Luft,
hissliche, quietschgriine Dragees, die quer iiber den Holzboden
segeln und auf den weiflen Bettlaken landen.

Wir erstarren beide.

13



Lukes Lippen sind leicht ge6ffnet, die scharfen, glatten Kanten
seiner Schneidezahne sichtbar. Sein Blick folgt der Spur der Pil-
len, als wiirden diese griinen Dinger iiber Gelingen oder Schei-
tern unserer Ehe entscheiden, winzige Bojen, die ich schlucken
sollte, um unsere Ehe tiber Wasser zu halten. Das einzig horbare
Gerausch ist unser Atmen. Luke schaut mich an, seine Augen
sind riesig. Er fiihlt sich verraten.

Verraten von mir, wie er glaubt, und der Beweis dafiir ist diese
bescheuerte Pillenflasche.

Warum begreift er nicht, dass er derjenige ist, der mich verra-
ten hat? Und dass er mir, indem er sich das mit dem Kinderkrie-
gen anders iiberlegt hat, nur gezeigt hat, dass ich allein fiir ihn
nicht wertvoll genug bin?

Jetzt kommt wieder Leben in Luke. Er geht in die Ecke des
Zimmers, wo die Flasche hingerollt ist, biickt sich und hebt sie
auf. Er klaubt eine Pille vom Boden, dann noch eine, hilt sie kurz
zwischen zwei Fingern und lasst eine nach der anderen klap-
pernd in die Flasche fallen.

Ich sehe Luke dabei zu, wie er sich biickt und wieder aufrich-
tet, biickt und wieder aufrichtet, bis auch das letzte Schwanger-
schaftsvitamin an seinen angestammten Platz zurtickgekehrt ist,
selbst diejenigen, die unter dem Bett gelandet sind. Luke muss die
Bettdecke anheben, um sie zu sehen, muss sich auf den Boden
legen, den Arm ausstrecken.

Als er fertig ist, sicht er mich vorwurfsvoll an. »Warum musste
ich ausgerechnet die einzige Frau auf der Welt heiraten, die keine
Kinder haben will?«

Ich hole scharf Luft.

Da.

Da ist es. Das, was Luke immer schon gedacht hat. Endlich ist
es heraus. Nicht die Tatsache, dass ich kein Baby will — das hat
er von Anfang an gewusst. Es ist dieses tiefe Bedauern in seiner
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Stimme, bei dem es mir eiskalt iiber den Riicken lduft, die Art
und Weise, wie er mich an den Pranger stellt, als gdbe es so etwas
wirklich nur einmal auf der Welt.

Wir starren uns an. Ich warte auf eine Entschuldigung, die je-
doch nicht kommt. Mein Herz klopft, mein Verstand rast. Und
ich stelle mir die Gegenfrage. Warum kann ich denn nicht eine
Frau wie alle anderen sein, die sich ein Kind wiinschen? Warum
nicht? Warum bin ich so?

Wird das am Ende der Satz sein, der mein ganzes Leben zu-
sammenfasst?

Rose Napolitano: Niemals Mutter.

Rose Napolitano: Sie wollte keine Kinder.

Luke blickt auf seine Fiifde hinab. Er hebt den Deckel der
Flasche auf, schraubt sie mit einem entschiedenen Klicken zu.

Ich strecke die Hand danach aus — nach ihm.
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Ich lasse mich nicht gern fotografieren.

»Konntest du bitte authoren, die ganze Zeit nach unten zu
schauen?«

Ich gehore zu den Menschen, die die Flucht ergreifen, wenn
sie eine Kamera sehen, und sich hinter dem Nichstbesten verste-
cken. Wenn sich ein Objektiv auf mich richtet, halte ich mir die
Hand vors Gesicht. Aus genau diesem Grund sollte ich gar nicht
hier sein, um mich in Talar und Doktorhut ablichten zu lassen.
Was habe ich mir nur dabei gedacht?

»Ah —Rose?«

Ich hore Schritte. Ein paar marineblaue Sneaker, am Zeh
durchgewetzt, mit zerschlissenen Schniirsenkeln, erscheinen
vor mir auf dem Boden. Ich hole tief Luft, atme aus, hebe den
Blick. Der Fotograf ist noch ein junger Typ, mein Alter, vielleicht
ein oder zwei Jahre ilter. Er blinzelt, beift sich auf die Lippen,
zieht die Augenbrauen zusammen.

»Tut mir leid«, sage ich und zapple nervos mit meinen Hén-
den herum, balle die Fauste, 16se sie wieder. »Vermutlich bin ich
deine schlimmste Kundin.« Ich wende den Blick ab und schaue
zur Seite, in den schummrigen Bereich jenseits der gut ausge-
leuchteten Portritfliche, auf der ich sitze; hinter mir hingt ein
neutraler grauer Hintergrund. Umzugskartons stapeln sich an
der Wand. Eine blaue Jacke liegt auf dem oberen Karton, und ein
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Hockeyschlager liegt neben der FuSbodenleiste auf dem Boden.
»Das war eine Schnapsidee«, plappere ich weiter. »Ich dachte
nur ... ich meine, ich wollte ... aber dann.. .«

»Was wolltest du?«, fragt der Fotograf.

Ich gebe ihm keine Antwort, vermutlich, weil ich eigentlich
keine Lust habe, diesem Fremden zu verraten, was in mir vor-
geht. Aulerdem bin ich immer noch damit beschiftigt, mir das
Chaos ringsum anzuschauen. Offenbar wohnt der Fotograf auch
hier. Er nennt es sein »Studios, aber fiir mich sieht es so aus, als
wire es auch seine Behausung. Vielleicht ist er gerade erst ein-
gezogen.

»Du wolltest was?«, drangt er.

Da ist etwas am Klang seiner Stimme — sanft, geduldig —, und
auf einmal ist mir zum Weinen zumute. Die ganze Situation ist
zum Weinen. »Ich sollte nicht hier sein. Ich bin nicht gut in sol-
chen Sachen.«Jetzt kommen mir wirklich die Tranen. »Das ist so
peinlich. Ich lasse mich nicht gern fotografieren. Tut mir leid. Es
tut mir wirklich, wirklich leid.« Jetzt weine ich erst recht, obwohl
mein feministisches Ich mich dafiir schimpft, dass ich mich so
viel entschuldige.

Der Fotograf —ich habe vergessen, wie er heifSt (Larry? Nein.
Lou? Vielleicht) — geht neben meinem Stuhl in die Hocke, sodass
wir fast auf Augenhohe sind. »Mach dir keinen Kopf. Viele Leute
hassen es, sich fotografieren zu lassen. Aber weinst du denn
wegen dem Bild oder wegen was anderem?«

Ich sehe mir den Typen genauer an, die Art, wie sich sein rech-
tes Knie durch den Riss in seiner Jeans driickt und wie sein Kor-
per in der Hocke ganz leicht schwankt. Woher weifS er eigentlich,
dass ich nicht wegen des Fotos weine? Hat er etwa auch gespiirt,
dass es wegen meiner Eltern ist, die manchmal ihre Probleme
mit den Entscheidungen haben, die ich treffe? Und mit der Frau,
zu der ich geworden bin?
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Ich verschrianke die Arme vor der Brust, driicke sie fest gegen
meinen Korper. Dieser blaue Talar mit dem Samtbesatz ist dick
und steif. Vermutlich wiirde er von selbst stehen, wenn ich ihn
richtig aufstellen wiirde. Ich ziehe die bauschige Miitze von
meinem Kopf und schiittele meine Haare aus. Wahrscheinlich
sind sie vollkommen zerdriickt von dem schweren Ding. Auch
die Miitze ist aus Samt, das gleiche Blau wie der Talar. Ich war
so aufgeregt, als beides in der Post lag, das Symbol fiir all die
Jahre harter Arbeit, fiir den Doktortitel, den ich bei der Ab-
schlussfeier im Mai offiziell bekommen werde. Ich habe mei-
nen PhD in Soziologie gemacht und werde mich ab dann nicht
mehr Rose Napolitano, sondern Professor Napolitano nennen
diirfen.

»Wer ist das da auf dem Foto?«, frage ich den Fotografen, statt
auf seine Frage zu antworten. Ich zeige in Richtung Wand.

Direkt tiber dem Stapel Kartons hingt ein grofSes, gerahmtes
Foto. Im Vergleich zum improvisierten Charakter seiner Umge-
bung wirkt es fehl am Platz — statisch und offiziell. Ein Mann und
eine Frau sitzen nebeneinander auf einer Veranda, beide haben
ein aufgeschlagenes Buch vor sich. Thr Gesichtsausdruck ist so
lebendig, wie gebannt, als wire das, was sie da vor sich haben,
das Aufregendste, was sie jemals gelesen haben.

Der Fotograf folgt meinem Blick und lachelt. »Das sind meine
Eltern. Das Foto habe ich gemacht, als ich zehn war. In dem Jahr
hatte ich zum Geburtstag meine erste richtige Kamera geschenkt
bekommen. Ich machte Fotos von allem, was mir unter die Fin-
ger kam — Blumen, Grashalme, die Maserung des Holzbodens
bei uns im Wohnzimmer. Alles sehr kunstvoll.«

Er wendet sich wieder mir zu, schaut mich an, zuckt mit den
Achseln. Rollt mit den Augen, als wundere er sich iiber sich
selbst.

Die Augen sind griin, mit braunen Sprenkeln.

18



»Von unserem Hund habe ich auch jede Menge tolle Bilder ge-
macht.«

Ich lache. Etwas von der Anspannung in mir [6st sich.»Und....
das da?«

»Ach so, ja.« Diesmal wendet er sich nicht dem Foto zu. Sein
Blick ruht auf mir. »Also, das Foto. Ich kam gerade nach Hause.
Da war so ein Monarchfalter, der iiber die Wiese flatterte, und ich
lief hinter ihm her und versuchte, das perfekte Bild von ihm zu
bekommen.« Er hilt sich die Augen zu, als wire es ihm peinlich.

Es tiberrascht mich selbst, aber ich mochte seine Hande neh-
men, sie von seinen Augen wegziehen, mochte seine glatte, oliv-
farbene Haut beriithren. Ich mochte nicht, dass es ihm peinlich ist.

Er lasst die Hinde sinken, wackelt wieder ein bisschen. »Ich
war ein richtiger kleiner Nerd. Ich hockte da im Gras, war miide
und verschwitzt, und auf einmal schaute ich auf und sah meine
Eltern auf der Veranda sitzen und lesen. Und ich sah etwas auf
ihren Gesichtern — etwas, das ich unbedingt festhalten wollte.
Ich blieb stehen, hob die Kamera und machte ein einziges Bild.«
Er lachelt.

»Dieses Bild?«

Er steht wieder auf. Er ist so grofs. »Ja. Dieses Bild hat mich
dazu gebracht, dass ich Fotograf werden wollte. Als ich es sah,
wusste ich es einfach. Meine Mutter hat es rahmen lassen, damit
ich mich immer daran erinnern kann, wer ich bin und was ich
machen will, selbst wenn harte Zeiten kommen. Es ist nicht ein-
fach, so ein Geschift aufzuziehen.« Er titschelt voller Zuneigung
die Kamera, die neben ihm auf dem Boden liegt, zuckt noch ein-
mal mit den Achseln.

Ich lege den Kopf schief und betrachte ihn. »Danke, dass du
mir diese Geschichte erzihlt hast.c

Er nickt. »Danke, dass du nach dem Foto gefragt hast.« Er tippt
mit dem Fufs. »Und jetzt bist du dran.«
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»Was meinst du?«

»Sag mir, was los ist. Ich hab dir eine Geschichte erzahlt, jetzt
musst du mir auch eine erzdhlen. Warum du hier bist.«

»Hm.«

»Aha. Hm.«

»Hm. Okay. Dann also .. .«

Er geht quer durchs Zimmer, nimmt sich einen Stuhl, stellt
ihn neben meinen und setzt sich. Er beugt sich vor. »Ich hab jede
Menge Zeit. Du bist mein einziger Termin heute.«

Ich hole tief Luft. »Bevor ich loslege, habe ich noch eine Frage.«

»Klar, schiefd 1os.«

Meine Wangen glithen. Ich stehe auf und 6ffne den ReifSver-
schluss meines Talars, bevor ich mich wieder setze. Ich vergehe
vor Hitze unter dem Ding. »Es ist ein bisschen peinlich.«

Er zieht die Augenbrauen hoch.

»Ich habe deinen Namen vergessen, und wenn wir uns schon
Schwinke aus unserem Leben erzihlen, sollten wir, schitze ich,
erst mal wissen, wie wir heifSen. Ich weif3, dass es nicht Larry ist.
Aberistes... Lou, vielleicht?«

Er lachelt wieder, nein, er lacht — er hat ein schones Lachen,
ganz leise, aber wohltonend, als hitte er Freude am Lachen. »Nun
gut, Rose Napolitano, mein einziger Fototermin von heute, ich
stimme dir zu, dass wir uns mit Namen kennen sollten, und da
ich deinen schon kenne, solltest du folglich auch erfahren, wie ich
heifSe.« Er streckt die Hand aus, und ich ergreife sie.

Es geht mir durch und durch.

»Mein Name ist Luke.«
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Meine Hand schwebt in der Luft. Und bleibt dort.

Statt mir die Flasche zu geben, statt meine Hand zu neh-
men, stellt Luke die Vitamine aufs Nachttischchen zuriick, wo
ich sie normalerweise stehen habe, versteckt hinter dem Stapel
Romane, den ich neben meinem Kopfkissen aufgebaut habe. Er
sagt keinen Ton.

Ich verteidige mich. »Ich habe es versucht, Luke. Wirklich.«
Ich lasse den Arm sinken, lasse die Frage meines Mannes unbe-
antwortet. Am liebsten wiirde ich sie unter vielen Wortern be-
graben, damit man sie nicht mehr sieht. »Aber manchmal habe
ich die Pillen nicht gut vertragen, und du weif3t, dass ich nicht
arbeiten kann, wenn mir tibel ist. Ich kann keine Vortriage auf
Konferenzen halten oder Recherche-Interviews machen...«Ich
warte darauf, dass mein Mann mir beisteht, mir dabei hilft, die
gefdhrliche Situation zu umschiffen, in die uns dieser Streit ge-
bracht hat.

Wir kriegen das schon hin. Ich schaue ihn flehentlich an.

Luke zogert, nur eine Sekunde lang, und ich lege meine ganze
Hoffnung in diesen einen Atemzug.

Doch dann werden seine Augen schmal. »Ich will nichts mehr
iiber deine Arbeit horen, Rose. Ich habe es satt, immer nur iiber
deine Arbeit zu horen und dass wir deshalb keine Kinder haben
konnen.«
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Da ist es wieder. Es steht klar und deutlich im Raum, das
Problem, das wir nicht 16sen konnen.

Mein Impuls, alles in Ordnung zu bringen, 16st sich in Luft
auf. Ich starre ihn finster an. »Es liegt nicht an meiner Arbeit,
dass ich kein Kind haben will, und das weifdt du. Ich will kein
Kind, weil ich nie eins wollte, und es ist mein gutes Recht, keine
Kinder zu wollen! Aber Luke, was ist denn so schlimm daran,
dass ich meine Arbeit liebe? Was ist so schlimm daran, dass ich
Prioritdten setze? Was ist denn so schlimm an mir?«

»Was schlimm an dir ist? Dass du deine Karriere an der Uni
mehr liebst, als du jemals ein Kind lieben wiirdest, wenn wir
denn eins hitten! Tatsache ist, dass bei dir das Kind immer an
zweiter Stelle stehen wiirde. Ich weif$ nicht, warum ich jemals
gedacht habe, dass das anders sein konnte.«

»Ach, als wiirdest du deinen Job als Fotograf nicht lieben! Blof3
dass du so gliicklich und besessen von deiner Arbeit sein kannst,
wie du willst, weil du ein Mann bist.«

Luke legt den Kopf in die Hinde. Seine Ellbogen sind nur
scharfe Kanten. »Hor mir mit diesem feministischen Gequatsche
auf! Ich kann es nicht mehr horen.«

»Und du hor auf, das Gequatsche deiner Eltern nachzubeten!«

Er lasst die Hande sinken, ballt sie zu Fausten. »Na klar. Ich
habe sowieso keinen Bock mehr, dich ihnen gegentiber in Schutz
zu nehmen.«

Ich beifle die Zahne zusammen.

Lukes Eltern wiinschten, er hitte jemand anders geheiratet,
eine Frau, die die klassische Rolle erfiillt und alles aufgibt, um
Mutter zu werden. Eine Frau, die ein Kind iiber ihre Karriere
stellt. Diesen Streit in Bezug auf mich fithren Luke und seine
Eltern schon eine ganze Weile — was bedeutet, dass auch wir
zwei ihn fithren.

Letztes Jahr, als ich erfuhr, dass ich eine Festanstellung an der
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Uni bekommen wiirde, rief ich Luke aus meinem Biiro an, und
er sagte all die richtigen Dinge, ndmlich dass wir das feiern wiir-
den, mit Drinks und Dinner und allem Pipapo. Doch als ich nach
Hause kam, telefonierte Luke gerade mit seinem Vater. Er hatte
mich nicht hereinkommen gehort.

»Ja, Dad. Ich weif3, ich weif3¢, sagte Luke gerade. »Aber Rose .. .«

Ich rithrte mich nicht vom Fleck, die Haustiir war nicht ins
Schloss gefallen. Ich hielt sie offen, damit sie kein Gerausch
machte und Luke dachte, er sei allein.

»Ja, ich weif3, aber Rose kommt schon noch auf den Trichter.
Wenn sie erst mal ein Baby hat, ist alles in Ordnung.«

Es trat eine lange Pause ein.

Meine Brust tat mir weh, mein Brustkorb, mein Herz, alles
tat mir weh. Hitte in der Néhe ein Glas gestanden oder ein Tel-
ler, irgendetwas Zerbrechliches, ich hitte es genommen und mit
voller Wucht auf den Boden geschmissen. Am liebsten hitte ich
laut geschrien.

Schlielich sagte Luke: »Ich weif3, du denkst, die Arbeit ist
ihr Ein und Alles, aber ich glaube, durch ein Baby wird sich das
andern.« Pause. »Ich weif3, du bist anderer Meinung, aber ich
wiinschte, du wiirdest ihr noch mal eine Chance geben.« Pause.
»Dad, sie kann es nicht mehr horen.« Wieder eine Pause, dann
ein tiefer, frustrierter Seufzer, gefolgt von einem plotzlichen
Wautausbruch. »Dad! Hor bitte aufl«

Ein Buch fiel aus meiner vollgestopften Tasche und landete
mit einem dumpfen Ton auf dem Boden.

»Rose?«, rief Luke. »Bist du das?«

Ich lie die Tiir hinter mir laut ins Schloss fallen, damit es so
aussah, als kime ich gerade erst nach Hause. »Jep, bin jetzt da.
Alles bereit fiir Cocktails?«

»Ich muss jetzt auflegen, Dadx, sagte er. Als ich das Wohnzim-
mer betrat, hatte Luke aufgelegt, und sein Handy lag auf dem Tisch.
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Er musterte mich fragend.

Ich schaute ihn an. Seine Wangen waren gerotet.

»Hi.« Ich versuchte mich an einem gliicklichen Lacheln, ver-
suchte, die freudige Erregung in mir wiederaufleben zu lassen,
die den ganzen Nachmittag, seit ich die Nachricht erhalten hatte,
in mir prickelte wie Champagner. Ich wollte diese Gefiihle zu-
riickhaben. Ich fithlte mich hintergangen, und Lukes Gesprich
mit seinem Vater hatte mir meinen groflen Moment griindlich
verdorben.

»Wie viel von dem Gesprich hast du mitangehort?, fragte
Luke.

Ich horte mit dem falschen Lacheln auf. »Genug. Zu viel.«

»Was glaubst du denn gehort zu haben?«

Ich stellte meine Tasche auf einen Stuhl. »Hor auf, Luke. Ich
weifs, wortiber ihr beiden gesprochen habt.«

»Sag’s mir.«

»Es war eine weitere Version des Gesprichs, das du stindig
mit deinen Eltern fiithrst. Namlich, dass ich, weil ich keine Kin-
der haben will, ein schlechter Mensch und eine miese Ehefrau
bin und es immer sein werde.«

»Das haben wir nicht gesagt.«

»Aha. Auflerdem habe ich gehort, dass mein Ehemann sich
weigert, seinen Eltern Paroli zu bieten und ihnen zu sagen, sie
sollen sich verdammt noch mal aus seiner Ehe raushalten und
aufhoren, seine Frau schlechtzumachen!«

»Ich habe dich in Schutz genommen.«

»Ja, aber warum musst du das tiberhaupt? Wieso haben deine
Eltern tiberhaupt ein Mitspracherecht beziiglich unserer Ehe?
Das geht die doch einen Scheifddreck anl«

»Ich tue mein Bestes! Du weifdt doch, wie stark ihre Gefiihle
fiir uns sind, und sie sind meine Eltern, und ich liebe siel«

»Aha, und du weifSt auch, wie stark meine Gefiihle sind, und
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ich bin deine Frau, und ich liebe dichl« Ich zerrte mir den Schal
vom Hals und warf ihn auf den Tisch.

Luke holte tief Luft, atmete aus. »Du weifdt, dass ich dich auch
liebe.«

Ich kickte mir die Schuhe von den Fiiflen, und sie fielen mit
lautem Klacken auf den Boden. »Auflerdem hast du deinen
Eltern erzahlt, ich hitte meine Meinung beziiglich eines Babys
gedndert.«

Luke hob den Schal auf und begann ihn zusammenzufalten,
driickte mit der Hand das zarte Gewebe. Im vergangenen Jahr
hatte er ihn mir geschenkt, und es war mein Lieblingsschal. Jetzt
hielt er ihn mir hin. »Ich war gerade dabei, ihnen zu erkléren,
dass sie sich raushalten sollen, sagte er leise.

Ich nahm den Schal nicht entgegen. Bewegte mich nicht.

»Rose, bittec, sagte Luke. »Lass uns das heute Abend nicht dis-
kutieren. Wir sollten deinen grofden Erfolg gebiihrend feiern.
Komm, lass uns ausgehen.«

Meine Miene versteinerte, alles an mir verhirtete sich. Meine
Muskeln, meine Zellen, meine GliedmafSen, besonders meine
Wangen wurden zu Stein, wihrend ich dastand und meinen
Mann mit einem Gefiihl anstarrte, das Hass sehr nahekam. Viel-
leicht war es Hass. Die ersten, hisslichen Samenkorner von
Hass. Samenkorner, die wie giftige Ranken wachsen und gedei-
hen wiirden, bis wir an ihnen erstickten. »Irgendwie ist mir die
Lust am Feiern vergangen, Luke.«

»Ach komm, sei doch nicht so.«

»Was meinst du damit? Dass ich eine schlechte Frau bin? Eine
schwierige Frau? Eine bose Frau?«

Meine Stimme, mein Ton wurden immer schriller, jetzt
kreischte ich. Und ich wollte nichts anderes, als dort stehen
und ihn anschreien. Einen endlosen Wutschrei ausstofden, um
es endlich herauszulassen, dieses Gefiihl des Eingesperrtseins,
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das mein ganzes Leben bestimmte. Ich wollte es herauslassen, es
austreiben wie einen Teufel, aber ich tat es nicht.

Stattdessen stapfte ich ins Schlafzimmer wie ein zorniges
Kind, riss Kleiderschranktiiren und Schubladen auf und knallte
sie wieder zu, zog meine Arbeitsklamotten aus und Sportsachen
an, einschlieflich jener dicken, hisslichen Socken, die man statt
Hausschuhen tragt.

Herzlichen Gliickwunsch, Rose, dtzte ich.

»Das ist unmaglich¢, sagt Luke jetzt und bricht unser Schweigen.
»Du bist unmaglich.«

Ich sehe ihm hinterher, wie er an mir vorbeigeht und das
Schlafzimmer verlisst, hore seine Schritte, die das Wohnzim-
mer durchqueren, nackte FiifSe, die tiber den Holzboden tapsen.
Ich hore, wie er die Garderobentiir in der Diele 6ffnet. Als er zu-
riickkommt, wird das Geriusch seiner Schritte von Raderrollen
begleitet, ein leises, konstantes Rollen. Ein Koffer.

Er geht ein zweites Mal um mich herum, zieht den Koffer hin-
ter sich her, den grofiten, den wir besitzen, grofd genug fiir eine
Leiche, haben wir immer gewitzelt. Vor der Kommode, in der er
seine Kleidung aufbewahrt, bleibt er stehen. Alles dort ist fein sau-
berlich gefaltet, ganz anders als der Inhalt meiner Schubladen, die
tiberquellen vor Pyjamas und zerkniillten BHs, ein Sammelsu-
rium aus Seide und Satin. Er hievt den Koffer aufs Bett, es ertont
das satte Ratschen des ReifSverschlusses, gefolgt vom Quietschen
der Schublade, und dann beginnt er mit diesen Handen, die ich
einmal so geliebt habe, wenn sie mich beriihrten, iiberall bertihr-
ten, auch wenn das schon lange nicht mehr vorgekommen ist,
hohe Stapel von Kleidungsstiicken herauszunehmen, T-Shirts,
Jeans, Boxershorts, und in den offenen Rollkoffer zu legen. Er
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leert eine zweite Schublade, eine dritte, Socken, noch mehr
Boxershorts, dann ist der Schrank mit den Shirts und Sweatshirts
dran, bis in dem Koffer kein Platz mehr ist, fiir kein einziges Klei-
dungsstiick mehr. Luke hat so viel eingepackt, wie er tragen kann.

Wir sehen uns kein einziges Mal an.

Mein Blick wandert zu dem Foto von mir auf Lukes Nacht-
tisch. Ich habe den Kopf in den Nacken gelegt und lache, die
Augen halb geschlossen, den Mund weit offen. Schnee glitzert
auf meinem dicken grauen Pullover und in meinem dunklen
Haar — Luke hat mich gerade mit einem Schneeball getroffen.
Das Foto hat er an dem Tag gemacht, an dem wir uns verlobt
haben. Es ist sein Lieblingsfoto von mir.

Er fasst es nicht an, schaut es nicht an.

Ich denke an all die anderen Fotos von mir, von uns, die er ge-
macht hat, wie er es geschafft hat, aus mir, die es hasste, fotogra-
fiert zu werden, einen Menschen zu machen, der dazu in der Lage
ist, es zu geniefden —na ja, zumindest wenn er das Foto macht. Ich
denke an das allererste Mal zurtick, als er mich fotografiert hat,
daran, wie ein Fototermin, der eine halbe Stunde dauern sollte,
zu einem ganzen Tag wurde, den wir miteinander verbrachten,
einem Tag, der dann zu einem ganzen Leben wurde. Meine Wut,
mein Zorn schmelzen dahin.

Damals hatte ich meinen Eltern anlésslich meines Uni-Ab-
schlusses ein besonderes Geschenk machen wollen, etwas ganz
Konkretes, das sie sich daheim an die Wand hidngen konnten,
etwas, um ein Gesprach tiber meinen weiteren Weg an der Uni
in Gang zu bringen. Auf Luke als Fotografen war ich gekom-
men, weil seine Preise akzeptabel waren und sein Studio ganz in
der Ndhe meiner Wohnung war. Wahrend er mich fotografierte,
waren wir ins Gesprach gekommen, und irgendwann tiberredete
er mich dazu, ihm zu erzihlen, warum ich wihrend des Termins
in Tranen ausgebrochen war.
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Und ich hatte es ihm erzahlt.

Ich schilderte Luke, wie ich, nachdem ich meine Dissertation
verteidigt hatte und binden lief$, auch meinen Eltern eine Kopie
gegeben hatte. Wie sie sie anschauten, den Titel auf dem Ein-
band lasen und innehielten. Und wie meine Mutter genau das
Richtige sagte: »Mensch, Rose, wir gratulieren dir zu dieser tol-
len Leistung! Jetzt haben wir eine Frau Doktor in der Familiel«
Trotzdem hatte ich unterschwellig gesptirt, dass sie sich gar
nicht sicher war, was fiir eine Art Doktor ich eigentlich gewor-
den war. Dass es meinen Eltern Miihe bereitete, zu verstehen,
warum ich mir diesen Doktortitel so sehr gewiinscht hatte, ob-
wohl es doch auch ein College-Abschluss getan hitte, etwas, das
mein Vater, der Zimmermann war, nicht einmal geschafft hatte.
Und dass meine Eltern und ich uns zwar nahestiinden, dass wir
oft miteinander telefonierten und uns auch regelmafig sahen,
wir aber das Thema Graduiertenstudiengang kaum anschnitten.
Wann immer ich von einem weiterfiihrenden Studium sprach,
insbesondere mit meiner Mutter, horte sie mir anfangs mit In-
teresse zu, doch dann schwand ihre Aufmerksamkeit dahin, sie
sagte so etwas wie: »Ich verstehe nur die Hilfte von dem, was du
sagst, Rose«, und man horte ihr an, wie peinlich ihr das war. Ich
erzihlte Luke, wie sehr ich meine Eltern liebte, wie sehr sie meine
Gefiihle erwiderten und wie sehr ich mir wiinschte, ich konnte
ihnen das vermitteln, was doch ein so wichtiger Teil von mir ge-
worden war, doch das war mir nie gelungen. Dass ich mir nichts
so sehnlichst wiinschte, wie die Distanz zwischen uns zu iiber-
briicken, und deshalb sei ich hier in seinem Studio und wolle
Fotos von mir machen lassen, als konnte das die Kluft zwischen
uns schliefSen.

»Ich habe eine Idee, sagte Luke, als ich am Ende meiner Ge-
schichte angelangt war.

Er nahm meinen Talar und hingte ihn in einen Schrank, legte
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meinen Doktorhut auf den Stuhl. Und dann sagte er, ich solle
mit ihm an die Uni gehen, an der ich promoviert hatte.

»Okayx, sagte ich und dachte: Warum nicht?

Es war ein angenehmer Nachmittag, ein bisschen kiihl und
grau, aber trocken. Luke erzihlte mir, ein bewolkter Himmel sei
vom Licht her zum Fotografieren besser als Sonnenlicht. Als wir
auf dem Campus ankamen, zogerte ich, weil es mir auf einmal
seltsam vorkam, ihn herumzufiihren.

»Ich will, dass du mir alles zeigst«, versicherte er mir. »Den
Vorlesungssaal, deinen Lieblingsplatz in der Bibliothek, deine
Lieblingsbank im Innenhof, den Raum, in dem du deine Doktor-
arbeit verteidigt hast. Ich wiinsche mir den grofen Rundgang,
ich will alles sehen und erfahren, warum Rose es so toll fand,
ihren Doktor zu machen.«

Je langer wir auf dem Campus herumschlenderten, und je
mehr wir redeten, desto mehr schaffte ich es, zu vergessen, dass
Luke Fotos machte. Unsere Fotosession dauerte vier Stunden
und wurde zum Abendessen ausgedehnt — ich lud ihn ein. Ich
bestand darauf.

Von jenem Tag gibt es Fotos von mir, wie ich den Flur mei-
ner Fakultit entlanggehe, von meinen Augen, die in der Biblio-
thek auf das Regal mit den Monografien spihen, von mir, mit
meiner Doktorarbeit in der Hand in dem Raum, in dem ich sie
verteidigte; sie zeigen mich, wie ich in der Soziologieabteilung
der Bibliothek nach Biichern suche, mit einigen meiner Lieb-
lingsprofessoren plaudere, und es gibt einen besonders schonen
Schnappschuss von mir und meinem Doktorvater. Die Fotos
sind ein bisschen albern und ein bisschen lustig, und sie sind
ganz und gar ich. Die besten fasste Luke in einem Album zu-
sammen. Der Titel auf dem Einband lautete: Fiir meine Eltern, in
Liebe, Rose Napolitano, PhD.

Meine Mutter und mein Vater setzten sich aufs Sofa und nah-
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men das Buch zwischen sich. Sie fragten mich nach jedem Foto,
und ich erklérte es ihnen.

»Das ist mein Lieblingsfoto«, sagte mein Vater und zeigte auf
das Bild von mir und meinem Doktorvater. »Vielleicht kann man
davon noch einen Abzug machen, und wir hiangen es ins Wohn-
zimmer.«

Ich lud Luke noch ein zweites Mal zum Essen ein, um mich
bei ihm dafiir zu bedanken, dass er sich solche Miihe gegeben
und etwas so Besonderes daraus gemacht hatte, dass er mei-
nen Eltern geholfen hatte, besser zu verstehen, zu was fiir einem
Menschen ihre Tochter geworden war. Als ich ihm erklarte, wie
toll meine Eltern das Album gefunden hatten und dass sie mir
so viele Fragen zu meinem Studium gestellt hatten wie nie zu-
vor, nickte Luke.

»Ich war eigentlich nie so ein groffer Freund von Portritsc,
sagte er.»Ich finde, die besten Fotos sind diejenigen, die dich mit-
ten im Leben zeigen, an Orten, wo du am meisten du selbst bist.
Und du bist am meisten du selbst an der Uni, Rose.«

Ich schaute Luke an. Ich liebte ihn schon damals.

Luke legt die letzte Jeans auf den Klamottenstapel und zieht den
Reifdverschluss des Koffers zu.

»Wo gehst du hin?«, stof8e ich hervor. Die Worte fiihlen sich
trocken und staubig an in meiner Kehle. Mein ganzer Korper
sackt in sich zusammen, die Schultern, der Hals, gebeugt, nie-
dergedriickt.

Er starrt auf seinen Koffer, auf das marineblaue Vinyl. »Ich
kann nicht, Rose. Ich kann einfach nicht.«

»Was kannst du nicht?«

»Ich kann nicht bleiben. In dieser Ehe.«

30



Ich richte mich auf, in einer einzigen, plotzlichen Bewegung
strecken sich meine Knie, meine Schultern, die Wirbel meines
Riickgrats richten sich auf, die Ellbogen, die Handgelenke, die
Finger straffen sich. »Du verldsst mich wegen dieser Vitamin-
tabletten?«

Er dreht sich zu mir, richtet seinen Blick auf mich, messer-
scharf. Diesen Blick habe ich im vergangenen Jahr oft an ihm ge-
sehen. Ein selbstgerechter, fast verbissener Blick, voll tragischen
Bedauerns dariiber, dass er eine Frau geheiratet hat, die sich wei-
gert, ein Kind zu bekommen, koste es, was es wolle.

Und es kostet —ihn. Das begreife ich jetzt.

»Nein. Ich verlasse dich, weil ich ein Kind will und du nicht,
und ich weifd nicht, wie ich aus dieser Zwickmiihle rauskomme.«

»Wir haben uns doch immer verstanden, sage ich. Meine
Stimme klingt hohl. Besiegt. »Du hast mich immer verstanden.«

Luke schluckt. Gefolgt von einem kaum wahrnehmbaren
Kopfschiitteln.

Er hebt den Koffer vom Bett, stellt ihn mit einem lauten Knall
auf den Boden. Dann packt er den Griff, stellt den Koffer schrig
und rollt ihn an mir vorbei und aus dem Schlafzimmer.

Ich folge ihm. Vielleicht schwebe ich auch, ich bin mir nicht
sicher, denn es fiihlt sich an, als waren mein Kérper und mein
Gehirn voneinander losgelost. Aber ich bewege mich, dessen bin
ich mir sicher. Ich bewege mich, wiahrend Luke sich bewegt, quer
durchs Wohnzimmer, an der lang gestreckten Kiicheninsel vor-
bei, die wir uns vor zwei Jahren haben einbauen lassen, weil ich
so gerne koche, weil ich mehr Platz brauchte, um zu schnippeln
und vorzubereiten.

Dann hat Luke den kleinen Eingangsbereich vor der Woh-
nungstiir erreicht. Er schliipft in seine Schuhe, greift nach dem
Tiirknauf, dreht ihn, ein lautes, scharfes Knarren.

»Mach’s gut, Roses, sagt er, mit dem Riicken zu mir. Das Hell-
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blau seines langdrmeligen Hemdes ist wie das Weif$ der Kapitula-
tion, und es signalisiert das Ende. Die Schlacht ist voriiber.

»Wo gehst du hin?«, frage ich ihn noch einmal.

»Ist doch egals, ist alles, was er sagt.

Dann sehe ich, wie Luke durch die hohe Metalltiir unserer
Wohnung tritt und sich die Tiir hinter ihm schliefSt. Ich hore, wie
sie mit einem leisen Klicken ins Schloss fillt, hore, wie der Fahr-
stuhl auf unserer Etage halt, wie die Tiir aufgleitet, Luke einsteigt,
wie der Lift mit einem leisen Surren hinunter in die Lobby fahrt,
und dann herrscht nur noch Stille, endlose Stille. Keine Schritte
mehr, kein Surren mehr, kein Rollen von Kofferridern iiber den
Holzboden, den Beton im Flur. Das ist das Gerdusch des Allein-
seins, wenn man von seinem Ehemann verlassen wird und auf
sich selbst gestellt ist. Das ist das Gerdusch, wenn man keine
Mutter ist, wenn man es ablehnt, Mutter zu werden. Das Anti-
Gerdusch des Lebens, das vor mir liegt. Es wird lange dauern, bis
ich mich daran gewohnt habe.
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»Rose, es gibt da etwas, woriiber ich mit dir reden muss.«

Das sagt Luke, nachdem er sich ein Stiick Tuna Roll in den
Mund geschoben hat. Er kaut, nimmt dann ein weiteres Sushi
mit den Stdbchen auf. Thunfisch-Maki mag er am liebsten. Spicy
und knusprig, nicht knusprig, Inside out, Outside in. Luke be-
stellt sich immer nur Sushi mit Thunfisch. »Eins Spicy, eins nor-
mal, noch eins normal, sagt er dann zum Kellner. Ich mache
mich iiber seine immer gleiche Wahl lustig, und dann lachen wir.
Es ist eine von diesen Marotten, die man irgendwann an einem
Menschen lieben lernt, einfach weil man diesen Menschen am
allerliebsten auf der Welt hat.

Ich bin so sehr mit meiner eigenen Sushiplatte beschaftigt —
jede Menge Lachs, ein bisschen Aal, ein bisschen Yellowtail —,
dass mir Lukes ernster Ton zuerst nicht auffillt. »He, kann ich
was von deinem Thunfisch abhaben?«, frage ich zerstreut und
zeige mit den Stabchen auf seinen Teller. »Du hast doch an die
zwanzig Stiick davon.«

Luke schnappt sich ein Spicy-Crunchy-Teil und legt es auf
meinen Teller. »Rose, hast du eigentlich gehort, was ich gerade
gesagt habe?«

Ich lichele. »Ja, dh...« Ich bin entspannt und geniefle das
Essen, weil wir heute etwas zu feiern haben. Letzte Woche hat
Luke das erste Mal landesweit ein Foto in der Zeitung gehabt.
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Seither trudeln immer mehr anspruchsvolle Auftrage ein. »Tut
mir leid, was wolltest du sagen?«

»Ich denke in letzter Zeit viel iiber Kinder nache, sagt er.

Ich lehne mich ruckartig in meinem Stuhl zurtick. »Kinder?«
Ich bin erschrocken, als wire allein die Erwahnung dieser klei-
nen Wesen gleichbedeutend mit der Sichtung eines Einhorns
unter den anderen Gésten. Unglaublich.

Luke legt seine Stibchen quer tiber die winzige Schale mit der
Sojasauce. »Kannst du dir irgendwie vorstellen, dass du es dir
doch noch anders iiberlegst mit dem Kinderkriegen? Ich meine,
dass es fiir uns im Leben was anderes geben konnte als Arbeit
und Freunde? Vielleicht konnten wirja ... dh ... noch mal drtiber
reden, was meinst du?«

Ein ziemlich holpriger Versuch seinerseits, und auffallend
wortreich dazu; wenn einer meiner Studenten in einem Semi-
nar einen solchen Vortrag halten wiirde, miisste ich ihn bitten,
das Ganze noch einmal zu tiberarbeiten.

Am allerschlimmsten ist jedoch, dass ich es hasse, wenn man
mir solche Fragen stellt.

Luke weifs, wie sehr ich es hasse.

Wann immer ich jemandem sage, dass ich keine Kinder will,
dass Luke und ich nicht vorhaben, welche zu kriegen, schauen
mich die Leute auf diese ganz bestimmte Weise an, und dann
sagen sie irgendwas Herablassendes nach dem Motto, ich wiirde
meine wahre Bestimmung erst erkennen, wenn ich Mutter ge-
worden bin. Als wiren wir Frauen qua Definition Miitter im
Standby-Modus. Als erfolgte das Frauwerden zeitgleich mit dem
Mutterwerden, eine Art latente genetische Veranlagung, die sich
erst zeigt, wenn eine Frau ein bestimmtes Alter erreicht hat.
Irgendwann merken Frauen, dass diese Veranlagung die ganze
Zeit vorhanden war und sich nur noch nicht gezeigt hat.

Das bringt mich auf die Palme.
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Zu Luke sagen die Leute nie so etwas.

Ich ziehe die Augenbrauen hoch. Ich spiire deutlich, wie sich
meine Stirn in Falten legt. »Ich soll es mir mit dem Kinderkrie-
gen anders iiberlegen?« Meine Stimme klingt eine Oktave hoher.
»Kennen wir uns nicht irgendwoher?«Ich lache. Ein lahmer Witz.
Erst jetzt merke ich, wie ernst es Luke ist. "Wieso, hast du es dir
denn anders tiberlegt?« Auf einmal schwant mir nichts Gutes.

Er nimmt sich lange Zeit fiir seine Antwort. So lange, dass mir
auf einmal ganz flau im Magen wird, dass ich so hastig meine
Stabchen ablege, dass eins davon vom Tisch rollt und zu Boden
fallt. Ich lasse es liegen.

»Na ja, ich habe mir gedacht, dass ich doch ganz gern ein Kind
hatte, sagt Luke.

Mir bleibt der Mund offen stehen, wird trocken. »Ganz gern?«

Er zuckt mit den Achseln. »Ich denke einfach, wenn wir dlter
werden und keine Kinder haben, tut es uns am Ende vielleicht
leid.« Das sagt er ganz langsam, betont jede Silbe sorgfaltig.

Der Kellner eilt herbei und legt ein frisches Paar Stabchen auf
den Tisch. Auf einmal wird mir ganz heifs. Ich weif$ nicht, was
ich Luke sagen soll. Genauer gesagt weifS ich es schon, aber wenn
ich das laut sage, kriegen wir Krach.

Doch dann sehe ich, wie traurig Luke aussieht, und strecke
meine Hand nach ihm aus. »Du weifst doch, was ich dariiber
denke, Luke. Ich mochte nicht, dass wir heute Abend streiten.«
Ich schaue ihm in die Augen. »Ich liebe dich so sehr.«

»Rose.« Luke seufzt so tief, dass ich fast fuirchte, er sinkt gleich
tiber dem Tisch zusammen. »Ich will doch auch keinen Streit.«

Was ich wirklich gemeint habe, ist, dass fiir mich das Thema
beendet ist. Aber das hat Luke offenbar ganz anders verstanden.

»Konntest du nicht einfach noch mal driiber nachdenken?
Uber das Kinderkriegen? Und ob du deine Meinung nicht dndern
konntest? Weil damals, als wir uns kennenlernten und ich dir
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gesagt habe, ich wollte keine Kinder, da war ich wirklich davon
tiberzeugt. Mir ist nie in den Sinn gekommen, dass ich meine
Meinung dndern konnte. Aber dann haben Chris und seine Frau
ein Kind bekommenc, fahrt Luke fort und erklart, dass es genau
diese Wirkung auf ihn gehabt habe, als er erlebte, wie sein bes-
ter College-Freund Vater wurde. »Wenn ich dann diese Fotos
fiir meine anderen Freunde mache, die jetzt alle Kinder haben,
denke ich, wie es wohl wire, wenn ich auch mit dir, Rose, ein
Kind hitte. Wire es nicht wundervoll, so ein kleines Wesen in
die Welt zu setzen? Glaubst du nicht, dass wir zusammen ein un-
glaublich tolles Baby haben wiirden?«

Nein, nein, nein. Weil ich nie ein Kind haben wollte.

»Willst du das denn nicht auch?«

Nein. Auf keinen Fall. Niemals.

Ich bemiihe mich so sehr, meinem Mann Gehor zu schenken
und die Argumente in Betracht zu ziehen, warum er seine Mei-
nung gedandert hat. Und seine Argumente kommen mir durch-
aus verniinftig vor. Sie sind verntinftig. Ich kann verstehen, dass
man von einer Sache tiberzeugt ist, wenn man zwanzig ist, und
einem im Lauf der Zeit bewusst wird, dass man etwas ganz
anderes denkt und seine Meinung gedndert hat.

Nattirlich liegt das Problem darin, dass Luke mir deshalb seine
Griinde darlegt, damit ich meine eigenen Griinde, die dagegen-
sprechen, iiberdenke. Und dass ich diejenige sein muss, die Kin-
der fuir ihn bekommt, damit sich fiir Luke diese neue Hoffnung
auf Kinder erfiillen kann.

Ich hitte wissen sollen, dass dieses Gesprach irgendwann
kommt. Schon vor heute Abend hat es Anzeichen daftir gege-
ben. Im Grunde waren sie offensichtlich gewesen. Aber was
hatte ich getan? Ich hatte meine Augen vor ihnen verschlossen,
genau das. Aber die Wandlung in ihm war auch graduell gewe-
sen. So subtil, dass ich sie einfach nicht wahrhaben wollte. Wenn
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Luke das Thema Kinder anschnitt, tat er es indirekt, in Zusam-
menhingen, die so weit von unserer potenziellen Wirklich-
keit entfernt waren, dass ich beschliefen konnte, es zu ignorie-
ren —und das hatte ich getan, und zwar schon eine ganze Weile.
Aber es verhielt sich so dhnlich wie bei einer Krebspatientin, die
meint, wenn sie ihre Krankheit ignoriert, wird sie den Krebs da-
von abhalten, in ihrem Korper zu streuen und sie umzubringen.

Ich erinnere mich noch, wie Luke und ich damals in Rom
Hand in Hand durch Trastevere gingen. Wir waren im Urlaub
und hatten den auch dringend noétig. An allen Ecken gab es
kleine Restaurants mit Tischen im Freien, an denen Menschen
Wein tranken und kostliche Pasta verspeisten. Es war schwiil-
warm, aber das storte mich nicht. Luke und ich stielen immer
mal wieder beim Gehen zusammen, auf die angenehme Art, wie
es Paare beim Herumschlendern tun, wenn sie keine Eile haben
und einfach den Nachmittag geniefen.

Die Wohnung, in der wir abgestiegen waren, war winzig und
lag im oberen Stockwerk eines Hauses. Sie bestand praktisch
nur aus Terrasse, und wir fanden sie wunderbar. Damals waren
wir bereits einige Jahre verheiratet und genossen es sehr, diese
Auszeit von der Arbeit zu nehmen und einfach nichts zu tun,
aufler auf unserer Terrasse mit Biichern und Zeitschriften zu re-
laxen und den ganzen Nachmittag zu essen und zu trinken, bis
wir pappsatt und wie benommen vom Genieflen waren. Frii-
her an diesem Tag hatte ich drauffen im Schatten gesessen und
einen Krimi gelesen, als Luke zu mir herauskam. Aus einem lei-
denschaftlichen Kuss wurde eine wilde Knutscherei, die dann
in ebenso wildem Sex endete. Zuerst hatten wir Angst, jemand
wiirde uns sehen, aber am Ende war es uns einfach egal.

Fiir mich fiihlte es sich so an, als wiren wir noch einmal in
den Flitterwochen.

»Wir sollten das 6fters machene, sagte ich zu Luke, wihrend
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wir durch die romischen Straflen schlenderten. So hatten Luke
und ich uns schon lange nicht mehr gefiihlt. Gerade dachte ich,
dass wir ja aus genau diesem Grund diese Reise gemacht hatten —
um wieder ein Paar zu sein, das sich am helllichten Tag liebte,
wenn ihm danach war. »Wir sollten das jetzt jeden Nachmittag
tun, solange wir hier sind.«

Lukes Augen funkelten. »Die Nachbarn sind aber vielleicht
nicht so begeistert.

»Wir konnen ja versuchen, diskret zu sein. Wir waren doch dis-
kret!«

»Wir miissten noch diskreter sein¢, sagte Luke, aber ich sah
ihm an, dass er meinen Vorschlag toll fand. Ziemlich toll.

Wir schauten uns die Speisekarte an, die vor einer kleinen
Trattoria hing, gingen weiter, betrachteten die eines anderen
Lokals. Mein Magen knurrte, weil er sich lingst nach seinem
nachmittdglichen Teller Nudeln sehnte, und meine Kehle lechzte
nach einem schonen, kithlen Glas Wein.

Dann: »Schau dir das an¢, sagte Luke. Er zeigte auf eine Gruppe
kleiner Jungs, alle sieben oder acht Jahre alt, die mitten auf der
StrafSe FuSball spielten. »Bei uns machen die Kids das gar nicht
mehr, sagte er.

»Wahrscheinlich nicht, nein¢, erwiderte ich.

Sonst sagte ich nichts.

Luke blieb vor einer Bank stehen. »Magst du dich setzen?«

»Klar«, antwortete ich, obwohl mir der Sinn eigentlich nur
nach Essen stand.

Schon als Luke damit angefangen hatte, von den FuSball spie-
lenden Jungs zu reden, war ich nervos geworden. Damals hatten
seine Eltern begonnen, uns wegen des Themas Kinderkriegen zu
bedringen —und je mehr er versuchte, sie abzuwimmeln, umso
deutlicher wurde ihr Dringen. Eine Weile hatte er sich mir ge-
gentiber dariiber beklagt, hatte gesagt, wie nervig er das finde,
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doch dann hatten seine Berichte tiber die Gespriache mit seinen
Eltern aufgehort. Zuerst hatte ich gedacht, er habe sich ihnen ge-
gentiber klar genug ausgedriickt, und sie hitten endlich aufgege-
ben und beschlossen, unsere Entscheidung, keine Kinder in die
Welt zu setzen, zu respektieren — schlieflich hatten sie das von
Anfang an gewusst, sogar noch bevor Luke und ich geheiratet
hatten.

Was damals allerdings keinem von uns beiden bewusst gewe-
sen war — Lukes Eltern glaubten nicht daran, dass wir meinten,
was wir sagten. Sie glaubten, dass wir unsere Meinung irgend-
wann dndern wiirden. Ich denke, Nancy, Lukes Mom, ging da-
von aus, dass ich diejenige sein wiirde, die als Erste einen Kinder-
wunsch duflern wiirde, und bekniete mich entsprechend, als wir
sie das nachste Mal besuchten. Doch ich hatte ihr immer wieder
klargemacht — und zwar entschieden und deutlich —, dass das
Thema nicht zur Debatte stiinde. Und als ich nicht zu erweichen
war, hatten sie und ihr Mann Joe versucht, stattdessen auf ihren
Sohn einzuwirken.

Zunichst war das eine Erleichterung. Mir war es lieber, dass
Luke derjenige war, den sie mit ihren Lobeshymnen auf die Freu-
den der Elternschaft traktierten. Doch nach einer Weile kam die
Frage in mir auf, ob ihre Argumente und der Druck, den sie auf
ihn ausiibten, nicht doch ihre Wirkung auf ihn hatten.

Damals hatte er begonnen, mich auf all die Kinder in unserer
Umgebung hinzuweisen, er sprach tiber ihre Eltern, was sie
taten, wie sie miteinander umgingen, er kommentierte das alles
und versuchte mich dazu zu bringen, es ebenfalls zu kommen-
tieren. Er versuchte es zum Thema zu machen —wie man Kinder
bekam, wie man sie grof$zog, was es hief3, Eltern zu sein. Ob ich
denn dichte, dass sie gliicklich tiber ihre Kinder waren. Dartiber,
wie sich ihre Kinder verhielten. Ob ich es denn gut fande, wie sie
iiber ihre Kinder redeten, wie sie sie erzogen.
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Ich spiirte damals, dass Luke versuchte, mich zu kodern, dass
er die Angel ausgeworfen und den Haken tief in meinem Korper,
meinem Gehirn versenkt hatte, um mich umzustimmen. Und
das gefiel mir nicht. Ich mochte es nicht, wie er mich driangte
und in einer Sache, die fiir mich lingst ausdiskutiert und erle-
digt war, zu manipulieren versuchte. Und ich hoffte, wenn ich
nur einfach nicht reagierte, wiirde er irgendwann merken, dass
er bei mir auf Granit biss. Ich war entschlossen zu glauben, Luke
wiirde irgendwann aufgeben und die Sache auf sich beruhen
lassen.

Dort in Rom saflen wir lange Zeit auf jener Bank, Luke be-
obachtete die Kinder, die Fuf3ball spielten, wihrend ich den Er-
wachsenen im Restaurant sehnstichtig dabei zusah, wie sie ihren
Wein tranken, ihre Pasta aflen. Ich versuchte, gegen die Bedrii-
ckung, die sich meiner bemichtigte, anzukdampfen, doch genau
in diesem Moment lief eine junge Mutter mit einem Baby im
Tragegurt vorbei, dann noch eine, die zwei Kinder rechts und
links an den Hianden hielt. Plotzlich waren tiberall Miitter und
Babys. Ich schloss die Augen.

»Wiirdest du lieber hier ein Kind grof8ziehen als in den USA?«,
fragte mich Luke gerade. »Ich meine theoretisch, wenn wir denn
ein Kind hitten.«

Wie jedes Mal, wenn er so etwas tat, hatte das bei mir eine
sofortige Wirkung — ich machte komplett dicht, unser eroti-
scher Nachmittag war wie ausgeldscht, und an seine Stelle war
das dringende Bediirfnis getreten, mir Luke vom Leib zu halten.
Merkte er denn gar nicht, wie mir das zusetzte? Und dass der
Grund, warum wir keine Nachmittage mit leidenschaftlichem
Sex mehr erlebten, genau der war? Warum merkte er nicht, dass
er mich damit einfach nur noch abturnte? Was tat er mir blof3
an —was tat er uns an?

Ich schiittelte den Kopf, sagte aber nicht, was ich eigentlich
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