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7

Prolog

Nach einem langen Flug landete unsere Maschine in Washing-
ton. Aufgrund der Zeitverschiebung zwischen Ägypten und den 
USA schien bei der Ankunft immer noch die Sonne. Meine 
Kinder, die auf dem letzten Drittel der Strecke geschlafen hat-
ten, rekelten sich und sahen neugierig aus dem Fenster. »Wir 
sind angekommen!«, sagte ich zu ihnen. »Das ist unser neu-
es Zuhause.«

»Viele Flugzeuge«, staunte mein Dreijähriger. Er konnte es 
kaum erwarten, die Maschine in Richtung Rollfeld zu verlas-
sen. Ich angelte unsere Taschen aus den Gepäckfächern und 
schob ihn und seine Zwillingsschwester in Richtung Ausgang. 
Auf der Gangway schien uns die Nachmittagssonne ins  Gesicht. 

Eine arabische Passagierin half uns, einen Wagen für unser 
Gepäck zu ergattern. Dann standen wir in der Schlage zur Si-
cherheitskontrolle, ich hielt meine beiden Kleinen fest an je ei-
ner Hand. Ich konnte es kaum glauben, dass wir uns tatsächlich 
auf amerikanischem Boden befanden. Doch als die Immigration-
Officer in Sichtweite kamen, spürte ich, dass die Kinder zappelig 
wurden und nicht mehr weiter gehen wollten. Mit weit geöffneten 
Augen starrten sie den Uniformierten und ihren Hunden entge-
gen, die das Gepäck auf der Suche nach Drogen beschnüffelten. 
»Sie werden uns schlagen!«, sagte mein Sohn ängstlich. Plötzlich 
rissen sich beide Kinder von mir los und rannten davon. Ich setz-
te ihnen hinterher. Das Gepäck ließ ich einfach stehen. Stattdes-
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sen verfolgte ich die beiden Ausreißer, die in der Menge der war-
tenden Menschen untergetaucht waren. Ich respektierte keines 
der Absperrbänder und verursachte dadurch große Unruhe. Die 
Sicherheitsleute waren sofort alarmiert. »Hey, kannst du nicht in 
der Reihe stehen?«, pflaumte mich einer an.

In diesem Moment entdeckte ich meine Kinder: Sie hatten 
sich unter einem Tisch versteckt. Ich eilte zu ihnen. Doch sie 
zitterten vor Angst, weil sie sahen, dass mir einer der Sicher-
heitsleute gefolgt war und sich mir von hinten näherte. »Sie 
werden dich festnehmen! Lauf weg, Mama!«, warnte mich mei-
ne Tochter. 

»Was ist hier eigentlich los?«, fragte der Uniformierte mit lau-
ter Stimme. 

»Meine Kinder haben Angst vor Ihnen«, versuchte ich ihm 
zu erklären. 

»Ja, aber warum?« Obwohl der Mann ungefähr 1,90 Meter 
groß war und eine Waffe trug, fehlte ihm jedes Verständnis, wa-
rum sich jemand vor ihm fürchten sollte. 

Die Araberin, die uns mit dem Gepäck geholfen hatte, kam 
jetzt ebenfalls zu uns. Sie bat den Uniformierten, leiser zu spre-
chen. Und sie hatte Bonbons dabei, die sie den Kindern reichte, 
die immer noch ängstlich unter dem Tisch kauerten. 

Langsam beruhigten sie sich. »Ihr seid kluge Kinder«, sagte 
ich zu ihnen, als sie wenig später nach etwas Zureden bereit wa-
ren, an meiner Hand langsam die Grenzkontrolle zu passieren. 
»Aber ihr braucht keine Angst mehr zu haben: Wir sind jetzt in 
den USA, wir sind in Sicherheit.«

Ich konnte ihre ängstliche Reaktion gut verstehen. Wir hat-
ten viel durchgemacht, alle drei. Wir waren gerade der Höl-
le entkommen.
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1 
Eine Uigurin in China

Ich stamme aus dem Dorf Toraklik in der Nähe von Qarqan, 
einer Oasenstadt in der Taklamakan-Wüste im äußersten Wes-
ten Chinas. Dieser Ort hatte nichts mit dem Hightech-China 
zu tun, das die Welt heute kennt. Zumindest zum Zeitpunkt 
meiner Geburt im Jahr 1989 schien die Zeit in meiner Heimat 
noch stehen geblieben zu sein. 

Ich wurde auf einem Eselskarren geboren. Das Gefährt soll-
te meine Mutter aus unserem Dorf nach Korla bringen, der  
nächstgrößeren Stadt, in der es ein Krankenhaus gab. Norma-
lerweise gebaren die Frauen in der Gegend ihre Kinder zu Hau-
se. Aber ich kam viel zu früh auf die Welt und befand mich 
außerdem in einer gefährlichen Seitenlage. Deshalb brauchte 
meine Mutter einen Arzt für die Entbindung. Die lange und 
holperige Fahrt mit dem Karren war die einzige Möglichkeit, 
zu ihm zu gelangen. Doch sie schaffte es nicht: Ich kam be-
reits, als sie und mein Vater sich auf der Hälfte des Weges be-
fanden. Bei der Niederkunft gab es schlimme Komplikationen. 
Meine Mutter, die damals erst siebzehn Jahre alt war, überleb-
te meine Geburt nicht. 

Mein Vater, Tursun, war untröstlich. Er hatte Mutter erst 
ein Jahr zuvor geheiratet. Die beiden waren sehr verliebt inei-
nander gewesen, und voller Hoffnung auf eine große Familie. 
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Aber plötzlich war da nur noch der Schmerz. Und ein kleines 
Baby, das brüllte und nach der Milch seiner Mutter verlangte. 

Mutter wurde noch am selben Tag nach islamischem Ritus 
beerdigt. Danach tagte der Familienrat, um zu entscheiden, was 
mit mir geschehen sollte. Niemand räumte mir große Überle-
benschancen ein. Ich war fast sechs Wochen zu früh auf die Welt 
gekommen und viel zu klein. So klein, dass ich angeblich in den 
Hut meines Vaters passte. Alle glaubten daher, dass ich sterben 
würde. Nur meine alte Großmutter, die Mutter meiner Mutter, 
die gerade ihre Tochter verloren hatte, klammerte sich an die 
Hoffnung, wenigstens ihre Enkelin könnte leben. 

Sie machte meinem Vater einen Vorschlag: »Gib die Kleine 
mir. Ich werde versuchen, sie hochzupäppeln.« Wie alle war auch 
Großmutter voller Trauer. Aber vielleicht fühlte sie, dass ihr das 
Mädchen, das da mit etwas Glück heranwachsen würde, über 
den Verlust ihrer geliebten Tochter hinweghelfen könnte. Mei-
ne Großmutter sah in mir immer einen Teil meiner Mutter: den 
Teil, der noch lebte. Deshalb wollte sie sich um das kleine Wesen 
kümmern, in dessen Adern das Blut ihrer Tochter Malika floss. 

Außerdem verstand meine Großmutter sofort, dass mein Va-
ter mit der Pflege eines Neugeborenen allein völlig überfordert 
war. Sie hingegen kannte sich gut mit Kindern aus. Schließlich 
hatte sie insgesamt 24 davon auf die Welt gebracht und groß-
gezogen. 

Meine Mutter war ihre Jüngste gewesen. Aber sie hatte noch 
eine weitere Tochter, die bislang unverheiratet war. Meine Tan-
te Menzire glich meiner Mutter sehr: Sie ist, ebenso wie mei-
ne Großmutter und ich selbst, eine kleine und sehr zierliche 
Frau. Ihre Haut ist für die Menschen unserer Region eher hell, 
die Züge ihres Gesichts sind sanft. Außerdem besitzt sie diesel-
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ben dunkelbraunen, leicht gewellten Haare, die ihr bis fast zur 
Hüfte reichen. Und sie war nur eineinhalb Jahre älter als mei-
ne Mutter. Deshalb war meine Großmutter sich fast sicher, dass 
sie meinem Vater ebenfalls gefallen würde. Sie schlug ihm vor, 
Menzire nach einer angemessenen Trauerzeit zu heiraten. Nach 
einer kurzen Bedenkzeit erklärte mein Vater sich einverstanden, 
mit Menzire eine neue Familie zu gründen. 

So kam es also, dass ich im Haus meiner Großmutter auf-
wuchs. Sie wohnte in einem bescheidenen Lehmbau etwas außer-
halb des Dorfes Toraklik. Mein Vater und meine Tante lebten in 
einem anderen Dorf. Wir besuchten sie einmal im Monat, oder 
die beiden kamen zu uns, um mich zu sehen. Daher habe ich bis 
heute ein sehr inniges Verhältnis zu ihnen und betrachte Men-
zire als eine Art Ersatzmutter. Aber meine allererste und wich-
tigste Bezugsperson war meine Großmutter, eine Frau, die da-
mals zwar schon alt war, aber voller Warmherzigkeit und Güte. 

Anfangs hatte sie es sehr schwer mit mir, da ich nach der frü-
hen und tragischen Geburt stark kränkelte. Eine Zeit lang wuss-
te niemand, ob ich ohne Muttermilch überleben würde. Aber 
meine Großmutter besaß eine Kuh und vier Schafe. Und sie hat-
te Geduld: Wann immer ich nach Nahrung verlangte, tunkte 
sie ihren Finger in eine Schale mit Schafsmilch und ließ mich 
daran nuckeln, als ob es die Brust meiner Mutter wäre. Auf die-
se Weise gelang es ihr, mich mit viel Mühe langsam aufzupäp-
peln. Mit der Zeit wurde ich stärker und nahm auch etwas an 
Gewicht zu. Als ich endlich das Schlimmste überstanden hat-
te und klar war, dass ich leben würde, freute sich meine Groß-
mutter unbändig über ihr fünfundzwanzigstes Kind. Mit Stolz 
und Zuversicht sagte sie allen, dass Gott es besonders gut mit 
ihr gemeint habe. 
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Großmutter vertrat in vielerlei Hinsicht eine Welt, die es heu-
te gar nicht mehr gibt. Schon damals war diese Welt im Begriff 
unterzugehen – aber das merkten wir nicht. Mehr als 4.000 Ki-
lometer von Peking entfernt lebten wir in einer Art Paralleluni-
versum. Sogar unsere Uhren gingen anders, weil die Sonne hier 
viel später aufgeht als im chinesischen Kernland. Um ehrlich 
zu sein, war mir in den ersten Jahren meines Lebens nicht ein-
mal klar, dass wir in einem Land namens China lebten: Wenn 
es um unsere Heimat ging, redeten meine Verwandten immer 
von Ost-Turkistan. Deshalb glaubte ich selbstverständlich, un-
ser Land hieße auch so. 

Die Chinesen, das waren für mich irgendwelche fremden 
Leute, die schmale Augen, platte Nasen und keine Körperbehaa-
rung hatten. Die chinesischen Frauen flochten ihre Haare nicht 
zu Zöpfen, und die Männer trugen keine Bärte und Kopfbede-
ckungen, wie die Leute bei uns im Dorf. Uns Kindern schärf-
te man ein, dass wir uns vor Chinesen in Acht nehmen und im 
Zweifel vor ihnen wegrennen sollten, da sie gerne uigurische 
Kinder verspeisten. Das glaubte ich, das glaubten wir alle. Des-
halb waren wir auch heilfroh, dass sich nie ein Chinese in un-
ser Dorf verirrte. 

In materieller Hinsicht lebten wir bescheiden, manche wür-
den es ärmlich nennen. Damals empfand ich das jedoch nicht 
so. Aber wenn ich jetzt zurückblicke und unseren Lebensstan-
dard mit dem in anderen Regionen Chinas vergleiche, erken-
ne ich es deutlich: Im Haus meiner Großmutter gab es weder 
Elektrizität noch fließend Wasser. Um unsere Trinkwasservor-
räte zu erneuern, schickte sie mich täglich mit zwei Eimern 
zu einem nahe gelegenen See, aus dem die Oase ihr Wasser  
speiste.
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Zu meinen Aufgaben rund um das Haus gehörte es auch, das 
Vieh zu hüten. Nach dem morgendlichen Melken führte ich un-
sere Schafe und die Kuh zu wenigen Stellen, an denen genug 
Gras und Grünzeug wuchs, damit sie sich tagsüber satt fressen 
konnten. Gleichzeitig musste ich aufpassen, dass mir die Tiere 
nicht wegliefen. Als ich später zur Schule ging, suchte ich auf 
dem Weg dorthin Orte, wo ich sie anbinden und zurücklassen 
konnte, um sie nach dem Unterricht wieder abzuholen. 

Wenn ich feststellte, dass ein Tier trächtig war, strahlte das 
faltige Gesicht meiner Großmutter vor Freude. Lämmer waren 
uns immer willkommen, denn sie brachten zusätzliche Milch 
und Wolle, aber auch Fleisch. Einmal gebar ein Schaf sogar zwei 
Lämmer auf einmal. Meine Großmutter überlegte bereits, was 
wir damit anfangen würden. »Wir können es verkaufen und uns 
warme Kleider kaufen – oder wir behalten es und füttern mit 
der Wolle unsere Jacken«, sagte sie zu mir. Im Winter brauch-
ten wir immer besonders warme Kleider. 

Aber Großmutter hatte ihre Pläne ohne das Mutterschaf ge-
macht. Das nämlich hatte überhaupt keine Lust, zwei Lämmer 
gleichzeitig zu ernähren. Die Schafsmutter ließ nur das größe-
re Lamm an ihre Zitzen, dem kleineren, schwächeren zeigte sie 
die kalte Schulter. Es saß jammernd in einer Ecke und schrie 
nach Nahrung. Ich war entsetzt über so viel Grausamkeit. Mei-
ne Großmutter mühte sich vergeblich, die Mutter und ihr Jun-
ges zu vereinen. Irgendwann gab sie auf. 

»Sie wird es nicht annehmen«, erkannte sie nach unzähli-
gen Versuchen. 

»Aber wir können es doch nicht einfach sterben lassen!« 
»Nein.« Großmutter wies mich an, im Schuppen nach einer 

speziellen Flasche zu suchen. Die hatte vorne eine Saugvorrich-
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tung und sah aus wie eine Trinkflasche für Menschen-Babys. 
Darin füllte sie Milch, die vom Melken übrig geblieben war. 
»Wir müssen es selbst großziehen«, sagte Großmutter, »das ist 
jetzt deine Aufgabe.«

So fand ich mich plötzlich in der Rolle der Schafsmutter wie-
der: Mehrmals täglich gab ich dem kleinen Lamm die Flasche, 
die es immer hungrig und ungeduldig annahm. Nach ein paar 
Tagen wurde es stärker und sein Fell flauschiger. Schließlich be-
gann es sogar, die Umgebung außerhalb des Schafstalls zu er-
kunden. Ich war sehr zufrieden mit meiner Arbeit. 

Die Schafe waren unsere Lebensgrundlage und entscheidend 
für unsere Ernährung. Jedes Jahr, meist zu einem besonderen 
Anlass, schlachteten wir eines. Das Fleisch lagerten wir in einer 
Erdgrube unter dem Haus, da wir keinen Kühlschrank besa-
ßen. Viel Fleisch kochten wir aber auch unmittelbar nach dem 
Schlachten ein, um es an unsere Nachbarn und Verwandten 
im Dorf zu verteilen. Denn so ist es bei uns Tradition: Jeden 
Tag kocht eine andere Familie im Dorf und gibt allen Nach-
barn etwas ab. Auf diese Weise gibt es oft etwas Warmes zu es-
sen, auch wenn man selbst gerade nichts hat oder einfach nicht 
kochen mag. 

Wir aßen das, was der kleine Garten hinterm Haus so hergab. 
Dort baute meine Großmutter Rüben, Bohnen, Kartoffeln, To-
maten und allerlei anderes Gemüse an. Außerdem gab es Obst-
bäume mit leckeren Aprikosen und Granatäpfel, die unglaub-
lich süß schmeckten, wenn sie reif waren. Dann schlug ich mir 
den Magen damit voll, und meine Großmutter schimpfte mit 
mir. »Du sollst auch den anderen Kindern etwas abgeben«, ver-
langte sie, denn in unserer Kultur ist es sehr wichtig, dass man 
sein Essen mit anderen teilt.
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Obwohl meine Großmutter und ich eigentlich nur zu zweit 
und etwas außerhalb des Dorfes lebten, hatten wir sehr oft Ge-
sellschaft. Denn viele meiner Tanten und Onkel wohnten in der 
Gegend. Sie kamen regelmäßig vorbei, und auch meine zahlrei-
chen Cousins und Cousinen, die ungefähr in meinem Alter wa-
ren, gingen bei uns ein und aus. 

Meine beste Freundin war Khoshgul, die zarte und kränkli-
che Tochter unserer Nachbarn. Mit ihr spielte ich am liebsten 
»Familie«. In diesem Spiel passten wir beide als Puppenmütter 
auf unsere Kinder auf. Aber natürlich hatten wir keine richtigen 
Puppen. Wir besaßen überhaupt kein gekauftes Spielzeug, nur 
selbst gebasteltes. Als Puppen dienten uns große Mohrrüben, 
in die wir mit einem Messer Gesichter schnitzten. Das Grün-
zeug betrachteten wir als das Haar unserer Rüben-Kinder. Wir 
wiegten sie im Arm, fütterten sie oder brachten sie ins Bett, wie 
echte Kinder – oder eben wie echte Puppen.

Manchmal übernachteten Khoshgul oder andere Kinder 
auch bei uns. Dann schliefen wir alle zusammen in dem gro-
ßen Bett meiner Großmutter. Früh am Morgen weckte sie uns. 
Denn sobald der erste Hahn krähte, war es Zeit für das Morgen-
gebet. Meine Großmutter warf sich dafür einen Schleier über, 
kniete sich auf den Boden und begann, die arabischen Gebets-
formeln aufzusagen. Wir Kinder sollten die Worte eigentlich 
nachsprechen und auch die Bewegungen ihres Gebets nachah-
men. Aber ich erlaubte mir stattdessen oft Späße mit ihr. Wenn 
sie etwa mit dem Kopf den Boden berührte, nutzte ich die Ge-
legenheit, mich unbemerkt von der Seite anzuschleichen und sie 
in die Seite zu piksen. Meine Großmutter ist sehr kitzelig. An-
fangs versuchte sie meist, mich zu ignorieren, aber irgendwann 
konnte sie nicht mehr anders. Dann brach sie mitten im Gebet 
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in schallendes Gelächter aus. Wir Kinder krümmten uns eben-
falls vor Lachen. 

Der islamische Glaube gehörte ganz selbstverständlich zu 
unserem Alltag. Jeden Freitag legten Großmutter und ich un-
sere besten Kleider an und gingen zur Moschee. Das ganze 
Dorf versammelte sich dort zum Freitagsgebet. Es ging darum, 
zu sehen und gesehen zu werden. Und es gab immer jeman-
den, der Süßigkeiten an uns Kinder verteilte, meistens Man-
deln oder Rosinen. Solche Schätze ließ ich schnell in meiner 
Tasche verschwinden und aß sie langsam und genüsslich die 
ganze Woche über. Bis zum nächsten Freitag, an dem wir uns 
erneut versammelten und es wieder Nachschub an solch selte-
nen Leckereien gab.

Auch den Fastenmonat Ramadan mochte ich. Meine Groß-
mutter war allerdings sehr streng und bestand darauf, dass wir 
tagsüber nicht einmal Tee oder Wasser zu uns nahmen. Je nach-
dem, ob der Ramadan gerade in die warme oder kalte Jahreszeit 
fiel, konnte das sehr hart sein. Aber meine Großmutter fand, wir 
müssten unsere Willenskraft stärken und lernen, Versuchungen 
zu widerstehen. »Das ist die wahre Freiheit«, schärfte sie mir ein. 
Und als Belohnung für die Entbehrungen des Tages aßen wir 
abends im Kreis der Verwandten ein üppiges Mahl. 

Sie erzog mich in diesem Sinne zwar religiös, aber wir leb-
ten keine besonders intensive oder gar extreme Form des Islam. 
Keiner unserer Verwandten tat das. Mein Vater legte im Ge-
genteil viel Wert darauf, dass wir Uiguren in Sachen Religion 
liberaler waren als beispielsweise die Araber. Uigurische Frau-
en tragen nur selten ein Kopftuch. Wesentlich üblicher ist eine 
Kopfbedeckung für Männer. Und wir Mädchen gingen sowieso 
unverhüllt und flochten unser Haar zu vielen kleinen Zöpfen. 
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In den ersten Jahren meines Lebens habe ich mit meiner 
Großmutter sowie den Nachbarn und Verwandten nur uigu-
risch gesprochen. Auch in der Dorfschule erhielten wir Unter-
richt nur auf Uigurisch. Das hatte damit zu tun, dass Deng 
Xiaoping, der Mao Zedong als Führer der Kommunistischen 
Partei ablöste, unserer Region in den 80er-Jahren relativ viel 
Autonomie zugestand. Diese Ära neigte sich allerdings schon 
während meiner Schulzeit in den 90er-Jahren ihrem Ende ent-
gegen. Peking versuchte Stück für Stück, wieder mehr Kontrol-
le über uns auszuüben. 

In anderen Teilen der Provinz Xinjiang war der Kurswechsel 
wohl schon früher zu spüren. In meinem entlegenen Dorf aber 
bekamen wir davon lange Zeit nichts mit. Die ersten leibhafti-
gen Chinesen sah ich jedenfalls erst, als ich ungefähr zehn Jah-
re alt war. Ein chinesischer Mann und eine Frau standen plötz-
lich auf unserem Schulhof. Ich erkannte sie, weil sie tatsächlich 
so aussahen, wie sie uns immer beschrieben worden waren, je-
denfalls ihre Nasen. Außerdem hatten sie beide kurze Haare. 

Meine Mitschüler umringten sie neugierig. Vorsichtig näher-
ten sich auch Khoshgul und ich den Fremden. Meine Freundin 
ging etwas langsamer. »Meinst du, dass sie wirklich so gefähr-
lich sind, wie die Erwachsenen immer sagen?«, raunte sie mir zu. 

»Hast du etwa Angst, dass sie dich auffressen?«, neckte ich sie. 
»Du spinnst wohl!«
Die Chinesen entpuppten sich als sehr freundlich. Sie unter-

hielten sich mit einigen Schülern und wollten wissen, wer von 
uns schon Chinesisch sprach. Die Frau hatte außerdem eine 
Schere. Sie bot jedem Mädchen, das sich von ihr einen der vie-
len Zöpfe abschneiden ließ, zehn Yuan als Belohnung. Zehn 
Yuan! Das war für mich eine astronomische Summe, so viel 
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Geld hatte ich noch nie in den Händen gehabt. Wenn Groß-
mutter mich im Dorf Seife oder Mehl kaufen schickte, gab sie 
mir höchstens die Hälfte davon mit. Im Kopf rechnete ich be-
reits um, was ich alles davon kaufen konnte. Und außerdem: 
Was war schon ein Zopf. Ich trug aktuell neunzehn davon auf 
dem Kopf. Einer mehr oder weniger würde doch wohl nicht so 
viel ausmachen. »Komm wir machen es als Mutprobe«, stifte-
te ich Khoshgul an.

Sie sah mich mit ihrem weißen Gesicht und ungläubig gewei-
teten Augen an. »Du willst dir einen Zopf abschneiden lassen?«

»Was ist denn schon dabei? Traust du dich etwa nicht?«, pro-
vozierte ich sie weiter. Ich glaube, dass ich mich mit diesen Be-
merkungen vor allem selbst beruhigen wollte. Khoshgul ließ 
sich davon jedoch nicht beeindrucken. Sie schüttelte missbil-
ligend den Kopf.

»Was ist mit dir, Mädchen? Willst du dir den Preis verdie-
nen?«, sprach mich die chinesische Frau an. Augenscheinlich 
hatte sie uns beobachtet. Ich nickte schüchtern. 

»Na, dann komm mal her«, ermutigte sie mich. Schon stand 
ich im Innern des Kreises und im Zentrum der Aufmerksam-
keit meiner Mitschüler. Nun gab es wirklich kein Zurück mehr, 
ohne das Gesicht zu verlieren. »Wie heißt du denn?«, fragte mich 
die Frau.

»Mihrigul.«
»Das ist ein schöner Name. Und von wie vielen Zöpfen willst 

du dich heute trennen, Mihrigul?«
»Zwei«, hörte ich mich selbst sagen. 
»Zwei«, wiederholte sie, und ich glaubte, in ihrer Stimme An-

erkennung zu hören. »Habt ihr das gehört, Kinder? So mutig 
ist eure Mitschülerin!« 
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Noch während sie sprach, nahm die Frau ihre große Sche-
re und näherte sich mit ihr meinen Haaren. Ich vernahm ein 
»Ratsch« – und ein dunkler Zopf von mir sauste zu Boden. Mir 
wurde ganz schwindelig. Schon machte es wieder »Ratsch«. Die 
Frau lächelte. »Hier, du mutiges Mädchen«, sagte sie und hän-
digte mir zwei Zehn-Yuan-Scheine aus. Das Antlitz des noch 
jungen KP-Führers Mao lächelte mich an. 

Wieder zu Hause bei meiner Großmutter kam mir die ganze 
Sache absurd vor. Ich versuchte, meinen Kopf so zu drehen, dass 
sie nicht sah, dass die Zöpfe fehlten. Dummerweise hatte die 
Frau sie nicht etwa irgendwo am Nacken, sondern an einer ziem-
lich gut sichtbaren Stelle in der Nähe meines Gesichts entfernt. 

Großmutter sah mich mit Argusaugen an. »Wer hat das ge-
tan?«, stellte sie mich zur Rede. Ich gestand ihr, dass da zwei 
Chinesen in der Schule aufgetaucht waren. 

»Haben sie dich dazu gezwungen?«
»Nein.« Großmutters Gesicht verriet mir, dass sie aufgebracht 

war. Deshalb traute ich mich nicht zu sagen, dass ich Geld da-
für bekommen hatte. »Auch die anderen Schülerinnen haben 
ihre Zöpfe abschneiden lassen«, betonte ich.

Diese Aussage schien sie jedoch nur noch wütender zu ma-
chen. »Habe ich dir nicht gesagt, dass du den Chinesen nicht 
trauen sollst?«

»Aber die waren aber eigentlich ganz nett…«, versuchte ich 
mich zu verteidigen. 

»Ganz nett«, fauchte sie. »Sie haben dich verunstaltet! Wel-
cher uigurische Mann soll sich bitte schön für ein Mädchen in-
teressieren, dass seine schönen Zöpfe einfach so hergibt?«

Ich sah Großmutter mit großen Augen an. Über Männer hatte 
ich mir zu diesem Zeitpunkt wirklich keine Gedanken gemacht. 
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Aber ich versprach ihr hoch und heilig, nie wieder irgendjeman-
dem die Erlaubnis zu geben, meine langen Haare abzuschneiden. 

Ab der fünften Klasse mussten alle Schüler meiner Schule 
Chinesisch lernen. Wir bekamen auch einen chinesischen Leh-
rer, Herrn Hu, einen hagereren Mann mit Brille. Der paukte 
mit uns die chinesischen Schriftzeichen. Sie waren für uns an-
fangs völlig fremd. Denn um Uigurisch zu schreiben, verwen-
deten wir das arabische Alphabet. Nun aber hieß es, sich um-
zustellen: Für jedes Wort stand ein einziges, manchmal recht 
kompliziertes Zeichenbild. 

Abends saß ich mit meiner Großmutter oft am Tisch und 
übte mich darin, die Zeichen zu zeichnen, um sie mir besser 
einprägen zu können. Sie interessierte das sehr, da sie selbst nie 
zur Schule gegangen ist: Sie war Analphabetin. Aber dadurch, 
dass ich ihr die Bedeutung eines jeden Zeichens verriet, konn-
te sie ein bisschen davon wettmachen. Breitwillig hörte sie da-
her auch meine chinesischen Vokabeln ab. Wenn ich ihr vor-
machte, wie Herr Hu die Wörter aussprach, mussten wir beide 
oft lachen. Denn das Chinesische klingt ganz anders als Uigu-
risch – und auch die Wörter sind vollkommen verschieden. Mei-
ne Großmutter versuchte zwar, sich ein paar von ihnen einzu-
prägen, aber es gelang ihr kaum. »Macht nichts«, tröstete ich 
sie. »Dafür hast du ja mich.«

»Ja«, antwortete sie dann nachdenklich. »Für mich macht 
es keinen großen Unterschied mehr. Aber du musst fleißig ler-
nen. Denn diese Zeichen sind das Tor zur Welt. Sie können dir 
Flügel verleihen, die dich bis weit aus unserem Dorf hinaustra-
gen.« Ich wusste nicht wirklich, was sie damit meinte. Aber ich 
strengte mich an. Schließlich wollte ich unbedingt erreichen, 
dass meine Großmutter stolz auf mich war. 
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Ein Jahr nach dem wir mit dem Chinesisch-Unterricht be-
gonnen hatten, verkündete der Schuldirektor, dass alle Schüler 
unserer Schule an einer Prüfung teilnehmen mussten. Nach-
dem ich Großmutter davon erzählte, ließ sie mich nicht mehr 
zur Ruhe kommen: Sie entband mich sogar vorrübergehend von 
meinen Pflichten im Haushalt, damit ich in jeder freien Minu-
te dafür übte. 

»Gib dein bestes, meine kleine Blume.« Damit spielte sie auf 
meinen Namen an, der übersetzt »liebenswürdige Blume« be-
deutet. »Zeig ihnen, was in dir steckt«, flüsterte sie mir am Mor-
gen vor der Prüfung ins Ohr. 

Ich glaube, das war eine Art Zauberspruch. Jedenfalls entfal-
tete er magische Wirkung. Das merkte ich bereits, als ich ver-
suchte die ersten Aufgaben zu lösen: Sie gingen mir unglaub-
lich leicht von der Hand. Während des ganzen Tages hatte ich 
das Gefühl, meine Großmutter stünde hinter mir und würde 
mir die korrekten Antworten aufzeigen. Die Schriftzeichen er-
schienen vor meinem inneren Auge – und ich musste sie nur 
noch auf das Papier vor mir pinseln. 

Zwei Wochen später rief mich der Direktor zu sich. Im ers-
ten Moment war ich ein bisschen erschrocken, weil ich glaubte, 
ich müsse etwas ausgefressen haben. Etwas zaghaft klopfte ich 
an seine Bürotür. »Herein!«, tönte es von innen. 

Ich öffnete. Da saß nicht nur der Direktor, sondern auch Herr 
Hu, mein Chinesisch-Lehrer. »Was stehst du da rum? Komm 
doch herein«, sagte er freundlich auf Chinesisch zu mir. 

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte der Direktor, nachdem ich 
eingetreten war. Auch unser Schulleiter sprach nun plötzlich 
chinesisch. Irritiert sah ich von einem zum anderen. Was hatte 
das alles zu bedeuten?
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»Du hast die beste Prüfung von allen gemacht«, eröffnete mir 
der Direktor und deutete auf einen Stapel Papier, der vor ihm 
auf dem Schreibtisch lag. »Wirklich toll. Wie alt bist du eigent-
lich, Mihrigul?«

»Zwölf Jahre«, erwiderte ich. 
»Und du lebst bei deiner Großmutter?«
Ich nickte schüchtern. 
»Die wird sich sehr über diese Neuigkeiten freuen«, sagte er: 

»Du hast ein Stipendium gewonnen! Nach den Sommerferien 
darfst du auf eine andere Schule gehen, auf ein Internat in Gu-
angzhou. Das ist eine große Auszeichnung. Freust du dich? In 
den Ferien kannst du natürlich nach Hause kommen.«

Mir wurde heiß und kalt. Ja, Großmutter würde sich be-
stimmt freuen, dachte ich. Aber bedeutete das nicht auch, dass 
ich irgendwo anders wohnen musste? »Wo liegt Guangzhou?«, 
erkundigte ich mich. 

Mein Heimatdorf und die Stadt Guangzhou trennen nicht we-
niger als 4.000 Kilometer. Fünf Tage und fünf Nächte dauer-
te meine Reise an die südchinesische Küste: Ich nahm zuerst 
einen Bus bis nach Korla, wo ich die anderen Kinder aus Xin- 
jiang traf, die für das Programm ausgewählt worden waren. 
Den Rest der Strecke bewältigten wir mit dem Zug, eine Erzie-
herin begleitete uns. 

Ich kann nicht sagen, dass ich glücklich war. Es erfüllte mich 
zwar mit Stolz, dass ich das Examen als beste Schülerin unserer 
Schule abgeschlossen hatte. Aber was ich von der Belohnung in 
Form des Stipendiums halten sollte, wusste ich nicht so recht. 
Auch meine Großmutter schien mir in ihren Gefühlen hin- und 
hergerissen: Einerseits erfüllten sich jetzt alle Hoffnungen, die 
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sie in mich gesetzt hatte. »Das ist eine riesige Chance für dich, 
mein Kind«, betonte sie mehrmals: »Jetzt kannst du alles im Le-
ben erreichen.« Andererseits bedeutete das Stipendium, dass wir 
uns trennen mussten – und darüber war sie mindestens genau-
so traurig wie ich. 

Zumindest heimlich. In den Wochen vor meiner Abreise hat-
ten wir beide versucht, den Schmerz, den der Abschied für uns 
bedeutete, voreinander zu verbergen. Im Stillen hatte ich mich 
ein paar Mal gefragt, ob man so ein Stipendium eigentlich auch 
ablehnen oder an jemand anderen weitergeben durfte. Aber die-
ser Gedanke schien so absonderlich, dass keiner ihn in meiner 
Gegenwart je erwähnte: weder der Direktor noch die Lehrer und 
schon gar nicht meine Großmutter. Es schien einfach klar zu 
sein, dass man das tat, was die Schulleitung vorgab. 

Großmutter sprach die ganze Zeit nur davon, wie wichtig es 
für mich sei, fleißig zu lernen und einen guten Beruf zu ergrei-
fen. »Ich möchte, dass du Karriere machst und eine reiche Frau 
wirst«, spornte sie mich an. »Du wirst nicht mehr auf dem Dorf 
leben und Schafe melken.« 

Sie war ganz vernarrt in diesen Gedanken. Und weil ich sie 
so liebte und sie glücklich sehen wollte, machte ich mir ihren 
Wunsch zu eigen. »Dann kaufe ich dir einen schönen Man-
tel, und wir fahren zusammen nach Mekka«, versprach ich  
ihr. 

Erst am Tag meiner Abreise waren wir nicht mehr imstan-
de, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Heulend standen 
wir beide an der Bushaltestelle. »Vergiss nicht, deinen Vater 
anzurufen, damit er mir von deinen Fortschritten berichten 
kann«, erinnerte sie mich noch, denn sie selbst besaß kein Te-
lefon. Und dann kam auch schon der Bus. Ich musste ein-
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steigen und sie alleine zurücklassen. Es brach mir das Herz, 
als ich sie durch das Fenster winken und dabei immer klei-
ner werden sah. 

Erst bei dieser Reise wurde mir klar, in was für einem riesigen 
Land ich lebte. Zuerst durchquerte ich die Taklamakan-Wüste 
mit ihren imposanten Sanddünen und danach die schneebe-
deckten Gebirgszüge, die sie umrandeten. Dann fuhren wir wei-
ter nach Urumchi, die moderne Provinz-Hauptstadt mit ihren 
Wolkenkratzern und mehrspurigen Straßen. Die größte Über-
raschung erlebte ich jedoch, als wir Xinjiang hinter uns ließen: 
Plötzlich war die Landschaft viel grüner, als ich sie aus meiner 
Heimat kannte. Der Schienenweg führte weiter durch die Mil-
lionen-Städte Gansu, Xian und Wuhan, bis wir am fünften Tag 
schließlich die Küste erreichten.

Wir waren am Ziel: Als ich aus dem Zug ausstieg, befand 
ich mich plötzlich in China. Eigentlich hatte ich ja schon im-
mer in China gelebt. Aber bislang hatte es sich nie so ange-
fühlt. In Xinjiang waren die Chinesen für uns Fremde gewe-
sen. Nun aber gab es um mich herum nur noch Chinesen, und 
sie sahen mich so an, als ob ich die Fremde sei. Das war sehr 
verwirrend für mich. 

Guangzhou ist eine riesige Stadt. Und alles an ihr war unge-
wohnt für mich: Die Luft schmeckte feuchter und nach Abga-
sen, das Klima war wärmer, die Menschen hasteten durch die 
Straßen und telefonierten dabei ununterbrochen mit kleinen 
Telefonen, überall knatterten Autos. Ich kam mir vor, als wäre 
ich auf dem Mond gelandet. Vor allem irritierte mich, dass alle 
Menschen um mich herum plötzlich chinesisch sprachen. Denn 
auch wenn ich in meiner Dorfschule das beste Ergebnis erzielt 
hatte, bedeutete das keinesfalls, dass ich die Sprache gut be-
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herrschte. Zunächst verstand ich nur einen Bruchteil der Wor-
te, die man an mich richtete. 

Mit großen Augen lief ich der Erzieherin hinterher, die mich 
in mein neues Schulgebäude führte, ein riesiges, modernes 
Haus. Mein Schlafsaal lag im achten Stock, und ich teilte ihn 
mit fünf Mädchen, die alle Chinesinnen waren und aus ver-
schiedenen Regionen des Landes stammten. Sie schwatzten mit-
einander, während wir unsere Betten bezogen. Nur ich blieb 
stumm, weil ich mich noch nicht ausdrücken konnte. Mit Mühe 
versuchte ich mir zusammenzureimen, worüber sie sprachen. 
Aber wenn sie mir eine Frage stellten, konnte ich nur mit den 
Schultern zucken. Das frustrierte mich sehr: Meiner Sprache be-
raubt, fühlte ich mich minderbemittelt. Den anderen Uigurin-
nen, den ich auf dem Schulhof und im Speisesaal begegnete, er-
ging es wohl ähnlich. Doch wenn wir uns austauschen wollten, 
gingen die Lehrer dazwischen: Sie sagten uns, dass wir uns be-
mühen sollten, nur chinesisch zu sprechen. Deshalb war auch in 
jedem Schlafsaal nur eine einzige Uigurin untergebracht. 

Anfangs fiel es mir wahnsinnig schwer, mich an mein neues 
Leben zu gewöhnen. Ich spürte schmerzliches Heimweh nach 
meinem Dorf. Mir fehlten meine Schulkameraden, die Nach-
barstochter Khoshgul, meine Schafe, die klare, trockene Wüs-
tenluft, die Kühle der Nächte in Xinjiang und die Dampfnudeln 
meiner Tante. Vor allem aber vermisste ich meine Großmutter. 
Was hätte ich dafür gegeben, nur ein einziges Mal morgens von 
ihr geweckt und zum Morgengebet genötigt zu werden. Oder 
mit ihr ein Gemüsebeet umzugraben. Selbst den Schafstall hät-
te ich in solchen Momenten gerne mit ihr ausgemistet. 

Mein Vater hatte mir ein gebrauchtes Handy mitgegeben. 
Ich selbst konnte damit nichts anfangen, da ich kein Guthaben 

9783453606142_1.0_INH_Tursun_Ort_ohne_Wiederkehr.indd   259783453606142_1.0_INH_Tursun_Ort_ohne_Wiederkehr.indd   25 08.11.21   14:3508.11.21   14:35



26

besaß. Aber ich freute mich, wenn er mich alle zwei Wochen 
kurz anrief. »Klappt es in der Schule? Lernst du auch schön?«, 
erkundigte er sich dann. 

»Ja«, log ich. Denn ich konnte ihm ja schlecht sagen, dass ich 
noch keine Freunde gefunden hatte und im Unterricht kaum 
ein Wort verstand. 

»Deine Großmutter lässt dich ebenfalls grüßen«, sagte er 
manchmal. Dann hüpfte mein Herz. Aber ich machte mir auch 
Sorgen: Schließlich galt mein Stipendium nur ein Jahr, danach 
hing die Verlängerung von meinen Schulnoten ab. Und im Mo-
ment konnte ich mir kaum vorstellen, dass die besonders gut 
ausfallen würden. Was würde Großmutter sagen, wenn ich 
nach einem Jahr zurückkehrte und ihr berichtete, dass ich mei-
ne Chance nicht in ihrem Sinne genutzt hatte? Dann würde sie 
ziemlich enttäuscht von mir sein. »Du hättest dir mehr Mühe ge-
ben müssen!«, hörte ich im Geiste schon ihren Vorwurf an mich. 

Meine Angst, hinter ihren Erwartungen zurückzubleiben, 
spornte mich so an, dass ich begann, mit Feuereifer zu lernen. 
Ich wollte mir unbedingt so viele Schriftzeichen aneignen, dass 
ich in der Lage war, die chinesischen Lehrbücher zu verstehen 
und dem Unterricht zu folgen. Deshalb übte und wiederholte 
ich die Zeichen in jeder freien Minute. Selbst wenn die anderen 
Mädchen bereits schliefen, lag ich mit einer Taschenlampe un-
ter meiner Bettdecke und sah sie mir an. Denn dies war mehr 
oder weniger die einzige Zeit, die ich ganz allein für mich hat-
te: Ansonsten war unser Tag streng durchgetaktet mit Unter-
richt, gemeinsamen Mahlzeiten und sportlichen Aktivitäten wie 
Fußball oder Volleyball. 

Mit der Zeit verbesserten sich meine Sprachkenntnisse. Ich 
bemerkte, dass es mir leichterfiel, den Unterhaltungen meiner 
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Mitschülerinnen zu lauschen und ihren Sinn zu begreifen. Und 
auch die Worte meiner Lehrer hörten sich nicht mehr ganz so 
unverständlich an wie noch am Anfang. Allerdings fühlte ich 
mich immer noch sehr einsam. Vielleicht lag es daran, dass ich 
zu sehr aufs Chinesisch-Lernen konzentriert war, vielleicht aber 
auch daran, dass ich von Natur aus ein bisschen schüchtern bin. 
Jedenfalls fiel es mir schwer, Freundschaften mit den chinesi-
schen Mädchen zu schließen. 

In meiner Isolation wandte ich mich intensiver der Religion 
zu. In meinem alten Leben hatte ich den Islam nicht so ernst ge-
nommen, weil er ganz selbstverständlich zu unserem Alltag dort 
gehörte, ihn aber nicht dominierte. Nun aber wurde mein Glau-
be mir plötzlich sehr wichtig. Ich denke, das lag daran, dass er so 
etwas wie eine letzte Verbindung zwischen mir und meiner Hei-
mat darstellte. Mein Glaube war das, was mich von den anderen 
Mädchen unterschied. Deshalb wollte ich auf keinen Fall darauf 
verzichten. Wie meine Großmutter pochte auch ich nun dar-
auf, die Gebetszeiten einzuhalten, wenigstens das Morgengebet. 

Wenn die anderen Mädchen noch schliefen, kletterte ich aus 
dem Bett, warf mir einen Schal um und murmelte leise die For-
meln, die meine Großmutter mir vorgesprochen hatte. Auch 
die Abfolge der Bewegungen führte ich so wie sie aus. Dadurch 
fühlte ich mich ihr irgendwie näher: Ich wusste, dass ihr das ge-
fallen hätte, wenn sie mich hätte sehen können. Nach dem ri-
tuellen Teil des Gebets fügte ich außerdem einen freien hinzu, 
indem ich schlicht Zwiesprache mit Allah hielt: Ich redete mit 
ihm wie mit einem guten Freund, dem ich von meinem Tag er-
zählen und alle meine Geheimnisse anvertrauen konnte. Ich er-
zählte ihm auch, was mich beunruhigte, was ich mir wünsch-
te und auf welche meiner Taten ich nicht so stolz war. Das alles 
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hatte einen unglaublich beruhigenden Effekt auf mich. Nach 
einem solchen Gespräch fühlte ich mich für den Tag gewapp-
net. Ich hatte das Gefühl, dass ich unter dem Schutz einer hö-
heren Macht stünde – und dass mich nichts aus der Bahn wer-
fen konnte, solange sie ihre Hand über mich hielt. 

»Was machst du denn da?«, fragte mich Yangjali eines Ta-
ges, als sie aufwachte und ich mich gerade gen Mekka verneig-
te. Sie war das Mädchen, das im Bett unter mir schlief. Wenn 
ich an ihr vorbei die Leiter nach unten kletterte, hatte ich sie 
bereits öfter mit den Augen blinzeln sehen. Vermutlich dachte 
sie, dass ich nur die Toilette aufsuchte, und schlummerte dann 
wieder. Heute aber hatte sie mir offenbar zugesehen und sprach 
mich danach an.

»Ich habe gebetet«, antwortete ich ihr wahrheitsgemäß. Sie 
schaute mich verständnislos an. Offenbar wusste sie nicht, was 
ich damit sagen wollte. Oder vielleicht glaubte sie auch, dass es 
sich um ein sprachliches Problem handelte. »Ich habe mich mit 
Gott unterhalten«, präzisierte ich in der Hoffnung, dass mein 
Tun dadurch klarer werden würde. 

Aber in ihrem Gesicht erschienen nur noch mehr Fragezei-
chen. »Mit Gott?«, wiederholte sie. »Was ist das? Was meinst 
du damit?«

Nun wurde selbst ich unsicher, ob ich mich richtig ausge-
drückt hatte. Eigentlich kannte ich die Zeichen für »Gott« 
und »Beten«, aber vielleicht musste ich sie anders betonen? 
Jetzt mussten wir uns erst mal für die Schule fertig machen, 
deshalb war keine Zeit, die Sache weiter zu bereden. Aber ich 
nahm mir vor, noch einmal im Wörterbuch nachzuschlagen, 
weil ich Yangjali auf jeden Fall eine befriedigende Antwort 
geben wollte.
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