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Prolog

Nach einem langen Flug landete unsere Maschine in Washing-
ton. Aufgrund der Zeitverschiebung zwischen Agypten und den
USA schien bei der Ankunft immer noch die Sonne. Meine
Kinder, die auf dem letzten Drittel der Strecke geschlafen hat-
ten, rekelten sich und sahen neugierig aus dem Fenster. »Wir
sind angekommenl, sagte ich zu ihnen. »Das ist unser neu-
es Zuhause.«

»Viele Flugzeuge«, staunte mein Dreijihriger. Er konnte es
kaum erwarten, die Maschine in Richtung Rollfeld zu verlas-
sen. Ich angelte unsere Taschen aus den Gepickfichern und
schob ihn und seine Zwillingsschwester in Richtung Ausgang.
Auf der Gangway schien uns die Nachmittagssonne ins Gesicht.

Eine arabische Passagierin half uns, einen Wagen fiir unser
Gepick zu ergattern. Dann standen wir in der Schlage zur Si-
cherheitskontrolle, ich hielt meine beiden Kleinen fest an je ei-
ner Hand. Ich konnte es kaum glauben, dass wir uns tatsichlich
auf amerikanischem Boden befanden. Doch als die Immigration-
Officer in Sichtweite kamen, spiirte ich, dass die Kinder zappelig
wurden und nicht mehr weiter gehen wollten. Mit weit gedffneten
Augen starrten sie den Uniformierten und ihren Hunden entge-
gen, die das Gepick auf der Suche nach Drogen beschniiffelten.
»Sie werden uns schlagenls, sagte mein Sohn dngstlich. Plotzlich
rissen sich beide Kinder von mir los und rannten davon. Ich setz-

te ihnen hinterher. Das Gepick lief§ ich einfach stehen. Stattdes-



sen verfolgte ich die beiden Ausreifler, die in der Menge der war-
tenden Menschen untergetaucht waren. Ich respektierte keines
der Absperrbinder und verursachte dadurch grofle Unruhe. Die
Sicherheitsleute waren sofort alarmiert. »Hey, kannst du nicht in
der Reihe stehen?«, pflaumte mich einer an.

In diesem Moment entdeckte ich meine Kinder: Sie hatten
sich unter einem Tisch versteckt. Ich eilte zu ihnen. Doch sie
zitterten vor Angst, weil sie sahen, dass mir einer der Sicher-
heitsleute gefolgt war und sich mir von hinten niherte. »Sie
werden dich festnehmen! Lauf weg, Mamal«, warnte mich mei-
ne Tochter.

»Was ist hier eigentlich los?«, fragte der Uniformierte mit lau-
ter Stimme.

»Meine Kinder haben Angst vor Thnenc, versuchte ich ihm
zu erkliren.

»Ja, aber warum?« Obwohl der Mann ungefihr 1,90 Meter
grof§ war und eine Waffe trug, fehlte ihm jedes Verstindnis, wa-
rum sich jemand vor ihm fiirchten sollte.

Die Araberin, die uns mit dem Gepick geholfen hatte, kam
jetzt ebenfalls zu uns. Sie bat den Uniformierten, leiser zu spre-
chen. Und sie hatte Bonbons dabei, die sie den Kindern reichte,
die immer noch dngstlich unter dem Tisch kauerten.

Langsam beruhigten sie sich. »Ihr seid kluge Kinder, sagte
ich zu ihnen, als sie wenig spiter nach etwas Zureden bereit wa-
ren, an meiner Hand langsam die Grenzkontrolle zu passieren.
»Aber ihr braucht keine Angst mehr zu haben: Wir sind jetzt in
den USA, wir sind in Sicherheit.«

Ich konnte ihre dngstliche Reaktion gut verstehen. Wir hat-
ten viel durchgemacht, alle drei. Wir waren gerade der Hol-

le entkommen.



1
Eine Uigurin in China

Ich stamme aus dem Dorf Toraklik in der Nihe von Qarqan,
einer Oasenstadt in der Taklamakan-Wiiste im duflersten Wes-
ten Chinas. Dieser Ort hatte nichts mit dem Hightech-China
zu tun, das die Welt heute kennt. Zumindest zum Zeitpunke
meiner Geburt im Jahr 1989 schien die Zeit in meiner Heimat
noch stehen geblieben zu sein.

Ich wurde auf einem Eselskarren geboren. Das Gefihrt soll-
te meine Mutter aus unserem Dorf nach Korla bringen, der
nichstgroferen Stadt, in der es ein Krankenhaus gab. Norma-
lerweise gebaren die Frauen in der Gegend ihre Kinder zu Hau-
se. Aber ich kam viel zu friith auf die Welt und befand mich
auflerdem in einer gefihrlichen Seitenlage. Deshalb brauchte
meine Mutter einen Arze fiir die Entbindung. Die lange und
holperige Fahrt mit dem Karren war die einzige Moglichkeit,
zu ihm zu gelangen. Doch sie schaffte es nicht: Ich kam be-
reits, als sie und mein Vater sich auf der Hilfte des Weges be-
fanden. Bei der Niederkunft gab es schlimme Komplikationen.
Meine Mutter, die damals erst siebzehn Jahre alt war, iiberleb-
te meine Geburt nicht.

Mein Vater, Tursun, war untrostlich. Er hatte Mutter erst
ein Jahr zuvor geheiratet. Die beiden waren sehr verliebt inei-

nander gewesen, und voller Hoffnung auf eine grofle Familie.



Aber plotzlich war da nur noch der Schmerz. Und ein kleines
Baby, das briillte und nach der Milch seiner Mutter verlangte.

Mutter wurde noch am selben Tag nach islamischem Ritus
beerdigt. Danach tagte der Familienrat, um zu entscheiden, was
mit mir geschehen sollte. Niemand riumte mir grofle Uberle-
benschancen ein. Ich war fast sechs Wochen zu friih auf die Welt
gekommen und viel zu klein. So klein, dass ich angeblich in den
Hut meines Vaters passte. Alle glaubten daher, dass ich sterben
wiirde. Nur meine alte GrofSmutter, die Mutter meiner Mutter,
die gerade ihre Tochter verloren hatte, klammerte sich an die
Hoffnung, wenigstens ihre Enkelin kénnte leben.

Sie machte meinem Vater einen Vorschlag: »Gib die Kleine
mir. Ich werde versuchen, sie hochzupippeln.« Wie alle war auch
GrofSmutter voller Trauer. Aber vielleicht fiihlte sie, dass ihr das
Midchen, das da mit etwas Gliick heranwachsen wiirde, {iber
den Verlust ihrer geliebten Tochter hinweghelfen kénnte. Mei-
ne GrofSmutter sah in mir immer einen Teil meiner Mutter: den
Teil, der noch lebte. Deshalb wollte sie sich um das kleine Wesen
kiimmern, in dessen Adern das Blut ihrer Tochter Malika floss.

Auferdem verstand meine GrofSmutter sofort, dass mein Va-
ter mit der Pflege cines Neugeborenen allein vollig tiberfordert
war. Sie hingegen kannte sich gut mit Kindern aus. Schliellich
hatte sie insgesamt 24 davon auf die Welt gebracht und grofi-
gezogen.

Meine Mutter war ihre Jiingste gewesen. Aber sie hatte noch
eine weitere Tochter, die bislang unverheiratet war. Meine Tan-
te Menzire glich meiner Mutter sehr: Sie ist, ebenso wie mei-
ne Grofmutter und ich selbst, eine kleine und sehr zierliche
Frau. Thre Haut ist fiir die Menschen unserer Region eher hell,

die Ziige ihres Gesichts sind sanft. Auflerdem besitzt sie diesel-
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ben dunkelbraunen, leicht gewellten Haare, die ihr bis fast zur
Hiifte reichen. Und sie war nur eineinhalb Jahre ilter als mei-
ne Mutter. Deshalb war meine GrofSmutter sich fast sicher, dass
sie meinem Vater ebenfalls gefallen wiirde. Sie schlug ihm vor,
Menzire nach einer angemessenen Trauerzeit zu heiraten. Nach
einer kurzen Bedenkzeit erklirte mein Vater sich einverstanden,
mit Menzire eine neue Familie zu griinden.

So kam es also, dass ich im Haus meiner Grofmutter auf-
wuchs. Sie wohnte in einem bescheidenen Lehmbau etwas aufSer-
halb des Dorfes Toraklik. Mein Vater und meine Tante lebten in
einem anderen Dorf. Wir besuchten sie einmal im Monat, oder
die beiden kamen zu uns, um mich zu sehen. Daher habe ich bis
heute ein sehr inniges Verhiltnis zu ihnen und betrachte Men-
zire als eine Art Ersatzmutter. Aber meine allererste und wich-
tigste Bezugsperson war meine Grofimutter, eine Frau, die da-
mals zwar schon alt war, aber voller Warmherzigkeit und Giite.

Anfangs hatte sie es sehr schwer mit mir, da ich nach der frii-
hen und tragischen Geburt stark krinkelte. Eine Zeit lang wuss-
te niemand, ob ich ohne Muttermilch iiberleben wiirde. Aber
meine GrofSmutter besaf§ eine Kuh und vier Schafe. Und sie hat-
te Geduld: Wann immer ich nach Nahrung verlangte, tunkte
sie ihren Finger in eine Schale mit Schafsmilch und lief§ mich
daran nuckeln, als ob es die Brust meiner Mutter wire. Auf die-
se Weise gelang es ihr, mich mit viel Miihe langsam aufzupip-
peln. Mit der Zeit wurde ich stirker und nahm auch etwas an
Gewicht zu. Als ich endlich das Schlimmste iiberstanden hat-
te und klar war, dass ich leben wiirde, freute sich meine Grof3-
mutter unbindig tiber ihr fiinfundzwanzigstes Kind. Mit Stolz
und Zuversicht sagte sie allen, dass Gott es besonders gut mit

ihr gemeint habe.

11



Grofimutter vertrat in vielerlei Hinsicht eine Welt, die es heu-
te gar nicht mehr gibt. Schon damals war diese Welt im Begriff
unterzugehen — aber das merkten wir nicht. Mehr als 4.000 Ki-
lometer von Peking entfernt lebten wir in einer Art Paralleluni-
versum. Sogar unsere Uhren gingen anders, weil die Sonne hier
viel spiter aufgeht als im chinesischen Kernland. Um ehrlich
zu sein, war mir in den ersten Jahren meines Lebens nicht ein-
mal klar, dass wir in einem Land namens China lebten: Wenn
es um unsere Heimat ging, redeten meine Verwandten immer
von Ost-Turkistan. Deshalb glaubte ich selbstverstindlich, un-
ser Land hiefle auch so.

Die Chinesen, das waren fiir mich irgendwelche fremden
Leute, die schmale Augen, platte Nasen und keine Kérperbehaa-
rung hatten. Die chinesischen Frauen flochten ihre Haare nicht
zu Zopfen, und die Minner trugen keine Birte und Kopfbede-
ckungen, wie die Leute bei uns im Dorf. Uns Kindern schirf-
te man ein, dass wir uns vor Chinesen in Acht nehmen und im
Zweifel vor ihnen wegrennen sollten, da sie gerne uigurische
Kinder verspeisten. Das glaubte ich, das glaubten wir alle. Des-
halb waren wir auch heilfroh, dass sich nie ein Chinese in un-
ser Dorf verirrte.

In materieller Hinsicht lebten wir bescheiden, manche wiir-
den es drmlich nennen. Damals empfand ich das jedoch nicht
so. Aber wenn ich jetzt zuriickblicke und unseren Lebensstan-
dard mit dem in anderen Regionen Chinas vergleiche, erken-
ne ich es deutlich: Im Haus meiner GrofSmutter gab es weder
Elektrizitit noch fliefSend Wasser. Um unsere Trinkwasservor-
rite zu erneuern, schickte sie mich tiglich mit zwei Eimern
zu einem nahe gelegenen See, aus dem die Oase ihr Wasser

speiste.
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Zu meinen Aufgaben rund um das Haus gehérte es auch, das
Vieh zu hiiten. Nach dem morgendlichen Melken fiihrte ich un-
sere Schafe und die Kuh zu wenigen Stellen, an denen genug
Gras und Griinzeug wuchs, damit sie sich tagsiiber satt fressen
konnten. Gleichzeitig musste ich aufpassen, dass mir die Tiere
nicht wegliefen. Als ich spiter zur Schule ging, suchte ich auf
dem Weg dorthin Orte, wo ich sie anbinden und zuriicklassen
konnte, um sie nach dem Unterricht wieder abzuholen.

Wenn ich feststellte, dass ein Tier trichtig war, strahlte das
faltige Gesicht meiner GrofSmutter vor Freude. Limmer waren
uns immer willkommen, denn sie brachten zusitzliche Milch
und Wolle, aber auch Fleisch. Einmal gebar ein Schaf sogar zwei
Lammer auf einmal. Meine GrofSmutter iiberlegte bereits, was
wir damit anfangen wiirden. »Wir konnen es verkaufen und uns
warme Kleider kaufen — oder wir behalten es und fiittern mit
der Wolle unsere Jacken, sagte sie zu mir. Im Winter brauch-
ten wir immer besonders warme Kleider.

Aber Grofimutter hatte ihre Pline ohne das Mutterschaf ge-
macht. Das nimlich hatte iberhaupt keine Lust, zwei Limmer
gleichzeitig zu ernihren. Die Schafsmutter lief} nur das grofie-
re Lamm an ihre Zitzen, dem kleineren, schwicheren zeigte sie
die kalte Schulter. Es saf§ jammernd in einer Ecke und schrie
nach Nahrung. Ich war entsetzt tiber so viel Grausamkeit. Mei-
ne Grofimutter miihte sich vergeblich, die Mutter und ihr Jun-
ges zu vereinen. Irgendwann gab sie auf.

»Sie wird es nicht annehmeng, erkannte sie nach unzihli-
gen Versuchen.

»Aber wir kénnen es doch nicht einfach sterben lassen!«

»Nein.« GrofSmutter wies mich an, im Schuppen nach einer

speziellen Flasche zu suchen. Die hatte vorne eine Saugvorrich-
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tung und sah aus wie eine Trinkflasche fiir Menschen-Babys.
Darin fiillte sie Milch, die vom Melken iibrig geblieben war.
»Wir miissen es selbst grofizichen, sagte Grofimutter, »das ist
jetzt deine Aufgabe.«

So fand ich mich plétzlich in der Rolle der Schafsmucter wie-
der: Mehrmals tdglich gab ich dem kleinen Lamm die Flasche,
die es immer hungrig und ungeduldig annahm. Nach ein paar
Tagen wurde es stirker und sein Fell flauschiger. Schliefilich be-
gann es sogar, die Umgebung auflerhalb des Schafstalls zu er-
kunden. Ich war sehr zufrieden mit meiner Arbeit.

Die Schafe waren unsere Lebensgrundlage und entscheidend
fir unsere Erndhrung. Jedes Jahr, meist zu einem besonderen
Anlass, schlachteten wir eines. Das Fleisch lagerten wir in einer
Erdgrube unter dem Haus, da wir keinen Kiihlschrank besa-
8en. Viel Fleisch kochten wir aber auch unmittelbar nach dem
Schlachten ein, um es an unsere Nachbarn und Verwandten
im Dorf zu verteilen. Denn so ist es bei uns Tradition: Jeden
Tag kocht eine andere Familie im Dorf und gibt allen Nach-
barn etwas ab. Auf diese Weise gibt es oft etwas Warmes zu es-
sen, auch wenn man selbst gerade nichts hat oder einfach nicht
kochen mag.

Wir aflen das, was der kleine Garten hinterm Haus so hergab.
Dort baute meine GrofSmutter Riiben, Bohnen, Kartoffeln, To-
maten und allerlei anderes Gemiise an. Auflerdem gab es Obst-
biume mit leckeren Aprikosen und Granatipfel, die unglaub-
lich siif§ schmeckten, wenn sie reif waren. Dann schlug ich mir
den Magen damit voll, und meine Grofimutter schimpfte mit
mir. »Du sollst auch den anderen Kindern etwas abgebenc, ver-
langte sie, denn in unserer Kultur ist es sehr wichtig, dass man

sein Essen mit anderen teilt.
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Obwohl meine Grofimutter und ich eigentlich nur zu zweit
und etwas aufSerhalb des Dorfes lebten, hatten wir sehr oft Ge-
sellschaft. Denn viele meiner Tanten und Onkel wohnten in der
Gegend. Sie kamen regelmifig vorbei, und auch meine zahlrei-
chen Cousins und Cousinen, die ungefdhr in meinem Alter wa-
ren, gingen bei uns ein und aus.

Meine beste Freundin war Khoshgul, die zarte und krinkli-
che Tochter unserer Nachbarn. Mit ihr spielte ich am liebsten
»Familie«. In diesem Spiel passten wir beide als Puppenmiitter
auf unsere Kinder auf. Aber natiirlich hatten wir keine richtigen
Puppen. Wir besaflen tiberhaupt kein gekauftes Spielzeug, nur
selbst gebasteltes. Als Puppen dienten uns grofSe Mohrriiben,
in die wir mit einem Messer Gesichter schnitzten. Das Griin-
zeug betrachteten wir als das Haar unserer Ritben-Kinder. Wir
wiegten sie im Arm, fiitterten sie oder brachten sie ins Bett, wie
echte Kinder — oder eben wie echte Puppen.

Manchmal tibernachteten Khoshgul oder andere Kinder
auch bei uns. Dann schliefen wir alle zusammen in dem gro-
8en Bett meiner GrofSmutter. Frith am Morgen weckte sie uns.
Denn sobald der erste Hahn krihte, war es Zeit fiir das Morgen-
gebet. Meine GrofSmutter warf sich dafiir einen Schleier tiber,
kniete sich auf den Boden und begann, die arabischen Gebets-
formeln aufzusagen. Wir Kinder sollten die Worte eigentlich
nachsprechen und auch die Bewegungen ihres Gebets nachah-
men. Aber ich erlaubte mir stattdessen oft Spafle mit ihr. Wenn
sie etwa mit dem Kopf den Boden beriihrte, nutzte ich die Ge-
legenheit, mich unbemerkt von der Seite anzuschleichen und sie
in die Seite zu piksen. Meine Grofimutter ist sehr kitzelig. An-
fangs versuchte sie meist, mich zu ignorieren, aber irgendwann

konnte sie nicht mehr anders. Dann brach sie mitten im Gebet
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in schallendes Gelichter aus. Wir Kinder kriimmten uns eben-
falls vor Lachen.

Der islamische Glaube gehérte ganz selbstverstandlich zu
unserem Alltag. Jeden Freitag legten Grofmutter und ich un-
sere besten Kleider an und gingen zur Moschee. Das ganze
Dorf versammelte sich dort zum Freitagsgebet. Es ging darum,
zu sehen und gesehen zu werden. Und es gab immer jeman-
den, der Siilligkeiten an uns Kinder verteilte, meistens Man-
deln oder Rosinen. Solche Schitze lief§ ich schnell in meiner
Tasche verschwinden und af§ sie langsam und geniisslich die
ganze Woche tiber. Bis zum nichsten Freitag, an dem wir uns
erneut versammelten und es wieder Nachschub an solch selte-
nen Leckereien gab.

Auch den Fastenmonat Ramadan mochte ich. Meine Grof3-
mutter war allerdings sehr streng und bestand darauf, dass wir
tagsiiber nicht einmal Tee oder Wasser zu uns nahmen. Je nach-
dem, ob der Ramadan gerade in die warme oder kalte Jahreszeit
fiel, konnte das sehr hart sein. Aber meine GrofSmutter fand, wir
missten unsere Willenskraft starken und lernen, Versuchungen
zu widerstehen. »Das ist die wahre Freiheit«, schirfte sie mir ein.
Und als Belohnung fiir die Entbehrungen des Tages aflen wir
abends im Kreis der Verwandten ein iippiges Mahl.

Sie erzog mich in diesem Sinne zwar religios, aber wir leb-
ten keine besonders intensive oder gar extreme Form des Islam.
Keiner unserer Verwandten tat das. Mein Vater legte im Ge-
genteil viel Wert darauf, dass wir Uiguren in Sachen Religion
liberaler waren als beispielsweise die Araber. Uigurische Frau-
en tragen nur selten ein Kopftuch. Wesentlich tiblicher ist eine
Kopfbedeckung fiir Minner. Und wir Midchen gingen sowieso

unverhiillt und flochten unser Haar zu vielen kleinen Zopfen.
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In den ersten Jahren meines Lebens habe ich mit meiner
Grofimutter sowie den Nachbarn und Verwandten nur uigu-
risch gesprochen. Auch in der Dorfschule erhielten wir Unter-
richt nur auf Uigurisch. Das hatte damit zu tun, dass Deng
Xiaoping, der Mao Zedong als Fithrer der Kommunistischen
Partei abldste, unserer Region in den 80er-Jahren relativ viel
Autonomie zugestand. Diese Ara neigte sich allerdings schon
wihrend meiner Schulzeit in den 90er-Jahren ihrem Ende ent-
gegen. Peking versuchte Stiick fiir Stiick, wieder mehr Kontrol-
le iiber uns auszuiiben.

In anderen Teilen der Provinz Xinjiang war der Kurswechsel
wohl schon frither zu spiiren. In meinem entlegenen Dorf aber
bekamen wir davon lange Zeit nichts mit. Die ersten leibhafti-
gen Chinesen sah ich jedenfalls erst, als ich ungefihr zehn Jah-
re alt war. Ein chinesischer Mann und eine Frau standen plétz-
lich auf unserem Schulhof. Ich erkannte sie, weil sie tatsichlich
so aussahen, wie sie uns immer beschrieben worden waren, je-
denfalls ihre Nasen. AufSerdem hatten sie beide kurze Haare.

Meine Mitschiiler umringten sie neugierig. Vorsichtig niher-
ten sich auch Khoshgul und ich den Fremden. Meine Freundin
ging etwas langsamer. »Meinst du, dass sie wirklich so gefidhr-
lich sind, wie die Erwachsenen immer sagen?«, raunte sie mir zu.

»Hast du etwa Angst, dass sie dich auffressen?«, neckte ich sie.

»Du spinnst wohl!«

Die Chinesen entpuppten sich als sehr freundlich. Sie unter-
hielten sich mit einigen Schiilern und wollten wissen, wer von
uns schon Chinesisch sprach. Die Frau hatte auflerdem eine
Schere. Sie bot jedem Midchen, das sich von ihr einen der vie-
len Zopfe abschneiden liefi, zehn Yuan als Belohnung. Zehn

Yuan! Das war fiir mich eine astronomische Summe, so viel
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Geld hatte ich noch nie in den Hinden gehabt. Wenn Grof3-
mutter mich im Dorf Seife oder Mehl kaufen schickte, gab sie
mir héchstens die Hilfte davon mit. Im Kopf rechnete ich be-
reits um, was ich alles davon kaufen konnte. Und auflerdem:
Was war schon ein Zopf. Ich trug aktuell neunzehn davon auf
dem Kopf. Einer mehr oder weniger wiirde doch wohl nicht so
viel ausmachen. »Komm wir machen es als Mutprobex, stifte-
te ich Khoshgul an.

Sie sah mich mit ihrem weiflen Gesicht und ungliubig gewei-
teten Augen an. »Du willst dir einen Zopf abschneiden lassen?«

»Was ist denn schon dabei? Traust du dich etwa nicht?«, pro-
vozierte ich sie weiter. Ich glaube, dass ich mich mit diesen Be-
merkungen vor allem selbst beruhigen wollte. Khoshgul lief§
sich davon jedoch nicht beeindrucken. Sie schiittelte missbil-
ligend den Kopf.

»Was ist mit dir, Miadchen? Willst du dir den Preis verdie-
nen’«, sprach mich die chinesische Frau an. Augenscheinlich
hatte sie uns beobachtet. Ich nickte schiichtern.

»Na, dann komm mal her«, ermutigte sie mich. Schon stand
ich im Innern des Kreises und im Zentrum der Aufmerksam-
keit meiner Mitschiiler. Nun gab es wirklich kein Zuriick mehr,
ohne das Gesicht zu verlieren. »Wie heiflt du denn?«, fragte mich
die Frau.

»Mihrigul.«

»Das ist ein schoner Name. Und von wie vielen Zopfen willst
du dich heute trennen, Mihrigul?«

»Zwei«, horte ich mich selbst sagen.

»Zwei«, wiederholte sie, und ich glaubte, in ihrer Stimme An-
erkennung zu horen. »Habt ihr das gehért, Kinder? So mutig

ist eure Mitschiilerin!«
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Noch wihrend sie sprach, nahm die Frau ihre grofle Sche-
re und niherte sich mit ihr meinen Haaren. Ich vernahm ein
»Ratsch« — und ein dunkler Zopf von mir sauste zu Boden. Mir
wurde ganz schwindelig. Schon machte es wieder »Ratsch«. Die
Frau lichelte. »Hier, du mutiges Midchenc, sagte sie und hin-
digte mir zwei Zehn-Yuan-Scheine aus. Das Antlitz des noch
jungen KP-Fithrers Mao lichelte mich an.

Wieder zu Hause bei meiner GrofSmutter kam mir die ganze
Sache absurd vor. Ich versuchte, meinen Kopf so zu drehen, dass
sie nicht sah, dass die Zopfe fehlten. Dummerweise hatte die
Frau sie nicht etwa irgendwo am Nacken, sondern an einer ziem-
lich gut sichtbaren Stelle in der Nihe meines Gesichts entfernt.

Grofimutter sah mich mit Argusaugen an. »Wer hat das ge-
tan?«, stellte sie mich zur Rede. Ich gestand ihr, dass da zwei
Chinesen in der Schule aufgetaucht waren.

»Haben sie dich dazu gezwungen?«

»Nein.« GrofSmutters Gesicht verriet mir, dass sie aufgebracht
war. Deshalb traute ich mich nicht zu sagen, dass ich Geld da-
fiir bekommen hatte. »Auch die anderen Schiilerinnen haben
ihre Zopfe abschneiden lassenc, betonte ich.

Diese Aussage schien sie jedoch nur noch wiitender zu ma-
chen. »Habe ich dir nicht gesagt, dass du den Chinesen nicht
trauen sollst?«

»Aber die waren aber eigentlich ganz nett.. .«, versuchte ich
mich zu verteidigen.

»Ganz netts, fauchte sie. »Sie haben dich verunstaltet! Wel-
cher uigurische Mann soll sich bitte schon fiir ein Midchen in-
teressieren, dass seine schonen Zopfe einfach so hergibt?«

Ich sah GrofSmutter mit grofen Augen an. Uber Minner hatte

ich mir zu diesem Zeitpunke wirklich keine Gedanken gemacht.
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Aber ich versprach ihr hoch und heilig, nie wieder irgendjeman-
dem die Erlaubnis zu geben, meine langen Haare abzuschneiden.

Ab der fiinften Klasse mussten alle Schiiler meiner Schule
Chinesisch lernen. Wir bekamen auch einen chinesischen Leh-
rer, Herrn Hu, einen hagereren Mann mit Brille. Der paukte
mit uns die chinesischen Schriftzeichen. Sie waren fiir uns an-
fangs véllig fremd. Denn um Uigurisch zu schreiben, verwen-
deten wir das arabische Alphabet. Nun aber hief§ es, sich um-
zustellen: Fiir jedes Wort stand ein einziges, manchmal recht
kompliziertes Zeichenbild.

Abends safd ich mit meiner Groffmutter oft am Tisch und
iibte mich darin, die Zeichen zu zeichnen, um sie mir besser
einprigen zu koénnen. Sie interessierte das sehr, da sie selbst nie
zur Schule gegangen ist: Sie war Analphabetin. Aber dadurch,
dass ich ihr die Bedeutung eines jeden Zeichens verriet, konn-
te sie ein bisschen davon wettmachen. Breitwillig horte sie da-
her auch meine chinesischen Vokabeln ab. Wenn ich ihr vor-
machte, wie Herr Hu die Worter aussprach, mussten wir beide
oft lachen. Denn das Chinesische klingt ganz anders als Uigu-
risch —und auch die Worter sind vollkommen verschieden. Mei-
ne Grofimutter versuchte zwar, sich ein paar von ihnen einzu-
prigen, aber es gelang ihr kaum. »Macht nichtse, trostete ich
sie. »Dafiir hast du ja mich.«

»Ja«, antwortete sie dann nachdenklich. »Fiir mich macht
es keinen groflen Unterschied mehr. Aber du musst fleiflig ler-
nen. Denn diese Zeichen sind das Tor zur Welt. Sie kénnen dir
Fliigel verleihen, die dich bis weit aus unserem Dorf hinaustra-
gen.« Ich wusste nicht wirklich, was sie damit meinte. Aber ich
strengte mich an. Schliefflich wollte ich unbedingt erreichen,

dass meine GrofSmutter stolz auf mich war.
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Ein Jahr nach dem wir mit dem Chinesisch-Unterricht be-
gonnen hatten, verkiindete der Schuldirektor, dass alle Schiiler
unserer Schule an einer Prifung teilnehmen mussten. Nach-
dem ich Grofimutter davon erzihlee, lief sie mich nicht mehr
zur Ruhe kommen: Sie entband mich sogar vorriibergehend von
meinen Pflichten im Haushalt, damit ich in jeder freien Minu-
te dafiir iibte.

»Gib dein bestes, meine kleine Blume.« Damit spielte sie auf
meinen Namen an, der {ibersetzt »liebenswiirdige Blume« be-
deutet. »Zeig ihnen, was in dir steckt, flisterte sie mir am Mor-
gen vor der Priifung ins Ohr.

Ich glaube, das war eine Art Zauberspruch. Jedenfalls entfal-
tete er magische Wirkung. Das merkte ich bereits, als ich ver-
suchte die ersten Aufgaben zu 18sen: Sie gingen mir unglaub-
lich leicht von der Hand. Wihrend des ganzen Tages hatte ich
das Gefiihl, meine GrofSmutter stiinde hinter mir und wiirde
mir die korrekten Antworten aufzeigen. Die Schriftzeichen er-
schienen vor meinem inneren Auge — und ich musste sie nur
noch auf das Papier vor mir pinseln.

Zwei Wochen spiter rief mich der Direktor zu sich. Im ers-
ten Moment war ich ein bisschen erschrocken, weil ich glaubte,
ich miisse etwas ausgefressen haben. Etwas zaghaft klopfte ich
an seine Biirotiir. »Herein!«, tonte es von innen.

Ich 6ffnete. Da saf nicht nur der Direktor, sondern auch Herr
Hu, mein Chinesisch-Lehrer. »Was stehst du da rum? Komm
doch hereing, sagte er freundlich auf Chinesisch zu mir.

»Herzlichen Gliickwunsche, sagte der Direktor, nachdem ich
eingetreten war. Auch unser Schulleiter sprach nun plétzlich
chinesisch. Irritiert sah ich von einem zum anderen. Was hatte

das alles zu bedeuten?
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»Du hast die beste Priifung von allen gemacht, erdffnete mir
der Direktor und deutete auf einen Stapel Papier, der vor ihm
auf dem Schreibrtisch lag. »Wirklich toll. Wie alt bist du eigent-
lich, Mihrigul?«

»Zwolf Jahre«, erwiderte ich.

»Und du lebst bei deiner Grofimutter?«

Ich nickte schiichtern.

»Die wird sich sehr tiber diese Neuigkeiten freuen, sagte er:
»Du hast ein Stipendium gewonnen! Nach den Sommerferien
darfst du auf eine andere Schule gehen, auf ein Internat in Gu-
angzhou. Das ist eine grofle Auszeichnung. Freust du dich? In
den Ferien kannst du natiirlich nach Hause kommen.«

Mir wurde heif$ und kalt. Ja, GrofSmutter wiirde sich be-
stimmt freuen, dachte ich. Aber bedeutete das nicht auch, dass
ich irgendwo anders wohnen musste? »Wo liegt Guangzhou?«,

erkundigte ich mich.

Mein Heimatdorf und die Stadt Guangzhou trennen nicht we-
niger als 4.000 Kilometer. Fiinf Tage und fiinf Nichte dauer-
te meine Reise an die siidchinesische Kiiste: Ich nahm zuerst
einen Bus bis nach Korla, wo ich die anderen Kinder aus Xin-
jiang traf, die fiir das Programm ausgewihlt worden waren.
Den Rest der Strecke bewiltigten wir mit dem Zug, cine Erzie-
herin begleitete uns.

Ich kann niche sagen, dass ich gliicklich war. Es erfiillte mich
zwar mit Stolz, dass ich das Examen als beste Schiilerin unserer
Schule abgeschlossen hatte. Aber was ich von der Belohnung in
Form des Stipendiums halten sollte, wusste ich nicht so recht.
Auch meine Grofmutter schien mir in ihren Gefiihlen hin- und

hergerissen: Einerseits erfiillten sich jetzt alle Hoffnungen, die
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sie in mich gesetzt hatte. »Das ist eine riesige Chance fiir dich,
mein Kind«, betonte sie mehrmals: »Jetzt kannst du alles im Le-
ben erreichen.« Andererseits bedeutete das Stipendium, dass wir
uns trennen mussten — und dariiber war sie mindestens genau-
so traurig wie ich.

Zumindest heimlich. In den Wochen vor meiner Abreise hat-
ten wir beide versucht, den Schmerz, den der Abschied fiir uns
bedeutete, voreinander zu verbergen. Im Stillen hatte ich mich
ein paar Mal gefragt, ob man so ein Stipendium eigentlich auch
ablehnen oder an jemand anderen weitergeben durfte. Aber die-
ser Gedanke schien so absonderlich, dass keiner ihn in meiner
Gegenwart je erwihnte: weder der Direktor noch die Lehrer und
schon gar nicht meine GrofSmutter. Es schien einfach klar zu
sein, dass man das tat, was die Schulleitung vorgab.

Grofimutter sprach die ganze Zeit nur davon, wie wichtig es
fir mich sei, fleiffig zu lernen und einen guten Beruf zu ergrei-
fen. »Ich méchte, dass du Karriere machst und eine reiche Frau
wirste, spornte sie mich an. »Du wirst nicht mehr auf dem Dorf
leben und Schafe melken .«

Sie war ganz vernarrt in diesen Gedanken. Und weil ich sie
so liebte und sie gliicklich sehen wollte, machte ich mir ihren
Wunsch zu eigen. »Dann kaufe ich dir einen schonen Man-
tel, und wir fahren zusammen nach Mekka«, versprach ich
ihr.

Erst am Tag meiner Abreise waren wir nicht mehr imstan-
de, gute Miene zum bésen Spiel zu machen. Heulend standen
wir beide an der Bushaltestelle. »Vergiss nicht, deinen Vater
anzurufen, damit er mir von deinen Fortschritten berichten
kanng, erinnerte sie mich noch, denn sie selbst besaf§ kein Te-

lefon. Und dann kam auch schon der Bus. Ich musste ein-
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steigen und sie alleine zuriicklassen. Es brach mir das Herz,
als ich sie durch das Fenster winken und dabei immer klei-
ner werden sah.

Erst bei dieser Reise wurde mir klar, in was fiir einem riesigen
Land ich lebte. Zuerst durchquerte ich die Taklamakan-Wiiste
mit ihren imposanten Sanddiinen und danach die schneebe-
deckten Gebirgsziige, die sie umrandeten. Dann fuhren wir wei-
ter nach Urumchi, die moderne Provinz-Hauptstadt mit ihren
Wolkenkratzern und mehrspurigen Stralen. Die grofite Uber-
raschung erlebte ich jedoch, als wir Xinjiang hinter uns lieen:
Plotzlich war die Landschaft viel griiner, als ich sie aus meiner
Heimart kannte. Der Schienenweg fiihrte weiter durch die Mil-
lionen-Stidte Gansu, Xian und Wuhan, bis wir am fiinften Tag
schliefSlich die Kiiste erreichten.

Wir waren am Ziel: Als ich aus dem Zug ausstieg, befand
ich mich pléezlich in China. Eigentlich hatte ich ja schon im-
mer in China gelebt. Aber bislang hatte es sich nie so ange-
fihle. In Xinjiang waren die Chinesen fiir uns Fremde gewe-
sen. Nun aber gab es um mich herum nur noch Chinesen, und
sie sahen mich so an, als ob ich die Fremde sei. Das war sehr
verwirrend fiir mich.

Guangzhou ist eine riesige Stadt. Und alles an ihr war unge-
wohnt fiir mich: Die Luft schmeckte feuchter und nach Abga-
sen, das Klima war wirmer, die Menschen hasteten durch die
Straflen und telefonierten dabei ununterbrochen mit kleinen
Telefonen, iiberall knatterten Autos. Ich kam mir vor, als wire
ich auf dem Mond gelandet. Vor allem irritierte mich, dass alle
Menschen um mich herum plétzlich chinesisch sprachen. Denn
auch wenn ich in meiner Dorfschule das beste Ergebnis erzielt

hatte, bedeutete das keinesfalls, dass ich die Sprache gut be-
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herrschte. Zunichst verstand ich nur einen Bruchteil der Wor-
te, die man an mich richtete.

Mit grof8en Augen lief ich der Erzieherin hinterher, die mich
in mein neues Schulgebiude fiihrte, ein riesiges, modernes
Haus. Mein Schlafsaal lag im achten Stock, und ich teilte ihn
mit fiinf Midchen, die alle Chinesinnen waren und aus ver-
schiedenen Regionen des Landes stammten. Sie schwatzten mit-
einander, wihrend wir unsere Betten bezogen. Nur ich blieb
stumm, weil ich mich noch nicht ausdriicken konnte. Mit Miihe
versuchte ich mir zusammenzureimen, woriiber sie sprachen.
Aber wenn sie mir eine Frage stellten, konnte ich nur mit den
Schultern zucken. Das frustrierte mich sehr: Meiner Sprache be-
raubt, fihlte ich mich minderbemittelt. Den anderen Uigurin-
nen, den ich auf dem Schulhof und im Speisesaal begegnete, er-
ging es wohl dhnlich. Doch wenn wir uns austauschen wollten,
gingen die Lehrer dazwischen: Sie sagten uns, dass wir uns be-
mithen sollten, nur chinesisch zu sprechen. Deshalb war auch in
jedem Schlafsaal nur eine einzige Uigurin untergebracht.

Anfangs fiel es mir wahnsinnig schwer, mich an mein neues
Leben zu gewdhnen. Ich spiirte schmerzliches Heimweh nach
meinem Dorf. Mir fehlten meine Schulkameraden, die Nach-
barstochter Khoshgul, meine Schafe, die klare, trockene Wiis-
tenluft, die Kithle der Nichte in Xinjiang und die Dampfnudeln
meiner Tante. Vor allem aber vermisste ich meine Grof§mutter.
Was hitte ich dafiir gegeben, nur ein einziges Mal morgens von
ihr geweckt und zum Morgengebet genétigt zu werden. Oder
mit ihr ein Gemiisebeet umzugraben. Selbst den Schafstall hit-
te ich in solchen Momenten gerne mit ihr ausgemistet.

Mein Vater hatte mir ein gebrauchtes Handy mitgegeben.

Ich selbst konnte damit nichts anfangen, da ich kein Guthaben

25



besafl. Aber ich freute mich, wenn er mich alle zwei Wochen
kurz anrief. »Klappt es in der Schule? Lernst du auch schén?«,
erkundigte er sich dann.

»Jag, log ich. Denn ich konnte ihm ja schlecht sagen, dass ich
noch keine Freunde gefunden hatte und im Unterricht kaum
ein Wort verstand.

»Deine Grofimutter lisst dich ebenfalls griiflenc, sagte er
manchmal. Dann hiipfte mein Herz. Aber ich machte mir auch
Sorgen: Schliefilich galt mein Stipendium nur ein Jahr, danach
hing die Verlingerung von meinen Schulnoten ab. Und im Mo-
ment konnte ich mir kaum vorstellen, dass die besonders gut
ausfallen wiirden. Was wiirde GrofSmutter sagen, wenn ich
nach einem Jahr zuriickkehrte und ihr berichtete, dass ich mei-
ne Chance nicht in ihrem Sinne genutzt hatte? Dann wiirde sie
ziemlich enttduscht von mir sein. »Du hittest dir mehr Miihe ge-
ben miissen!«, horte ich im Geiste schon ihren Vorwurf an mich.

Meine Angst, hinter ihren Erwartungen zuriickzubleiben,
spornte mich so an, dass ich begann, mit Feuereifer zu lernen.
Ich wollte mir unbedingt so viele Schriftzeichen ancignen, dass
ich in der Lage war, die chinesischen Lehrbiicher zu verstehen
und dem Unterricht zu folgen. Deshalb iibte und wiederholte
ich die Zeichen in jeder freien Minute. Selbst wenn die anderen
Midchen bereits schliefen, lag ich mit einer Taschenlampe un-
ter meiner Bettdecke und sah sie mir an. Denn dies war mehr
oder weniger die einzige Zeit, die ich ganz allein fiir mich hat
te: Ansonsten war unser Tag streng durchgetaktet mit Unter-
richt, gemeinsamen Mahlzeiten und sportlichen Aktivititen wie
Fuf3ball oder Volleyball.

Mit der Zeit verbesserten sich meine Sprachkenntnisse. Ich

bemerkte, dass es mir leichterfiel, den Unterhaltungen meiner
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Mitschiilerinnen zu lauschen und ihren Sinn zu begreifen. Und
auch die Worte meiner Lehrer horten sich nicht mehr ganz so
unverstandlich an wie noch am Anfang. Allerdings fihlce ich
mich immer noch sehr einsam. Vielleicht lag es daran, dass ich
zu sehr aufs Chinesisch-Lernen konzentriert war, vielleicht aber
auch daran, dass ich von Natur aus ein bisschen schiichtern bin.
Jedenfalls fiel es mir schwer, Freundschaften mit den chinesi-
schen Midchen zu schlieflen.

In meiner Isolation wandte ich mich intensiver der Religion
zu. In meinem alten Leben hatte ich den Islam nicht so ernst ge-
nommen, weil er ganz selbstverstindlich zu unserem Alltag dort
gehorte, ihn aber nicht dominierte. Nun aber wurde mein Glau-
be mir plétzlich sehr wichtig. Ich denke, das lag daran, dass er so
etwas wie eine letzte Verbindung zwischen mir und meiner Hei-
mat darstellte. Mein Glaube war das, was mich von den anderen
Midchen unterschied. Deshalb wollte ich auf keinen Fall darauf
verzichten. Wie meine Groffmutter pochte auch ich nun dar-
auf, die Gebetszeiten einzuhalten, wenigstens das Morgengebet.

Wenn die anderen Midchen noch schliefen, kletterte ich aus
dem Bett, warf mir einen Schal um und murmelte leise die For-
meln, die meine Grofimutter mir vorgesprochen hatte. Auch
die Abfolge der Bewegungen fiihrte ich so wie sie aus. Dadurch
fihlte ich mich ihr irgendwie niher: Ich wusste, dass ihr das ge-
fallen hitte, wenn sie mich hitte sehen kénnen. Nach dem ri-
tuellen Teil des Gebets fiigte ich aufSerdem einen freien hinzu,
indem ich schlicht Zwiesprache mit Allah hielt: Ich redete mit
ihm wie mit einem guten Freund, dem ich von meinem Tag er-
zihlen und alle meine Geheimnisse anvertrauen konnte. Ich er-
zihlte ihm auch, was mich beunruhigte, was ich mir wiinsch-

te und auf welche meiner Taten ich nicht so stolz war. Das alles
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hatte einen unglaublich beruhigenden Effekt auf mich. Nach
einem solchen Gesprich fiihlte ich mich fiir den Tag gewapp-
net. Ich hatte das Gefiihl, dass ich unter dem Schutz einer ho-
heren Macht stiinde — und dass mich nichts aus der Bahn wer-
fen konnte, solange sie ihre Hand tiber mich hielt.

»Was machst du denn da?«, fragte mich Yangjali eines Ta-
ges, als sie aufwachte und ich mich gerade gen Mekka verneig-
te. Sie war das Midchen, das im Bett unter mir schlief. Wenn
ich an ihr vorbei die Leiter nach unten kletterte, hatte ich sie
bereits 6fter mit den Augen blinzeln sehen. Vermutlich dachte
sie, dass ich nur die Toilette aufsuchte, und schlummerte dann
wieder. Heute aber hatte sie mir offenbar zugesehen und sprach
mich danach an.

»Ich habe gebetet, antwortete ich ihr wahrheitsgemifi. Sie
schaute mich verstindnislos an. Offenbar wusste sie nicht, was
ich damit sagen wollte. Oder vielleicht glaubte sie auch, dass es
sich um ein sprachliches Problem handelte. »Ich habe mich mit
Gott unterhaltens, prizisierte ich in der Hoffnung, dass mein
Tun dadurch klarer werden wiirde.

Aber in ihrem Gesicht erschienen nur noch mehr Fragezei-
chen. »Mit Gott?, wiederholte sie. »Was ist das? Was meinst
du damit?«

Nun wurde selbst ich unsicher, ob ich mich richtig ausge-
driicke hatte. Eigentlich kannte ich die Zeichen fiir »Gott«
und »Beten, aber vielleicht musste ich sie anders betonen?
Jetzt mussten wir uns erst mal fiir die Schule fertig machen,
deshalb war keine Zeit, die Sache weiter zu bereden. Aber ich
nahm mir vor, noch einmal im Wérterbuch nachzuschlagen,
weil ich Yangjali auf jeden Fall eine befriedigende Antwort

geben wollte.
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