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Für HENRI GHÉON 
meinen freimütigen Gefährten 

 
Ich danke dir dafür, o Herr, 

dass ich wunderbar gemacht bin. 
Psalm 139, 14
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Vorwort

Ich gebe dieses Buch hin für das, was es wert ist. Es ist eine 
Frucht voll bitterer Asche; es gleicht den Koloquinten der 
Wüste, die an ausgedörrten Stellen wachsen und den Durst 
nur noch schrecklicher brennen lassen, doch auf dem Gold-
sand nicht ohne Schönheit sind.

Hätte ich meinen Helden als Beispiel ausgegeben, so wäre 
mir das, ich muss es eingestehen, schlecht gelungen; die weni-
gen, die sich für Michels Abenteuer überhaupt interessierten, 
wollten ihn nur verhöhnen mit der ganzen Kraft ihrer Güte. 
Nicht umsonst habe ich Marceline mit so vielen Tugenden ge-
schmückt; man mochte es Michel nicht verzeihen, dass er sie 
nicht sich selbst vorzog.

Hätte ich dieses Buch als eine Anklageschrift gegen Michel 
ausgegeben, so wäre mir das kaum besser gelungen, denn nie-
mand hat mir Dank gewusst für den Unwillen, den er gegen 
meinen Helden empfand, es schien sogar, als empfände man 
diesen Unwillen ohne mein Zutun; von Michel ging er auf mich 
über; um ein Weniges hätte man mich mit ihm verwechselt.

Ich habe jedoch aus diesem Buch weder eine Anklageschrift 
noch eine Apologie machen wollen und habe mich jeden Ur-
teils enthalten. Das Publikum verzeiht dem Autor heute nicht 
mehr, wenn er sich nach dem Schildern der Handlung nicht 
für oder wider erklärt; selbst mitten im Fortgang des Dramas 
soll er Partei ergreifen, soll er sich eindeutig äußern, entweder 
für Alceste oder für Philinte, für Hamlet oder für Ophelia, für 
Faust oder Gretchen, für Adam oder Jahwe. Ich will gewiss 
nicht behaupten, die Neutralität (fast möchte ich sagen, die 
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Unentschiedenheit) sei das sichere Zeichen für einen großen 
Geist; aber ich glaube, manche großen Geister waren wenig 
geneigt zu … entscheiden – und wer geschickt ein Problem 
stellt, hat es noch lange nicht im Voraus gelöst.

Nur widerwillig benutze ich hier das Wort »Problem«. 
Eigentlich gibt es in der Kunst keine Probleme – deren hin-
längliche Lösung nicht das Kunstwerk lieferte.

Wenn man unter »Problem« jedoch »Drama« versteht, 
möchte ich meinen, dass das in diesem Buch erzählte, nur weil 
es sich in der Seele meines Helden abspielt, nicht weniger zu 
allgemeingültig ist, um nur auf sein besonderes Erleben be-
grenzt zu bleiben. Ich maße mir nicht an, dieses »Problem« 
erfunden zu haben; es existierte schon vor meinem Buch; ob 
Michel siegt oder unterliegt, das »Problem« besteht weiter, 
und dem Autor gilt weder der Sieg noch die Niederlage als 
ausgemacht.

Wenn einige kluge Köpfe in diesem Drama nichts anderes 
sehen wollten als die Darstellung eines bizarren Falles und in 
seinem Helden einen Kranken; wenn ihnen entgangen ist, dass 
etliche bedrängende Gedanken von ganz allgemeinem Inter-
esse darin enthalten sind – so liegt die Schuld nicht bei diesen 
Gedanken oder bei diesem Drama, sondern beim Autor, und 
damit meine ich: bei seinem Ungeschick – auch wenn er in 
dieses Buch all seine Leidenschaft, alle seine Tränen und alle 
Sorgfalt eingebracht hat. Aber das wirkliche Interesse eines 
Buches und jenes, das ihm das Tagespublikum entgegen-
bringt, sind zwei sehr verschiedene Dinge. Ich glaube, man 
kann ohne allzu große Überheblichkeit eher riskieren, dass 
man am ersten Tag mit interessanten Dingen kaum interes-
siert – als dass man ohne Aussicht auf ein Morgen ein nach 
Plattheiten gierendes Publikum begeistert.

Im Übrigen ging es mir nicht darum, etwas zu beweisen, son-
dern darum, mein Gemälde gut auszumalen und zu beleuchten.
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Herrn Präsident D. R.

Sidi b. M., 30. Juli 189 …
Ja, Du hast richtig vermutet, mein lieber Bruder: Michel hat 
mit uns gesprochen. Hier folgt, was er uns erzählt hat. Du 
hast danach verlangt; ich habe es Dir versprochen. Aber nun, 
da ich es abschicken will, zögere ich noch, und je öfter ich es 
lese, umso schrecklicher scheint es mir. Ah, was wirst Du von 
unserem Freund denken? Was soll ich übrigens selbst von ihm 
denken? Sollen wir ihn einfach verdammen und damit leug-
nen, dass man auch Fähigkeiten, die sich grausam äußern, 
zum Guten leiten kann?  – Doch ich fürchte, es gibt heute 
mehr als einen, der sich in diesem Bericht zu erkennen wagt. 
Kann man für so viel Intelligenz und Kraft ein Amt finden – 
oder muss man dem das Bürgerrecht verweigern?

Auf welche Weise kann Michel dem Staat dienen? Ich gebe 
zu, ich weiß es nicht … Er braucht eine Beschäftigung. Wer-
den es die Macht, über die Du verfügst, die hohe Stellung, die 
Dir Deine großen Verdienste eingebracht haben, ermöglichen, 
sie ihm zu finden? – Beeile Dich. Michel ist ergeben, noch ist 
er es; bald wird er es nur noch sich selber sein.

Ich schreibe Dir unter einem vollkommen blauen Himmel; in 
den zwölf Tagen, die Denis, Daniel und ich hier verbringen, 
keine Wolke, kein Nachlassen der Sonne. Michel sagt, der 
Himmel sei seit zwei Monaten so klar.

Ich bin weder traurig noch heiter; die Luft hier erfüllt dich 
mit einer schwer zu fassenden Erregung und lehrt dich einen 
Zustand kennen, der so weit von der Heiterkeit entfernt ist 
wie vom Schmerz; vielleicht ist das Glück.

Wir bleiben bei Michel, wir möchten ihn nicht allein lassen. 
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Lies bitte diese Seiten, und Du wirst verstehen, warum. Hier, in 
seiner Wohnung, erwarten wir Deine Antwort; zögere nicht.

Du weißt, dass eine schon anfangs sehr enge Schulfreund-
schaft, die sich mit jedem Jahr festigte, Michel mit Daniel, mit 
Denis, mit mir verband. Unter uns vieren wurde eine Art Pakt 
geschlossen: Auf den geringsten Hilferuf des einen sollten die 
drei anderen antworten. Als ich dann von Michel diesen mys-
teriösen Notschrei erhielt, habe ich sogleich Daniel und Denis 
benachrichtigt, und alle drei ließen wir alles hinter uns und 
brachen auf.

Wir hatten Michel seit drei Jahren nicht wiedergesehen. Er 
hatte sich verheiratet, war mit seiner Frau auf Reisen gegan-
gen, und während seines letzten Aufenthalts in Paris war 
Denis in Griechenland, Daniel in Russland gewesen und ich, 
wie Du weißt, bei unserem kranken Vater festgehalten. Wir 
waren indes nicht ohne Nachrichten geblieben; doch was uns 
Silas und Will, die ihn wiedergesehen hatten, von ihm berich-
teten, konnte uns nur erstaunen. Ein Wandel ging in ihm vor, 
den wir noch nicht erklären konnten. Das war nicht mehr der 
hochgelehrte Puritaner von einstmals, dessen Gesten im Eifer 
der Überzeugung linkisch, dessen Augen so klar waren, dass 
vor ihnen unsere oft allzu freien Reden verstummten. Das 
war … aber warum soll ich Dir schon andeuten, was Dir sein 
Bericht selbst sagen wird?

Ich schicke Dir also den Bericht, wie ihn Daniel, Denis und 
ich gehört haben. Michel erzählte auf der Terrasse, wo wir in 
seiner Nähe im Dunkel und in der Sternenhelle ausgestreckt 
lagen. Am Schluss seines Berichtes sahen wir den Tag über der 
Ebene aufsteigen. Sie wird von Michels Haus beherrscht, und 
vom Dorf, das nur wenig entfernt liegt. Durch die Hitze und 
weil die Ernte eingebracht ist, gleicht diese Ebene einer Wüste.

Trotz seiner Armut und Absonderlichkeit ist das Haus von 
Michel bezaubernd. Im Winter litt man unter der Kälte, denn 
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seine Fenster haben keine Scheiben, oder vielmehr hat es gar 
keine Fenster, sondern riesige Löcher in den Mauern. Es ist so 
schön, dass wir draußen auf Matten schlafen.

Ich muss Dir noch erzählen, dass wir eine gute Reise hat-
ten. Wir sind hier gegen Abend angekommen, von der Hitze 
erschöpft und trunken von neuen Eindrücken, nachdem wir 
uns weder in Algier noch in Constantine lange aufgehalten 
hatten. Von Constantine brachte uns eine neue Bahn bis nach 
Sidi b. M., wo ein Wagen wartete. Die Straße hört weit vom 
Dorf entfernt auf. Dieses nistet hoch oben auf einem Felsen 
wie gewisse Marktflecken in Umbrien. Wir stiegen zu Fuß 
hinauf; zwei Maultiere hatten unsere Koffer übernommen. 
Wenn man auf diesem Weg ankommt, ist Michels Haus das 
erste des Dorfes. Ein von niedrigen Mauern umschlossener 
Garten, oder eher ein Vorplatz, umgibt es, in dem drei schiefe 
Granatapfelbäume und ein prächtiger Oleander wachsen. 
Ein Kabylenkind war da, das bei unserer Ankunft flüchtete, 
indem es kurz entschlossen über die Mauer kletterte.

Michel empfing uns ohne sichtbare Freude; er schien jede 
Äußerung der Zärtlichkeit zu fürchten; aber gleich auf der 
Schwelle umarmte er jeden von uns dreien mit Ernst.

Bis zum Einbruch der Nacht wechselten wir keine zehn 
Worte. Ein fast frugales Mahl war in einem Salon vorbereitet, 
dessen aufwendige Dekoration uns erstaunte, was Dir jedoch 
der Bericht Michels erklären wird. Dann servierte er uns den 
Kaffee, den er selbst zubereitet hatte. Danach stiegen wir auf 
die Terrasse, wo sich der Blick bis ins Unendliche erstreckte, 
und warteten alle drei, gleich den drei Freunden Hiobs, wäh-
rend wir über der flammenden Ebene das rasche Schwinden 
des Tages bewunderten.

Als es Nacht war, sprach Michel:
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Erster Teil

I

Meine lieben Freunde, ich war eurer Treue gewiss. Auf mei-
nen Ruf hin seid ihr herbeigeeilt, ganz wie ich es auf den euren 
hin getan hätte. Indes habt ihr mich drei Jahre lang nicht ge-
sehen. Möge eure Freundschaft, die die Trennung so gut über-
steht, ebenso gut den Bericht überstehen, den ich euch liefern 
will. Denn wenn ich euch so plötzlich rief und euch bis zu 
meiner fernen Behausung reisen ließ, so geschah das allein, 
um euch zu sehen, und damit ihr mich anhören könnt. Ich will 
keine andere Hilfe als: zu euch sprechen. Denn ich bin an 
einem Punkt meines Lebens angelangt, den ich nicht mehr 
überschreiten kann. Doch das ist nicht Überdruss. Ich begreife 
nichts mehr. Ich möchte  … Ich möchte mich aussprechen, 
sage ich euch. Sich befreien ist nichts; frei sein können ist das 
Schwierige. – Ihr müsst es ertragen, dass ich von mir spreche; 
ich will euch einfach mein Leben erzählen, ohne Bescheiden-
heit und ohne Hochmut, viel einfacher, als wenn ich zu mir 
selbst spräche. Hört mich an:

Das letzte Mal sahen wir uns, so erinnere ich mich, in der 
Gegend von Angers, in der kleinen Dorfkirche, in der meine 
Hochzeit gefeiert wurde. Das Publikum war nicht sehr zahl-
reich; nur die guten Freunde machten aus dieser banalen Ze-
remonie eine bewegende Zeremonie. Mir scheint, man war 
gerührt, und das rührte mich selbst. Nach dem Kirchgang ver-
sammelte uns eine kurze Mahlzeit ohne Lachen und Lärm im 
Hause jener, die meine Frau wurde. Dann entführte uns beide 
der bestellte Wagen, gemäß dem Brauch, der in unserem Geist 
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den Gedanken an eine Hochzeit mit der Vision eines abfah-
renden Zuges verbindet.

Ich kannte meine Frau nur wenig und dachte, ohne viel da-
runter zu leiden, dass sie mich nicht besser kenne. Ich hatte  
sie ohne Liebe geheiratet, hauptsächlich meinem Vater zu Ge-
fallen, der sich im Sterben sorgte, mich allein zu lassen. Ich 
liebe meinen Vater zärtlich; mitgenommen von seinem Todes-
kampf, dachte ich in diesen trüben Augenblicken nur daran, 
ihm sein Ende zu erleichtern; und so verpfändete ich mein 
Leben, ohne über das Leben Bescheid zu wissen. Unsere Ver-
lobung am Bett des Sterbenden war ohne laute Fröhlichkeit, 
aber nicht ohne ernste Freude, so groß war der Friede, den 
mein Vater darin fand. Wenn ich, wie ich sagte, meine Braut 
auch nicht liebte, so hatte ich wenigstens niemals eine andere 
Frau geliebt. Das genügte in meinen Augen, um unser Glück 
zu sichern; da ich mich selbst noch nicht kannte, glaubte ich 
mich ihr ganz hinzugeben. Auch sie war Waise und lebte mit 
ihren beiden Brüdern zusammen. Marceline war kaum zwan-
zig Jahre alt, ich vier Jahre älter.

Ich habe gesagt, dass ich sie nicht liebte; wenigstens emp-
fand ich für sie nicht das, was man Liebe nennt, aber ich liebte 
sie, wenn man darunter Zärtlichkeit, eine Art Mitleid und 
schließlich Hochachtung verstehen will. Sie war katholisch, 
und ich bin Protestant … doch ich glaubte es so wenig zu sein! 
Der Pfarrer nahm mich hin, ich nahm den Pfarrer hin: Wir 
spielten mit offenen Karten.

Mein Vater war das, was man einen »Atheisten« nennt; 
wenigstens vermute ich es, da ich aus einer Art unüberwind-
barer Scheu, die er wohl teilte, niemals mit ihm über seinen 
Glauben habe reden können. Die ernsten hugenottischen Leh-
ren meiner Mutter waren mit ihrem schönen Bild langsam in 
meinem Herzen verblasst; ihr wisst, dass ich sie jung verloren 
habe. Ich ahnte noch nicht, wie sehr uns diese erste Kindheits-
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moral beherrscht, noch welche Narben sie im Geist zurück-
lässt. Jene Art Strenge, an der mich meine Mutter Geschmack 
finden ließ, indem sie mir ihre Prinzipien einprägte, übertrug 
ich ganz auf meine Studien. Ich war fünfzehn Jahre alt, als 
meine Mutter starb; mein Vater nahm sich meiner an, um-
sorgte mich und unterwies mich mit Leidenschaft. Ich be-
herrschte schon recht gut Latein und Griechisch; bei ihm 
lernte ich schnell Hebräisch, Sanskrit und schließlich Persisch 
und Arabisch. Gegen mein zwanzigstes Jahr war ich so ge-
drillt, dass er mich an seinen Arbeiten teilnehmen ließ. Es 
machte ihm Spaß, mich als seinesgleichen anzusehen, und er 
wollte mir dafür den Beweis liefern. Der Essay über die phry-
gischen Kulte, der unter seinem Namen erschien, war mein 
Werk; er hatte ihn kaum durchgesehen; nichts hatte ihm je 
solche Anerkennung eingebracht. Er war entzückt. Ich jedoch 
war verwirrt, als ich diese Täuschung gelingen sah. Aber von 
nun an gehörte ich dazu. Die kenntnisreichsten Gelehrten 
behandelten mich als ihren Kollegen. Heute muss ich lächeln 
über all die Ehren, die mir zuteilwurden … So erreichte ich 
mein fünfundzwanzigstes Jahr, hatte fast nichts gesehen außer 
Ruinen und Büchern und wusste nichts vom Leben. In der 
Arbeit bewies ich einen ungewöhnlichen Eifer. Ich liebte einige 
Freunde (ihr gehörtet dazu), aber mehr die Freundschaft als 
sie selbst; meine Neigung für sie war groß, aber sie war Be-
dürfnis nach Adel; ich pflegte jedes schöne Gefühl in mir. Im 
Übrigen wusste ich von meinen Freunden so wenig, wie ich 
von mir selbst wusste. Keinen Augenblick kam mir der Ge-
danke, ich könnte ein anderes Dasein führen oder man könnte 
anders leben.

Meinem Vater und mir genügten einfache Dinge; wir gaben 
beide so wenig aus, dass ich mein fünfundzwanzigstes Jahr 
erreichte, ohne zu wissen, dass wir reich waren. Ohne häufig 
darüber nachzudenken, nahm ich an, wir hätten zum Leben 


