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Fiir HENRI GHEON
meinen freimiitigen Gefibrten

Ich danke dir dafiir, o Herr,
dass ich wunderbar gemacht bin.
Psalm 139, 14






Vorwort

Ich gebe dieses Buch hin fiir das, was es wert ist. Es ist eine
Frucht voll bitterer Asche; es gleicht den Koloquinten der
Wiiste, die an ausgedorrten Stellen wachsen und den Durst
nur noch schrecklicher brennen lassen, doch auf dem Gold-
sand nicht obne Schénbeit sind.

Hutte ich meinen Helden als Beispiel ausgegeben, so wire
mir das, ich muss es eingesteben, schlecht gelungen; die weni-
gen, die sich fiir Michels Abenteuer iiberbaupt interessierten,
wollten ihn nur verhohnen mit der ganzen Kraft ibrer Giite.
Nicht umsonst habe ich Marceline mit so vielen Tugenden ge-
schmiickt; man mochte es Michel nicht verzeihen, dass er sie
nicht sich selbst vorzog.

Hatte ich dieses Buch als eine Anklageschrift gegen Michel
ausgegeben, so wdire mir das kaum besser gelungen, denn nie-
mand hat mir Dank gewusst fiir den Unwillen, den er gegen
meinen Helden empfand, es schien sogar, als empfinde man
diesen Unwillen obne mein Zutun; von Michel ging er auf mich
itber; um ein Weniges hdtte man mich mit ibm verwechselt.

Ich babe jedoch aus diesem Buch weder eine Anklageschrift
noch eine Apologie machen wollen und habe mich jeden Ur-
teils enthalten. Das Publikum verzeibt dem Autor heute nicht
mehr, wenn er sich nach dem Schildern der Handlung nicht
fiir oder wider erklirt; selbst mitten im Fortgang des Dramas
soll er Partei ergreifen, soll er sich eindeutig dufSern, entweder
fiir Alceste oder fiir Philinte, fiir Hamlet oder fiir Opbhelia, fiir
Faust oder Gretchen, fiir Adam oder Jabwe. Ich will gewiss
nicht bebhaupten, die Neutralitit (fast mochte ich sagen, die



Unentschiedenheit) sei das sichere Zeichen fiir einen groffen
Geist; aber ich glaube, manche grofSen Geister waren wenig
geneigt zu ... entscheiden — und wer geschickt ein Problem
stellt, hat es noch lange nicht im Voraus gelost.

Nur widerwillig benutze ich hier das Wort »Problem«.
Eigentlich gibt es in der Kunst keine Probleme — deren hin-
langliche Losung nicht das Kunstwerk lieferte.

Wenn man unter »Problem« jedoch »Drama« versteht,
mochte ich meinen, dass das in diesem Buch erziblte, nur weil
es sich in der Seele meines Helden abspielt, nicht weniger zu
allgemeingiiltig ist, um nur auf sein besonderes Erleben be-
grenzt zu bleiben. Ich mafle mir nicht an, dieses » Problem«
erfunden zu haben; es existierte schon vor meinem Buch; ob
Michel siegt oder unterliegt, das »Problem« bestebt weiter,
und dem Autor gilt weder der Sieg noch die Niederlage als
ausgemacht.

Wenn einige kluge Kopfe in diesem Drama nichts anderes
sehen wollten als die Darstellung eines bizarren Falles und in
seinem Helden einen Kranken; wenn ibnen entgangen ist, dass
etliche bedringende Gedanken von ganz allgemeinem Inter-
esse darin enthalten sind — so liegt die Schuld nicht bei diesen
Gedanken oder bei diesem Drama, sondern beim Autor, und
damit meine ich: bei seinem Ungeschick — auch wenn er in
dieses Buch all seine Leidenschaft, alle seine Trianen und alle
Sorgfalt eingebracht hat. Aber das wirkliche Interesse eines
Buches und jenes, das ibm das Tagespublikum entgegen-
bringt, sind zwei sebr verschiedene Dinge. Ich glaube, man
kann ohne allzu grofle Uberheblichkeit eher riskieren, dass
man am ersten Tag mit interessanten Dingen kaum interes-
siert — als dass man ohne Aussicht auf ein Morgen ein nach
Plattheiten gierendes Publikum begeistert.

Im Ubrigen ging es mir nicht darum, etwas zu beweisen, son-
dern darum, mein Gemadlde gut auszumalen und zu beleuchten.



Herrn Prasident D. R.

Sidi b. M., 30. Juli 189 ...

Ja, Du hast richtig vermutet, mein lieber Bruder: Michel hat
mit uns gesprochen. Hier folgt, was er uns erzdhlt hat. Du
hast danach verlangt; ich habe es Dir versprochen. Aber nun,
da ich es abschicken will, zogere ich noch, und je 6fter ich es
lese, umso schrecklicher scheint es mir. Ah, was wirst Du von
unserem Freund denken? Was soll ich tibrigens selbst von ihm
denken? Sollen wir ihn einfach verdammen und damit leug-
nen, dass man auch Fihigkeiten, die sich grausam dufern,
zum Guten leiten kann? — Doch ich furchte, es gibt heute
mehr als einen, der sich in diesem Bericht zu erkennen wagt.
Kann man fir so viel Intelligenz und Kraft ein Amt finden —
oder muss man dem das Biirgerrecht verweigern?

Auf welche Weise kann Michel dem Staat dienen? Ich gebe
zu, ich weif$ es nicht ... Er braucht eine Beschiftigung. Wer-
den es die Macht, uiber die Du verfugst, die hohe Stellung, die
Dir Deine grofSen Verdienste eingebracht haben, ermoglichen,
sie ihm zu finden? — Beeile Dich. Michel ist ergeben, noch ist
er es; bald wird er es nur noch sich selber sein.

Ich schreibe Dir unter einem vollkommen blauen Himmel; in
den zwolf Tagen, die Denis, Daniel und ich hier verbringen,
keine Wolke, kein Nachlassen der Sonne. Michel sagt, der
Himmel sei seit zwei Monaten so klar.

Ich bin weder traurig noch heiter; die Luft hier erfillt dich
mit einer schwer zu fassenden Erregung und lehrt dich einen
Zustand kennen, der so weit von der Heiterkeit entfernt ist
wie vom Schmerz; vielleicht ist das Gluck.

Wir bleiben bei Michel, wir mochten ihn nicht allein lassen.



Lies bitte diese Seiten, und Du wirst verstehen, warum. Hier, in
seiner Wohnung, erwarten wir Deine Antwort; zogere nicht.

Du weifSt, dass eine schon anfangs sehr enge Schulfreund-
schaft, die sich mit jedem Jahr festigte, Michel mit Daniel, mit
Denis, mit mir verband. Unter uns vieren wurde eine Art Pakt
geschlossen: Auf den geringsten Hilferuf des einen sollten die
drei anderen antworten. Als ich dann von Michel diesen mys-
teriosen Notschrei erhielt, habe ich sogleich Daniel und Denis
benachrichtigt, und alle drei liefen wir alles hinter uns und
brachen auf.

Wir hatten Michel seit drei Jahren nicht wiedergesehen. Er
hatte sich verheiratet, war mit seiner Frau auf Reisen gegan-
gen, und wihrend seines letzten Aufenthalts in Paris war
Denis in Griechenland, Daniel in Russland gewesen und ich,
wie Du weifSt, bei unserem kranken Vater festgehalten. Wir
waren indes nicht ohne Nachrichten geblieben; doch was uns
Silas und Will, die ihn wiedergesehen hatten, von ihm berich-
teten, konnte uns nur erstaunen. Ein Wandel ging in ihm vor,
den wir noch nicht erkldren konnten. Das war nicht mehr der
hochgelehrte Puritaner von einstmals, dessen Gesten im Eifer
der Uberzeugung linkisch, dessen Augen so klar waren, dass
vor ihnen unsere oft allzu freien Reden verstummten. Das
war ... aber warum soll ich Dir schon andeuten, was Dir sein
Bericht selbst sagen wird?

Ich schicke Dir also den Bericht, wie ihn Daniel, Denis und
ich gehort haben. Michel erzihlte auf der Terrasse, wo wir in
seiner Nahe im Dunkel und in der Sternenhelle ausgestreckt
lagen. Am Schluss seines Berichtes sahen wir den Tag tber der
Ebene aufsteigen. Sie wird von Michels Haus beherrscht, und
vom Dorf, das nur wenig entfernt liegt. Durch die Hitze und
weil die Ernte eingebracht ist, gleicht diese Ebene einer Wiiste.

Trotz seiner Armut und Absonderlichkeit ist das Haus von
Michel bezaubernd. Im Winter litt man unter der Kilte, denn
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seine Fenster haben keine Scheiben, oder vielmehr hat es gar
keine Fenster, sondern riesige Locher in den Mauern. Es ist so
schon, dass wir drauflen auf Matten schlafen.

Ich muss Dir noch erzihlen, dass wir eine gute Reise hat-
ten. Wir sind hier gegen Abend angekommen, von der Hitze
erschopft und trunken von neuen Eindriicken, nachdem wir
uns weder in Algier noch in Constantine lange aufgehalten
hatten. Von Constantine brachte uns eine neue Bahn bis nach
Sidi b. M., wo ein Wagen wartete. Die Strafle hort weit vom
Dorf entfernt auf. Dieses nistet hoch oben auf einem Felsen
wie gewisse Marktflecken in Umbrien. Wir stiegen zu FufS
hinauf; zwei Maultiere hatten unsere Koffer tibernommen.
Wenn man auf diesem Weg ankommt, ist Michels Haus das
erste des Dorfes. Ein von niedrigen Mauern umschlossener
Garten, oder eher ein Vorplatz, umgibt es, in dem drei schiefe
Granatapfelbiume und ein prachtiger Oleander wachsen.
Ein Kabylenkind war da, das bei unserer Ankunft fliichtete,
indem es kurz entschlossen iiber die Mauer kletterte.

Michel empfing uns ohne sichtbare Freude; er schien jede
Auflerung der Zirtlichkeit zu fiirchten; aber gleich auf der
Schwelle umarmte er jeden von uns dreien mit Ernst.

Bis zum Einbruch der Nacht wechselten wir keine zehn
Worte. Ein fast frugales Mahl war in einem Salon vorbereitet,
dessen aufwendige Dekoration uns erstaunte, was Dir jedoch
der Bericht Michels erkliaren wird. Dann servierte er uns den
Kaffee, den er selbst zubereitet hatte. Danach stiegen wir auf
die Terrasse, wo sich der Blick bis ins Unendliche erstreckte,
und warteten alle drei, gleich den drei Freunden Hiobs, wih-
rend wir tiber der flammenden Ebene das rasche Schwinden
des Tages bewunderten.

Als es Nacht war, sprach Michel:
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Erster Teil

Meine lieben Freunde, ich war eurer Treue gewiss. Auf mei-
nen Ruf hin seid ihr herbeigeeilt, ganz wie ich es auf den euren
hin getan haitte. Indes habt ihr mich drei Jahre lang nicht ge-
sehen. Moge eure Freundschaft, die die Trennung so gut tiber-
steht, ebenso gut den Bericht iiberstehen, den ich euch liefern
will. Denn wenn ich euch so plotzlich rief und euch bis zu
meiner fernen Behausung reisen liefs, so geschah das allein,
um euch zu sehen, und damit ihr mich anhoren konnt. Ich will
keine andere Hilfe als: zu euch sprechen. Denn ich bin an
einem Punkt meines Lebens angelangt, den ich nicht mehr
iiberschreiten kann. Doch das ist nicht Uberdruss. Ich begreife
nichts mehr. Ich mochte ... Ich mochte mich aussprechen,
sage ich euch. Sich befreien ist nichts; frei sein konnen ist das
Schwierige. — Ihr miisst es ertragen, dass ich von mir spreche;
ich will euch einfach mein Leben erzihlen, ohne Bescheiden-
heit und ohne Hochmut, viel einfacher, als wenn ich zu mir
selbst spriache. Hort mich an:

Das letzte Mal sahen wir uns, so erinnere ich mich, in der
Gegend von Angers, in der kleinen Dorfkirche, in der meine
Hochzeit gefeiert wurde. Das Publikum war nicht sehr zahl-
reich; nur die guten Freunde machten aus dieser banalen Ze-
remonie eine bewegende Zeremonie. Mir scheint, man war
gerithrt, und das rithrte mich selbst. Nach dem Kirchgang ver-
sammelte uns eine kurze Mahlzeit ohne Lachen und Larm im
Hause jener, die meine Frau wurde. Dann entfiihrte uns beide
der bestellte Wagen, gemaf$ dem Brauch, der in unserem Geist
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den Gedanken an eine Hochzeit mit der Vision eines abfah-
renden Zuges verbindet.

Ich kannte meine Frau nur wenig und dachte, ohne viel da-
runter zu leiden, dass sie mich nicht besser kenne. Ich hatte
sie ohne Liebe geheiratet, hauptsiachlich meinem Vater zu Ge-
fallen, der sich im Sterben sorgte, mich allein zu lassen. Ich
liebe meinen Vater zartlich; mitgenommen von seinem Todes-
kampf, dachte ich in diesen tritben Augenblicken nur daran,
ihm sein Ende zu erleichtern; und so verpfindete ich mein
Leben, ohne iiber das Leben Bescheid zu wissen. Unsere Ver-
lobung am Bett des Sterbenden war ohne laute Frohlichkeit,
aber nicht ohne ernste Freude, so grofs war der Friede, den
mein Vater darin fand. Wenn ich, wie ich sagte, meine Braut
auch nicht liebte, so hatte ich wenigstens niemals eine andere
Frau geliebt. Das geniigte in meinen Augen, um unser Gliick
zu sichern; da ich mich selbst noch nicht kannte, glaubte ich
mich ihr ganz hinzugeben. Auch sie war Waise und lebte mit
ihren beiden Briidern zusammen. Marceline war kaum zwan-
zig Jahre alt, ich vier Jahre alter.

Ich habe gesagt, dass ich sie nicht liebte; wenigstens emp-
fand ich fiir sie nicht das, was man Liebe nennt, aber ich liebte
sie, wenn man darunter Zirtlichkeit, eine Art Mitleid und
schliefSlich Hochachtung verstehen will. Sie war katholisch,
und ich bin Protestant ... doch ich glaubte es so wenig zu sein!
Der Pfarrer nahm mich hin, ich nahm den Pfarrer hin: Wir
spielten mit offenen Karten.

Mein Vater war das, was man einen »Atheisten« nennt;
wenigstens vermute ich es, da ich aus einer Art uniiberwind-
barer Scheu, die er wohl teilte, niemals mit ihm tiber seinen
Glauben habe reden kénnen. Die ernsten hugenottischen Leh-
ren meiner Mutter waren mit ihrem schonen Bild langsam in
meinem Herzen verblasst; ihr wisst, dass ich sie jung verloren
habe. Ich ahnte noch nicht, wie sehr uns diese erste Kindheits-
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moral beherrscht, noch welche Narben sie im Geist zurtick-
lasst. Jene Art Strenge, an der mich meine Mutter Geschmack
finden liefs, indem sie mir ihre Prinzipien einpragte, tibertrug
ich ganz auf meine Studien. Ich war fiinfzehn Jahre alt, als
meine Mutter starb; mein Vater nahm sich meiner an, um-
sorgte mich und unterwies mich mit Leidenschaft. Ich be-
herrschte schon recht gut Latein und Griechisch; bei ihm
lernte ich schnell Hebriisch, Sanskrit und schliefSlich Persisch
und Arabisch. Gegen mein zwanzigstes Jahr war ich so ge-
drillt, dass er mich an seinen Arbeiten teilnehmen lief. Es
machte ihm SpafS, mich als seinesgleichen anzusehen, und er
wollte mir dafiir den Beweis liefern. Der Essay iiber die phry-
gischen Kulte, der unter seinem Namen erschien, war mein
Werk; er hatte ihn kaum durchgesehen; nichts hatte ihm je
solche Anerkennung eingebracht. Er war entzuckt. Ich jedoch
war verwirrt, als ich diese Tauschung gelingen sah. Aber von
nun an gehorte ich dazu. Die kenntnisreichsten Gelehrten
behandelten mich als ihren Kollegen. Heute muss ich lacheln
tiber all die Ehren, die mir zuteilwurden ... So erreichte ich
mein fiinfundzwanzigstes Jahr, hatte fast nichts gesehen aufSer
Ruinen und Biichern und wusste nichts vom Leben. In der
Arbeit bewies ich einen ungewohnlichen Eifer. Ich liebte einige
Freunde (ihr gehortet dazu), aber mehr die Freundschaft als
sie selbst; meine Neigung fiir sie war grof3, aber sie war Be-
diirfnis nach Adel; ich pflegte jedes schone Gefiihl in mir. Im
Ubrigen wusste ich von meinen Freunden so wenig, wie ich
von mir selbst wusste. Keinen Augenblick kam mir der Ge-
danke, ich konnte ein anderes Dasein fithren oder man konnte
anders leben.

Meinem Vater und mir geniigten einfache Dinge; wir gaben
beide so wenig aus, dass ich mein funfundzwanzigstes Jahr
erreichte, ohne zu wissen, dass wir reich waren. Ohne hiufig
dariiber nachzudenken, nahm ich an, wir hitten zum Leben
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