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\Vorwort

Die ersten Jahre préagen uns. Aber wie? Jede Kindheit ist anders,
jeder Mensch ist einzigartig. Wie sich Menschen entwickeln, 1asst
sich nicht in einer Formel ausdriicken. Die Einfliisse sind so zahl-
reich, dass sie sich zu einem komplexen Gebilde verweben. Wann
wird eine Weiche gestellt, welche Erlebnisse wirken sich langfristig
aus - und welche werden schlicht vergessen? Diesen Fragen ist
auch die Wissenschaft auf der Spur. Bekannt ist: Es gibt Faktoren,
die ein gliickliches Leben begiinstigen, und andere, die die Wahr-
scheinlichkeit fiir Traumata erhéhen. Eine Zwangslaufigkeit gibt
es aber nicht. Gut moéglich, dass ein Kind, das von aussen betrach-
tet viel Belastendes erlebt hat, ein zufriedener Erwachsener wird.
Und umgekehrt jemand aus einem liebevollen Umfeld mit dem
Leben hadert.

Fiir dieses Buch haben uns elf Menschen erzahlt, wie sie auf-
gewachsen sind und wie die ersten Jahre sie gepriagt haben. Die
Begegnungen haben uns beriihrt und bereichert. Die Portrétierten
sprachen mit uns iiber Leichtes und Schweres. Uber gliickliche Mo-
mente mit Menschen, die sich fiir sie einsetzten. Aber auch uber
tiefe Verletzungen und den Versuch, diese zu heilen. Der Mut unse-
rer Protagonistinnen und Protagonisten, die Geschichte ihrer
Kindheit zu verdéffentlichen, beeindruckt uns.

Mit der Auswahl der Portratierten kniipfen wir an gesellschaft-
liche Debatten an. Was erlebt ein Kind, wenn es von einem gleich-
geschlechtlichen Paar aufgezogen wird? Wie ist es, im Krieg die El-
tern zu verlieren und in einem fremden Land aufzuwachsen? Was
leisten <Young Carers», also Kinder, die fiir erkrankte Familienmit-
glieder sorgen? Allgemeingiiltige Antworten liefert das Buch nicht.
Wichtig ist uns, Stimmen anzuhoren, in Leben hineinzusehen. Er-
zahlt werden Einzelschicksale - und doch spiegelt sich in den Por-
trats die Welt. Einige haben wir ergédnzt mit kurzen Sachtexten. Die-
se setzen Aspekte des Erzdhlten in einen grésseren Zusammenhang
und zeigen auf, wie sich gesellschaftliche, politische oder gesetzliche



Rahmenbedingungen fiir Kinder verindert haben. Uber die indivi-
duellen Erfahrungen hinaus wird deutlich: Aufwachsen ist nicht
einfach Privatsache.

Fiir das Projekt suchten wir zunéichst gezielt Menschen, deren
Lebensthema wir in unserem Buch haben wollten. Manche kamen
direkt auf uns zu, nachdem sie von der Buchidee erfahren hatten.
Mehr Frauen als Manner erklarten sich bereit, ihre Geschichte zu
erzihlen. Dabei liessen sich Jiingere wie Altere gleichermassen fiir
das Vorhaben gewinnen. Die Auseinandersetzung mit der eigenen
Kindheit ist nicht an ein bestimmtes Lebensalter gebunden. Sie ist
immer relevant. Denn das, was am Anfang des Lebens passiert, das
bleibt.

Wir haben alle Portratierten mehrmals getroffen, haben lange
Gespréache gefiihrt. Zuhoren war uns wichtiger als Fragen stellen.
Manche schilderten ihr Leben im grossen Bogen, andere in vielen
kleinen Episoden. Seitenweise Transkript entstand bei allen. Unse-
re Arbeit bestand im Verdichten, Auswéahlen, Weglassen - im For-
men einer Erzdhlung. Was dabei entstanden ist, entspricht nicht der
objektiven Wahrheit, sondern ist eine Version des jeweiligen Lebens.
Sprachlich blieben wir nahe am Miindlichen: Wir lassen die Por-
tratierten mit ihrer ganz eigenen Stimme iiber ihre Erfahrungen
sprechen - mal urchig, mal reflektiert, immer hoffnungsvoll. Sie
sprechen iiber das, was sie erlebt haben. Und das, was das Erlebte
mit ihnen gemacht hat. Die Portrats auf den folgenden Seiten sind
Momentaufnahmen zum Zeitpunkt unserer Gespriche. Gewisse
charakteristische Ausdrucksweisen haben wir bewusst verwendet.
Sie werden jeweils am Ende des Portrits erklart.

Bei vielen Protagonistinnen und Protagonisten hat die Teil-
nahme an diesem Buchprojekt etwas ausgelost. Manch eine oder
einer tauschte sich nach langer Zeit wieder einmal mit den Eltern
oder Geschwistern iiber die eigene Kindheit aus. Oder wurde sich
durch die Gesprache mit uns bewusst, was sie oder er alles erlebt
hat. Fiir einige war es auch schmerzhaft, sich den Erinnerungen
auszusetzen.



<Anders aufgewachsen» heisst unser Buch. Seit Beginn des Pro-
jekts wurden wir immer wieder gefragt: Was heisst canders>? Anders,
das hiess fiir uns zunichst, dass wir Menschen zu Wort kommen
lassen wollten, die Aussergewohnliches erlebt haben. Die anders
lebten als die Mehrheit, anders als die Kinder von nebenan. Mit der
Zeit wurde uns bewusst, dass es die vermeintlich <normalen Kinder
von nebenan> gar nicht gibt. Vielmehr warten hinter jeder Tiir Ge-
schichten, die es wert sind, erzahlt zu werden. Unsere Auswahl soll
also nicht normativ sein: Was ist anders, was ist normal? Vielmehr
wollen wir zeigen: Jedes Leben, jedes Erleben mag anders sein. Wir
alle sind <anders aufgewachsen>. Was in diesem Buch entstanden ist,
ist ein vielfaltiges Bild von Kindheit und von Familienkultur tiber
die Zeit hinweg. Und eine Einladung, liber das eigene Aufwachsen
nachzudenken - und davon zu erzihlen.

Wir sind Miitter. Die Frage beschéftigt uns: Was haben wir als
Eltern in der Hand und was nicht? Wie schicken wir unsere Kinder
gestarkt auf den Weg - im Wissen darum, dass nur sie selbst ihren
Weg gehen kénnen? Nach der Auseinandersetzung mit elf vielfarbi-
gen Lebenslaufen sind uns diese Fragen ndher denn je.

Seraina Sattler und Anna Six






Sara Stocklin
*1981

Ihre Eltern waren Hippie-Christen, sie selbst wollte sich mit vier
in der Badewanne taufen lassen. Der Glaube blieb wichtig in ihrem
Leben - doch von der Freikirche hat sie sich losgeldst.

Wenn ich ein Titelbild fiir meine Kindheit auswihlen miisste, dann
ware es folgendes Foto: wir vier Geschwister auf der Rutsche da-
heim im Treppenhaus. Ich, die Jiingste, sitze auf dem Schoss meiner
Schwester, wir tragen das gleiche Kleid. Auch meine beiden 4lteren
Briider sind gleich angezogen, alle sehen festlich aus. Meine Mutter
néhte vieles selbst, deshalb trugen wir oft Partnerlook. Das war be-
zeichnend fiir unser Familiengefiihl: Wir geh6ren zusammen, wir
sind ein Clan.

Wir wohnten damals in einem Abbruchhaus, einer Art Villa
Kunterbunt. Meine Eltern fiihlten sich dazu berufen, wie die Ur-
christen zu leben, in einer Hausgemeinde mit Gleichgesinnten. Zu
meinen ersten Erinnerungen gehort dieses offene Haus und dass
immer Leute da waren. Gleichwohl wusste ich stets, zu wem ich
gehore. Ich schlief in einem Himmelbett, das mein Vater fiir mich
gebaut hatte. Zwei, drei Meter hoch war es, mit Schubladen und
einem Dach, von dem ein Vorhang hing. Unter der Liegeflache gab
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es eine Hohle. Man konnte alles Mégliche mit diesem Bett anstel-
len. Auch die Puppenmobel und die Rutsche im Treppenhaus
waren selbstgemacht - iberhaupt das meiste, was unsere Familie
besass. Einmal sagten meine Eltern: «Wir haben kein Geld fiir
Weihnachtsgeschenke, und wir beten jetzt dafiir.» Also setzten wir
uns an den Tisch und beteten fiir Weihnachtsgeschenke. Natiir-
lich gab es dann auch welche. Ein Trick war das nicht. Eher war es
so, dass von irgendjemandem ein Geldcouvert im Briefkasten lag
und man dies als Geschenk annahm. Meine Eltern erlebten vieles,
was sie als Wunder interpretierten - auch wenn es Zufall gewesen
sein mag.

Meine Mutter wuchs im Berner Oberland auf und tibernahm
wohl von ihrer Mutter die Tendenz zur Frommigkeit. Schon friih
wollte sie Diakonisse werden, um Gott zu dienen. Mit siebzehn trat
sie einer Schwesterngemeinschaft in der Zentralschweiz bei. Dass
sie im Drogenmilieu zu arbeiten anfing, war fiir sie eine gottliche
Fiigung: Sie sass eines Tages in Ziirich im Bus und hatte das Gefiihl,
Gott sage ihr, sie solle aussteigen. Sie kam in ein Haus voller Junkies
und fragte diese, wo ihr Chef sei. Man brachte sie hinauf ins Dach-
geschoss, dort stand ein grosser Weihnachtsbaum mit Spritzen
dran. So kam sie in diese Szene. Mit dem Segen der Schwesternge-
meinschaft griindete sie zusammen mit Freiwilligen ein Kellercafé
fiir Siichtige. In einen der Helfer verliebte sie sich. Das fiihrte sie in
eine Krise, weil sie merkte: Vielleicht ist das ehelose Leben doch
nicht meins. Als eine Missionsgesellschaft sie fiir einen Einsatz in
Indien anfragte, lehnte das Mutterhaus der Diakonissen ab. Dies
nahm sie zum Anlass, auszutreten. In Hannover, wo die Missions-
gesellschaft ihr Zentrum hatte, schloss sich meine Mutter den «Je-
sus People> an, einer christlichen Hippie-Bewegung mit Wurzeln in
den USA. Sie besass ein Auto voller Kleber, «Jesus liebt dich> und so.
Eines Tages hatte sie es irgendwo geparkt, und als sie zuriickkam,
stand mein Vater tief versunken davor. Sie fragte ihn: «<Kennst du
Jesus?» Die beiden kamen ins Gespréch, verliebten sich schnell und
heirateten wenige Monate spéiter. Das war 1972.
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In Riehen bei Basel gibt es eine theologische Hochschule fiir
freikirchliche Kreise, dort wollte mein Vater studieren. Meine Eltern
fanden eine Wohnung nahe der Schweizer Grenze, kiindigten in
Hannover Wohnung und Arbeit. Eine Woche vor dem Umzug er-
fuhren sie, dass die neue Vermieterin den Vertrag nicht unterschrie-
ben hatte. Meine Mutter war hochschwanger mit dem ersten Kind.
In dieser Notsituation entschieden sie, blind auf Gott zu vertrauen
und ins Blaue zu fahren. Sie fanden schliesslich eine Wohnung in
Grenznihe. Diese Haltung passt zum Gottesbild, mit dem ich auf-
wuchs: Gott hat einen Plan fiir unser Leben, er sieht alles, kann
alles. Er tragt und fiihrt uns. Er ist in jeder Situation Ansprechpart-
ner. Glaube ist nicht einfach ein Ritual, das man mitmacht, sondern
eine Beziehung. Und zwar von beiden Seiten. Die freikirchliche
Theologie geht davon aus, dass man betet, die Bibel liest und darin
Gott begegnet - aber auch, dass Gott zu einem spricht und man ihn
horen kann. Als Kind lag ich abends im Bett und redete mit Gott.
Und ich hatte immer wieder den Eindruck, dass er antwortet. Wir
beteten auch vor jedem Essen und auf langeren Autofahrten, um
Gott um seinen Schutz zu bitten. Natiirlich beteten wir auch fiir
Heilung, wenn jemand eine schlimme Krankheit hatte. Zum Gliick
war es aber in meiner Familie nicht so wie in radikalen Kreisen,
dass man auf einen Arzt verzichtete. Unser Alltag war durchdrun-
gen vom Glauben.

Mit vier wollte ich getauft werden. Wir hatten Bilderbiicher mit
biblischen Geschichten, und darunter war jene iiber den KAmmerer
von Athiopien, der sich spontan taufen lisst. Diese Geschichte woll-
te ich jeden Abend héren. Ich hatte mitbekommen, dass meine Brii-
der getauft worden waren. Meine Eltern waren aber unsicher, ob sie
meinem Wunsch nachgeben sollten. Gemass freikirchlichen Glau-
bensiiberzeugungen war ich fiir eine Taufe zu jung - es muss sich um
eine Bekenntnistaufe handeln. Meine Eltern baten Gott um ein Zei-
chen. Sollte ich am néchsten Tag schon friihmorgens wieder mit dem
Thema anfangen, wiirden sie dies als sein Einverstandnis deuten.
Und sowar es dann auch. Ich wurde in der Badewanne getauft, dazu
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trug ich mein Lieblingsnachthemdchen. Fiir meine Eltern war aus-
schlaggebend, dass ich mich bewusst dafiir entschieden hatte - un-
abhingig von meinem Alter oder der Glaubensreife.

Meine Mutter und mein Vater hatten zwar ihre Uberzeugun-
gen, aber wenn es nétig war, gingen sie flexibel damit um. Das ist
bis heute so. Wir wuchsen zum Beispiel mit der Norm auf, dass es
keinen Sex vor der Ehe gibt. Die Schépfungsordnung von Mann
und Frau galt als Ideal - mit der Konsequenz, dass jemand, der ho-
mosexuell empfindet und das nicht «wegkriegt>, eben enthaltsam
leben muss. In den vergangenen Jahren hat sich mein Vater aber
stark mit Homosexualitédt auseinandergesetzt und eine Position ge-
funden, die weit davon entfernt ist, was in Freikirchen gelehrt wird.
Uber diese Flexibilitit staune ich immer wieder. Auch friiher war
es so: Wir wuchsen zwar fromm auf, aber wir durften kritisch sein.
Glaube war das Thema am Kiichentisch, man konnte stindig Fra-
gen stellen, und es wurde diskutiert. Ich wollte die Dinge schon im-
mer verstehen.

Eine Schattenseite des freikirchlichen Glaubens war fiir mich
die klare Vorstellung, dass es die «cine> Wahrheit gibt, dass man
Christ sein muss, um in den Himmel zu kommen. Das pragt das
Denken und hat bei mir immer wieder Angste ausgeldst. In der
Primarschule besuchte ich den Religionsunterricht der reformier-
ten Kirche, obwohl wir konfessionslos waren. Irgendwann realisier-
te ich, dass es Reformiert und Katholisch gibt. Ich fragte meine
Eltern, was denn ich sei. «<Eigentlich keines von beiden», erklarten
sie mir, «aber eher reformiert.» Ich bekam panische Angst: Was
ware, wenn die Katholiken recht hiatten? Kame ich dann in die Ho1-
le? Meine Eltern vermittelten mir, dass es nicht so sehr darauf an-
komme, wo man Mitglied sei, sondern dass man im Herzen glaube.
Das beruhigte mich. Aber die Teilung in solche, die dazugehdren,
und solche, die nicht dazugehoren, war schon stark. Ich finde es bis
heute erstaunlich, wie evangelikale Christen es schaffen, in diesem
Denken zu leben und trotzdem die fiesen Fragen weitgehend aus-
zuklammern. Etwa zum Thema Holle. Wenn man in Freikirchen

Sinnbild flr starken Familienzusammenhalt: Sara (auf dem Schoss der Schwester)
und ihre Geschwister auf der Rutsche, die der Vater gebaut hat.
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herumfragen wiirde, «glaubst du wirklich, dass alle anderen in die
Holle kommen?», dann bekdme man in den meisten Fallen die Ant-
wort: «Es ist nicht an mir, zu urteilen - ich glaube einfach, dass «wir»
in den Himmel kommen.» Aber was ist mit den anderen? Das Kon-
zept der Holle ist brutal. Als Kind nahm ich das jedoch hin. Ich
glaubte, das sei so. Es beschéftigte mich schon, aber man liess diese
dunkle Seite nicht zu. Das hatte ich von meinen Eltern mitbekom-
men: immer das Positive sehen. Also jemanden nicht deshalb be-
kehren, damit er nicht in die Hélle kommt, sondern damit er das
wunderbare Leben mit Jesus schon auf dieser Welt teilen kann.
Man koénnte dies gutes Marketing nennen.

Wahrend meiner Kindheit war in der freikirchlichen Szene
die charismatische Stromung stark. Das heisst, dass Glaubige das
Wirken Gottes in Form von Zeichen erkennen. Dass es Heilung gibt
oder die Gabe der Prophetie. In Kanada kam in den 1980oer-Jahren
eine Praxis auf, die sich rasch verbreitete: Man betete fiir Menschen,
die dann unvermittelt zu lachen oder zu weinen anfingen oder um-
fielen. Fiir solche Dinge waren meine Eltern extrem offen. Einmal
kam ein Pastor aus dem Ausland zu Besuch. Er fragte mich, ob ich
dies auch erleben wolle. Er betete fiir mich. Ohne Beriihrung fiel ich
um. Natiirlich stand jemand bereit, um mich aufzufangen. An das
Gefiihl, als ich da im Delirium am Boden lag, erinnere ich mich gut.
Es war eine starke spirituelle Erfahrung. Im Riickblick will ich gar
nicht beurteilen, was daran «echt> war und was nicht. Mir ist klar,
dass viel Psychologie in so etwas steckt. Dass man sich vielleicht
sogar selbst manipuliert. Aber ich hatte auch Glaubenserlebnisse,
die sich sehr authentisch anfiihlten. Da kann ich mir nicht erklaren,
was passierte.

Andere Male wurden wir desillusioniert. Als ich etwa zwolf
war, kam ein amerikanischer Fernsehprediger auf Europatournee,
der das Wohlstandsevangelium vertritt. Dieses ist in den USA ver-
breitet und besagt, dass Gottes Segen mit materiellem Reichtum
und Gesundheit einhergeht. Ich halte das heute fiir eine schlimme
Theologie. Damals waren viele aus dem Umfeld meiner Eltern be-
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geistert von diesem Mann. Es hiess, an seinen Auftritten wiirden
die Leute reihenweise vom Geist ergriffen. Also organisierte man
einen Besuch von ihm in der St. Jakobshalle in Basel. Leute aus der
Gemeinde meiner Eltern bekamen dabei mit, was hinter der Bithne
ablief. Sie horten, wie Instruktionen gegeben wurden, um zu einem
bestimmten Zeitpunkt der Predigt Ventilatoren einzuschalten, da-
mit ein Luftzug kommt. Oder sie sahen, dass aus Couverts mit Ge-
betsanliegen von Glaubigen Geld genommen wurde. Das war schon
ein boses Erwachen fiir meine Eltern: Etwas, worauf sie ihre Hoff-
nung setzten, stellte sich als Fake heraus. Als fiese Manipulation.
Doch nach solchen Erlebnissen war ihre Antwort nicht, aufhdren
zu glauben - sondern neu zu glauben.

Im Lauf der Primarschulzeit wuchs mein Bewusstsein dafiir,
dass die Art und Weise, wie wir Religion lebten, nicht die iibliche
war. Ich glaube aber nicht, dass ich von meinen Freundinnen als
anders wahrgenommen wurde. Es gab keine Themen, bei denen ich
als Kind etwas nicht durfte, was andere durften. Wir hatten norma-
le Hobbys, gingen zum Sport, zum Musikunterricht. Ich begann
mehrmals, ein Instrument zu spielen: Flote, Geige, Klavier, Gitarre.
Mit allen horte ich wieder auf. So flatterhaft bin ich heute nicht mehr!
Ich glaube, es war einfach ein Phinomen der Kindheit, alles aus-
zuprobieren. Meine Eltern waren nicht so streng, dass sie mich ge-
zwungen hitten, etwas durchzuhalten.

Ich fiihlte mich als Kind wahnsinnig geliebt. Meine Eltern leis-
teten fiir uns einen extremen Einsatz. Jedes Jahr bastelte meine
Mutter vier Adventskalender. Das war noch vor der Zeit, als alle
Kinder Adventskalender hatten. Oder dieses Himmelbett, das mein
Vater mir baute. Wir hatten einfach eine sehr starke Familienkultur,
waren viel zusammen unterwegs. Das trugen zwar nicht alle im glei-
chen Mass mit. Der dltere meiner Briider fand das schrecklich, weil
es so viel Nahe bedeutete. Dafiir ist er nicht der Charakter. Wir hat-
ten auch einen Familienrat. Zweimal im Monat setzte man sich an
den Tisch und sagte, was man aneinander schitzte und was einen
storte. In einem Biichlein wurde das protokolliert. Meine Schwester
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sagte jeweils, es store sie, dass meine Briider in der Nase bohrten.
Bei mir storte sie, dass ich meine Sachen tiberall im Haus herum-
liegen liess. Man definierte gemeinsam, wie solche Dinge zu lésen
seien. Meine Eltern schrieben sogar ein Buch tiber den Familienrat.
Wir mussten unser Einverstindnis dafiir geben. Ich war etwa zehn,
und sie boten mir eine Glace fiirs Mitmachen an. Als Teenie war es
mir spéter ein bisschen peinlich, dass da Familiengeschichten 6f-
fentlich ausgebreitet wurden.

Mit elf, zwolf ging ich nicht mehr in die Kirche. In der Haus-
gemeinde, die mein Vater mitgegriindet hatte, gab es Konflikte. Er
wechselte in eine andere Gemeinde, wo er als Pastor angestellt wur-
de. Dort waren keine Kinder in unserem Alter, und wir fanden kaum
Anschluss. So rutschte ich raus, kam in meine rebellische Phase.
Zwischen zwolf und sechzehn hatte ich viele kritische Fragen. Ich
wollte zwar irgendwie glaubig sein. Wenn meine Eltern es wieder
mal geschafft hatten, mich fiir ein christliches Jugendcamp zu mo-
tivieren, nahm ich einen neuen Anlauf. Aber der Alltag war stérker,
mein Freundeskreis in der Schule {iberhaupt nicht religios.

In der Pubertit war ich diejenige der vier Kinder, mit der es am
meisten Krach gab. Ich hinterfragte alles, wollte mich ausprobieren,
moglichst kurze Kleider und hohe Schuhe tragen - und mit meinen
Eltern nicht viel zu tun haben. Ein latent schlechtes Gewissen hatte
ich trotzdem. Dass ich ab und zu rauchte, erzihlte ich ihnen nicht.
Ich war eine Rebellin ohne Anlass, kdmpfte nicht fiir ein 6kologi-
sches oder politisches Anliegen. Ein «rebel without a cause>. Ich reg-
te mich einfach auf, wenn meine Eltern wissen wollten, mit wem
und wo ich meine Freizeit verbrachte. Und doch gab es in dem gan-
zen Teenie-Aufruhr diese eine Szene, die mich sehr beriihrte: Ich
war nach einem Streit aus dem Haus gestiirmt und mit dem Velo zu
einem Anlass mit Freunden gefahren. Es begann zu schiitten, ganz
krass, und ich hatte nicht einmal eine Jacke dabei. Nach der Ver-
anstaltung kam ich raus, und mein Vater stand da mit meinem Re-
genschutz. Er sagte, er habe mir den nur schnell bringen wollen -
und ging wieder. Ohne Vorwiirfe, ohne ein weiteres Wort. Ich glaube,

Oben links: Familienausflug, Sara im neuen Fahrradanhéanger. / Oben rechts: Mit
drei Jahren im Garten. / Unten: Die Grossfamilie mit den Eltern (links), der einjahrigen
Sara und ihren Geschwistern sowie im Haus aufgenommenen Frauen.
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die Liebe stand bei uns immer iiber der Dogmatik. Die Liebe siegte
am Ende.

Dass mein Vater religiés wurde, hat mit seiner Herkunft zu
tun. Er wuchs in der Nachkriegszeit in Bremen mit vielen Geschwis-
tern auf, in einer streng atheistischen Familie. Sein Vater war zwan-
zig Jahre alter als die Mutter. Sie war die zweite Frau meines Gross-
vaters. Die erste hatte er aufs Abstellgleis gesetzt, weil sie keine
Kinder bekommen konnte. Im Nationalsozialismus wurde das den
Ménnern ermoglicht. Ich glaube, die erste Frau musste sogar noch
das Baby der zweiten aufziehen, bis die Scheidung und die Neuhei-
rat Uiber die Biihne waren. Mein Grossvater leitete eine psychiatri-
sche Klinik und war strammer Nazi. Er verfasste Gutachten, die
dariiber entschieden, wer von den Kranken und geistig Beeintrich-
tigten ermordet wurde und wer leben durfte. Nach dem Krieg war
er eine Zeit lang in amerikanischer Gefangenschaft. Danach kam
er zurilick und schaffte es, als Mitlaufer verurteilt zu werden - kam
also quasi davon. Er konnte sogar als Psychiater weiterarbeiten.
Dann starb er an einem Herzinfarkt, als mein Vater und seine Zwil-
lingsschwester drei Jahre alt waren. Sie waren die Jiingsten. Man
sagte ihnen nicht, dass der Vater gestorben war, sondern es hiess, er
sei in die Ferien gefahren und nicht mehr zuriickgekommen. Erst
spiter, als mein Vater adlter war, verstand er, was da passiert war.
Spirituell war er schon friih auf der Suche, hatte durch die schwieri-
ge Familiengeschichte wohl auch Locher zum Fiillen. Mein Vater
als Mensch hat mich sehr gepragt.

Mit sechzehn ging ich im Sommer fiir sechs Wochen nach
Amerika. Meine Eltern wollten, dass ich im Glauben wieder Feuer
fange, und schickten mich in eine christliche Gemeinde mit ausge-
pragter Jugendarbeit. Ich wohnte bei einer Gastfamilie. Nach zwei
Wochen vernahm ich, dass mein Vater mit dem Velo schwer verun-
fallt war, auf der Intensivstation lag und méglicherweise nie mehr
wiirde gehen kénnen. Das stiirzte mich in die Krise. Alles in mir
lehnte sich gegen Gott auf. Mein Vater war der, der sein Leben in
den Dienst Gottes gestellt hatte - und dann das! Das konnte einfach

20



nicht sein. Eine unglaubliche Wut und Verstindnislosigkeit wurden
in mir freigesetzt. In dieser Gefiihlslage reiste ich in ein Jugend-
camp der Gemeinde. Wir waren an einem wunderschonen See im
Staat Washington. Die <\Worship Sessions», also die Lobpreis-Zeiten,
hielten wir draussen ab. An einem dieser Abende erlebte ich meine
neue Bekehrung. Ich sah einen Baum mit einem Greifvogel. Das
weckte in mir eine Erinnerung: Als Kind hatte ich in einem christ-
lichen Musiklager den Solopart in einem Lied gesungen, <Du bist
mein Zufluchtsort>. Wie damals in dem Lied, so erkannte ich in dem
Baum mit dem Vogel das Bild von Gottes Gegenwart. An dem Abend
am See sah ich ganz deutlich mich selbst, von dicken Mauern um-
geben - und ich nahm wahr, wie diese von Gott aufgebrochen wur-
den. Mir wurde klar, dass nicht ich den Weg zuriickfinden musste
zu Gott, sondern er den Weg zu mir fand. Er riss die Mauern ein,
brach meinen Widerstand. Ich weinte, die Gefiihle kamen hoch. Die
Leute um mich herum bemerkten das, umarmten mich, beteten fiir
mich. In dem Moment war die Frage <Warum lasst Gott das zu?
zwar nicht beantwortet, aber ich konnte sie loslassen.

Waire ich nach den Ferien wie gewohnt zur Schule gegangen,
ware dieses Erlebnis vielleicht bald verblasst. Aber wegen der schwie-
rigen Situation mit meinem Vater reiste ich kurz nach meiner Heim-
kehr erneut nach Amerika. Meine Mutter war nur im Spital und bei
der Arbeit, ich war voll auf mich gestellt und hielt es fast nicht aus.
Wir beschlossen, dass ich ein Jahr bei meiner Gastfamilie in Amerika
leben sollte. Das bedeutete, ein Jahr lang nur mit mega frommen
Christen unterwegs zu sein. Ich hatte sehr viel Zeit, um die Bibel zu
lesen. Das war mein Nahrboden, um im Glauben Wurzeln zu schla-
gen. Bevor ich erneut in die Schweiz zuriickkehrte, schrieb ich mei-
nen Schulfreunden einen langen Brief und informierte sie, was in
dem Jahr mit mir passiert war. Sie hatten alle etwas Angst, dass ich
sie bekehren wiirde. Verstandlicherweise, wie ich heute finde.

Das war meine frommste Phase. Seither hat sich mein Glaube
stetig weiterentwickelt. Der Kern ist derselbe geblieben: der Fokus
auf Jesus. Ich wiirde sogar sagen, dass ich seiner Botschaft heute
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ndher bin. Die erste wichtige Botschaft des Christentums ist fiir
mich das Beziehungsangebot von Gott: dass wir nicht alleine durch
dieses Leben gehen und all das Schwierige aushalten miissen. Als
zweite wichtige Botschaft sehe ich, dass Gott uns Menschen sagt:
Ihr seid in der Verantwortung, zu euch und zu dieser Welt zu schau-
en. Zu meinem heutigen Glauben bin ich gelangt, weil ich mich im
Theologiestudium jahrelang mit dem wissenschaftlichen Kontext
der Bibel auseinandersetzte. Meine Familie glaubte, sich direkt
nach der Bibel, nach ihrer Autoritét zu richten. Doch irgendwann
merkte ich, dass vieles, was in unserem Denken verankert war, so
nicht in der Bibel steht. Die Lehre von der Dreieinigkeit zum Bei-
spiel. Von Sex vor der Ehe steht auch nichts in der Bibel. Ich fing an,
tiefer zu graben, und merkte, dass viel mehr Spielraum besteht.

Ich hatte mein Studium mit Deutsch und Englisch begonnen.
Dann rutschte ich immer stérker in die Theologie hinein, weil ich
das am spannendsten fand. Aufdie Idee, Pfarrerin zu werden, wire
ich mit zwanzig aber nicht gekommen. Ich war ja nicht Mitglied der
reformierten Kirche, und sie war mir ziemlich fremd. Ausserdem
war mein Pfarrbild mé&nnlich geprigt. Das hat sich gewandelt: Ich
lernte Frauen kennen, die den Pfarrberuf so ausiibten, wie ich es
mir auch vorstellen konnte. Nach einigen Jahren in einer anderen
Tatigkeit bin ich nun auf dem Weg, Pfarrerin zu werden. Ich glaube,
der Beruf bietet vieles, von dem ich das Gefiihl habe, das kann ich
noch nicht, wiirde es aber gerne kéonnen. Zum Beispiel Ruhe aus-
strahlen und Rituale gestalten in einer Trauersituation.

Ich beobachte etwas, was ich eine Art spirituelle Resilienz
nenne: Manche Leute vertragen eine tiefreligiose Kindheit gut -
und bei anderen hinterlasst sie Schaden. Ein Geschwisterpaar, das
ich kenne, ist mit einer extrem strengen Theologie aufgewachsen.
Die Altere ist heute eine reflektierte und politisch engagierte Frau.
Sie nahm das Positive daraus, ist immer noch glaubig, aber in einer
offenen Art und Weise. Sodass man staunt, wie gut es herauskom-
men kann. Ihre Schwester hingegen ist ein Sozialfall, ihre zwei Kin-
der mussten fremdplatziert werden. Oder dann eine ehemalige

Von klein auf ein offenes Haus gewohnt: Die zweijahrige Sara (vorne links) am Tisch
mit Familie und Freunden.
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Nachbarin, deren Familie einer konservativen Freikirche angehort,
in der die Frauen im Gottesdienst Kopftuch und Rocke tragen und
getrennt von den Ménnern sitzen: Auch sie ist eine starke Persoén-
lichkeit geworden mit differenzierten Ansichten. Ihr Bruder hinge-
gen ist voll abgestiirzt, war im Gefangnis. Die Enge des Glaubens
war verheerend in der Mischung mit seiner Persénlichkeit. Das sehe
ich immer wieder: Je strenger das Elternhaus, desto extremer ist die
Tendenz, dass entweder sehr starke Persdnlichkeiten daraus hervor-
gehen - oder vermurkste.

Meinen Mann lernte ich ganz klassisch an einem Geburts-
tagsfest kennen, aber ebenfalls im christlichen Kuchen>. Zufall war
es also nicht. Ich ging in seine Gemeinde mit und fand dort fiir vie-
le Jahre eine emotionale Heimat. Doch irgendwann, es war kurz
vor der Geburt unseres ersten Kindes, hatten wir uns von dieser
Kirche entfremdet. Das Missionsverstindnis machte uns Miihe:
Als die besten Christen galten jene, die am meisten evangelisierten.
Und permanent ging es darum, das Richtige zu glauben. Dieses
Exklusive konnten wir nicht mehr teilen. Im evangelikalen Milieu
wird zu wenig beriicksichtigt, dass viele Menschen heute ein ver-
stirktes Bewusstsein fiir 6kologische und soziale Anliegen haben.
Was heisst es heute, Jesus nachzufolgen? Freikirchen verbieten Sex
vor der Ehe, obwohl es doch in biblischer Zeit nicht einmal eine
zivile Ehe gab - und gleichzeitig ist fiir sie die Bewahrung der
Schopfung vollig zweitrangig.

Fiir meinen Mann und mich wurde der Spagat zu gross. Der
Abschied von der Gemeinde fiihlte sich damals nicht an wie ein
Bruch, aber im Riickblick war es einer. Unser Leben hat sich stark
verandert. Frither gingen wir jeden Sonntag in die Gemeinde. Heute
sind wir zwar in der reformierten Kirche, aber diese typischen Ge-
legenheitsgottesdienstbesucher. Das beschéftigt mich, weil ich mei-
ne Spiritualitit gerne mehr leben wiirde - auch wegen der Kinder.
Ich méchte, dass sie in irgendeiner Form mit Kirche aufwachsen. Im
Moment haben wir minimale Rituale: ein christliches Lied vor dem
Essen und vor dem Schlafengehen. Mein Mindestanspruch ist, dass

24



sie ein positives Gottesbild haben. Was ich mit meinen Kindern
nicht praktizieren mochte, ist ein Beten um Dinge wie schones Wet-
ter. Mit dem Bild eines Gottes, der wie eine Kaffeemaschine funk-
tioniert. Wenn wir beten, dann frage ich eher: «Gab es heute etwas
Schénes, wofiir du Danke sagen mdchtest?» Meinem Grosseren sage
ich, dass er sich immer an Gott wenden kann, wenn er Angst hat
oder sich alleine fiihlt. Eine Zeit lang beschéftigten ihn Sterben und
Tod. Ich fragte mich, was erzihle ich ihm nun? Sicher vermittle ich
keine Vorstellung von Himmel und Holle, wie sie mich selbst noch
geprigt hat. Bei uns kommen alle in den Himmel!
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Séni Djigaou
* 1959

Erwuchs in Kamerun in einer Lehmhiitte und als Strassenkind auf.
Terre des hommes brachte ihn als Zehnjihrigen in die Schweiz, um

seine Klumpfiisse zu operieren - seither bewegt er sich zwischen zwei
Kulturen.

Schauen, dass ich etwas zu essen bekomme: Das war meine grosste
Sorge als Kind. Im Busch grub ich Wurzeln aus, erlegte mit dem
Pfeilbogen kleine Tiere. Wenn wir im Weiher baden gingen, schoss
ich einen Fisch. Mein Leben bestand daraus, Essbares zu suchen.
Du musst dich durchschlagen, wenn du leben willst.

Ich wurde in einem Dorf in Nordkamerun geboren, wir wohn-
ten in einer Lehmbhiitte, meine Mutter und ich. Mein Vater war
schon gestorben. Ich hatte sechs Geschwister, darunter einen Zwil-
lingsbruder, aber ich kannte niemanden von ihnen gut. Sie lebten
woanders. Die Leute in Kamerun brauchen Kinder, die helfen kon-
nen beim Tragen, Wasserholen, Holzsuchen. Ich war der Sohn, der
nichts davon konnte, denn ich war behindert. Ich kam mit Klump-
fiissen zur Welt. Die Fusssohlen zeigten nach oben. Als Kind liefich
auf Hinden und Knien - auf vier Beinen, wie ein Hund.
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Als ich ganz klein war, trug mich meine Mutter. Mit der cale-
basse auf dem Kopf ging sie kilometerweit, um Wasser zu holen -
mich immer auf dem Riicken festgebunden. Wir Menschen sind
nicht wie Tiere, die gleich nach der Geburt laufen kénnen, raus, sich
frei bewegen. Das ist eigentlich ein extremes Leben, so schutzbe-
diirftig. In dieser Zeit schaute meine Mutter gut zu mir. Doch spater
wurde es anstrengend fiir sie. Ich war das einzige Kind im Dorf, das
herumhockte. Meine Mutter war iiberfordert mit mir. Und die Leu-
te verstanden nicht, warum der Junge mit Klumpfiissen auf die Welt
gekommen war. Es hiess, wer ein behindertes Kind hat, ist eine
Hexe. Die marabouts, die Zauberleute, pflegen einen Aberglauben,
sie machen dich fertig. Sie wollten herausfinden, ob meine Mutter
eine Hexe war, und zwangen sie, einen Finger in einen Topf mit
heissem Wasser zu halten. Wenn sie das kénnte, wére sie eine Hexe.
Mit dem Finger musste sie im Wasser rithren. Er war nachher riesig
gross, ganz schlimm. Das vergesse ich nie. Ich war vielleicht fiinf
Jahre alt. Ich sah alles mit eigenen Augen; ich weinte, weil sie meine
Mutter quélten.

Im Dorf war es hart. Aber ich war schon damals eine Person,
die einfach das Leben suchte. Ich kroch herum, fand im Abfall Ess-
bares. Einmal zog ich mir eine Vergiftung zu und wére fast gestor-
ben. Sie gaben mir Zeugs, irgendwelche Wurzeln. Fiir Kranke gab
es keine Moglichkeit, aus dem Busch heraus und in ein Spital zu
kommen. Alles war total primitiv. Ich weiss nicht, was damals pas-
sierte, aber irgendwie wurde ich gesund. Ich iiberlebte. Irgendetwas
in mir drin sagte mir, dass ich jemand bin. Nur, wie sollte ich her-
ausfinden, was ich kann?

Meine Mutter war nun immer ohne mich unterwegs, meist mit
anderen Frauen. Im Wald sammelten sie Kriuter, um sie zu trock-
nen und auf dem Markt zu verkaufen. Ich war auf mich allein ge-
stellt und musste mich durchkdmpfen. Einmal passierte etwas
Schlimmes. Ich kam von einem meiner Streifziige heim und war so
hungrig, ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen. In unserer
Lehmbhiitte hatte meine Mutter hoch oben ein Regal mit ein paar
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Vorriten. Ich zog einen Hocker heran und wollte hinaufklettern, um
mir vom getrockneten Fisch zu holen. Da fiel alles herunter: die
Gefasse in Scherben, die Vorrite verstreut. Himmel, du. Als meine
Mutter zuriickkehrte, gab es Krach. Sie hielt mich fest und schlug
wie wild auf mich ein. Ich musste fliichten, zu den Nachbarn, die
beschiitzten mich. Die Narben von jenem Tag sieht man noch heute.

Danach war ich weg. Ich wollte nicht mehr bei ihr sein, nie
mehr. Ich war ungeféahr sieben Jahre alt. Mir war klar, dass meine
Mutter mir nicht bieten konnte, was ich brauchte - und auch ich
konnte ihr nicht helfen. Das war gegenseitig. Also bin ich weg aus
dem Dorf, auf vier Beinen durch den Busch. Es war ein langer Weg.
Manchmal wollten mich Hunde oder wilde Tiere angreifen. Ein
Mann war mit dem Esel unterwegs in Richtung der nichstgelegenen
Stadt, Maroua. Ich fragte ihn, ob er mich mitnehmen kénnte.

In Maroua zog ich mein eigenes Leben durch. Zusammen mit
vielen anderen, die sich ebenfalls als Strassenkinder durchschlagen
mussten. Unter ihnen waren einige, die mir halfen und mich ab und
zu auf dem Riicken trugen. Andere machten mich fertig. In dem Ort
gab es Touristen, man ging betteln. Wenn ein Kollege sah, dass du
Geld hattest, nahm er es dir weg. Einer klaute mir sogar die Kleider.
Ich schlief unter einem Auto, da nahm er sie weg. Am anderen Mor-
gen war ich halb nackt und wusste nicht, was tun. Einige Kollegen
holten ihn und sagten, so gehe es nicht. Sie bestraften ihn. Sie stri-
chen ihm Benzin um den Mund und ziindeten es an. Dieses Bild sehe
ich heute noch vor mir. Ich hatte ihm schon verziehen - aber die an-
deren fanden das schlimm: jemanden beklauen, der behindert ist.

In der Stadt lebten einige reiche Leute, darunter ein Araber,
der ein Eisenwarengeschéift besass. Sein Sohn mochte mich gut. Wir
waren uns in der Ndhe seines Hauses begegnet, und er hatte Mitleid
mit mir. Fortan war ich oft bei dieser Familie und bekam zu essen.
Die Frau war sehr lieb. Der Mann trug immer einen Revolver bei
sich. Die beiden stritten sich stindig, aber ich hatte es friedlich dort.
Einmal war ich beim Schwimmbad in ihrem Garten, als einer mei-
ner Kollegen mit einer Glasscherbe herbeirannte und mich damit
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