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Vorwort

Die ersten Jahre prägen uns. Aber wie? Jede Kindheit ist anders, 
jeder Mensch ist einzigartig. Wie sich Menschen entwickeln, lässt 
sich nicht in einer Formel ausdrücken. Die Einflüsse sind so zahl­
reich, dass sie sich zu einem komplexen Gebilde verweben. Wann 
wird eine Weiche gestellt, welche Erlebnisse wirken sich langfristig 
aus – und welche werden schlicht vergessen? Diesen Fragen ist 
auch die Wissenschaft auf der Spur. Bekannt ist: Es gibt Faktoren, 
die ein glückliches Leben begünstigen, und andere, die die Wahr­
scheinlichkeit für Traumata erhöhen. Eine Zwangsläufigkeit gibt 
es aber nicht. Gut möglich, dass ein Kind, das von aussen betrach­
tet viel Belastendes erlebt hat, ein zufriedener Erwachsener wird. 
Und umgekehrt jemand aus einem liebevollen Umfeld mit dem 
Leben hadert.

Für dieses Buch haben uns elf Menschen erzählt, wie sie auf­
gewachsen sind und wie die ersten Jahre sie geprägt haben. Die 
Begegnungen haben uns berührt und bereichert. Die Porträtierten 
sprachen mit uns über Leichtes und Schweres. Über glückliche Mo­
mente mit Menschen, die sich für sie einsetzten. Aber auch über 
tiefe Verletzungen und den Versuch, diese zu heilen. Der Mut unse­
rer Protagonistinnen und Protagonisten, die Geschichte ihrer 
Kindheit zu veröffentlichen, beeindruckt uns.

Mit der Auswahl der Porträtierten knüpfen wir an gesellschaft­
liche Debatten an. Was erlebt ein Kind, wenn es von einem gleich­
geschlechtlichen Paar aufgezogen wird? Wie ist es, im Krieg die El­
tern zu verlieren und in einem fremden Land aufzuwachsen? Was 
leisten ‹Young Carers›, also Kinder, die für erkrankte Familienmit­
glieder sorgen? Allgemeingültige Antworten liefert das Buch nicht. 
Wichtig ist uns, Stimmen anzuhören, in Leben hineinzusehen. Er­
zählt werden Einzelschicksale – und doch spiegelt sich in den Por­
träts die Welt. Einige haben wir ergänzt mit kurzen Sachtexten. Die­
se setzen Aspekte des Erzählten in einen grösseren Zusammenhang 
und zeigen auf, wie sich gesellschaftliche, politische oder gesetzliche 
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Rahmenbedingungen für Kinder verändert haben. Über die indivi­
duellen Erfahrungen hinaus wird deutlich: Aufwachsen ist nicht 
einfach Privatsache.

Für das Projekt suchten wir zunächst gezielt Menschen, deren 
Lebensthema wir in unserem Buch haben wollten. Manche kamen 
direkt auf uns zu, nachdem sie von der Buchidee erfahren hatten. 
Mehr Frauen als Männer erklärten sich bereit, ihre Geschichte zu 
erzählen. Dabei liessen sich Jüngere wie Ältere gleichermassen für 
das Vorhaben gewinnen. Die Auseinandersetzung mit der eigenen 
Kindheit ist nicht an ein bestimmtes Lebensalter gebunden. Sie ist 
immer relevant. Denn das, was am Anfang des Lebens passiert, das 
bleibt.

Wir haben alle Porträtierten mehrmals getroffen, haben lange 
Gespräche geführt. Zuhören war uns wichtiger als Fragen stellen. 
Manche schilderten ihr Leben im grossen Bogen, andere in vielen 
kleinen Episoden. Seitenweise Transkript entstand bei allen. Unse­
re Arbeit bestand im Verdichten, Auswählen, Weglassen – im For­
men einer Erzählung. Was dabei entstanden ist, entspricht nicht der 
objektiven Wahrheit, sondern ist eine Version des jeweiligen Lebens. 
Sprachlich blieben wir nahe am Mündlichen: Wir lassen die Por­
trätierten mit ihrer ganz eigenen Stimme über ihre Erfahrungen 
sprechen – mal urchig, mal reflektiert, immer hoffnungsvoll. Sie 
sprechen über das, was sie erlebt haben. Und das, was das Erlebte 
mit ihnen gemacht hat. Die Porträts auf den folgenden Seiten sind 
Momentaufnahmen zum Zeitpunkt unserer Gespräche. Gewisse 
charakteristische Ausdrucksweisen haben wir bewusst verwendet. 
Sie werden jeweils am Ende des Porträts erklärt.

Bei vielen Protagonistinnen und Protagonisten hat die Teil­
nahme an diesem Buchprojekt etwas ausgelöst. Manch eine oder 
einer tauschte sich nach langer Zeit wieder einmal mit den Eltern 
oder Geschwistern über die eigene Kindheit aus. Oder wurde sich 
durch die Gespräche mit uns bewusst, was sie oder er alles erlebt 
hat. Für einige war es auch schmerzhaft, sich den Erinnerungen 
auszusetzen.
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‹Anders aufgewachsen› heisst unser Buch. Seit Beginn des Pro­
jekts wurden wir immer wieder gefragt: Was heisst ‹anders›? Anders, 
das hiess für uns zunächst, dass wir Menschen zu Wort kommen 
lassen wollten, die Aussergewöhnliches erlebt haben. Die anders 
lebten als die Mehrheit, anders als die Kinder von nebenan. Mit der 
Zeit wurde uns bewusst, dass es die vermeintlich ‹normalen Kinder 
von nebenan› gar nicht gibt. Vielmehr warten hinter jeder Tür Ge­
schichten, die es wert sind, erzählt zu werden. Unsere Auswahl soll 
also nicht normativ sein: Was ist anders, was ist normal? Vielmehr 
wollen wir zeigen: Jedes Leben, jedes Erleben mag anders sein. Wir 
alle sind ‹anders aufgewachsen›. Was in diesem Buch entstanden ist, 
ist ein vielfältiges Bild von Kindheit und von Familienkultur über 
die Zeit hinweg. Und eine Einladung, über das eigene Aufwachsen 
nachzudenken – und davon zu erzählen.

Wir sind Mütter. Die Frage beschäftigt uns: Was haben wir als 
Eltern in der Hand und was nicht? Wie schicken wir unsere Kinder 
gestärkt auf den Weg – im Wissen darum, dass nur sie selbst ihren 
Weg gehen können? Nach der Auseinandersetzung mit elf vielfarbi­
gen Lebensläufen sind uns diese Fragen näher denn je.

Seraina Sattler und Anna Six
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Sara Stöcklin 
 * 1981

Ihre Eltern waren Hippie-Christen, sie selbst wollte sich mit vier  
in der Badewanne taufen lassen. Der Glaube blieb wichtig in ihrem 
Leben – doch von der Freikirche hat sie sich losgelöst.

Wenn ich ein Titelbild für meine Kindheit auswählen müsste, dann 
wäre es folgendes Foto: wir vier Geschwister auf der Rutsche da­
heim im Treppenhaus. Ich, die Jüngste, sitze auf dem Schoss meiner 
Schwester, wir tragen das gleiche Kleid. Auch meine beiden älteren 
Brüder sind gleich angezogen, alle sehen festlich aus. Meine Mutter 
nähte vieles selbst, deshalb trugen wir oft Partnerlook. Das war be­
zeichnend für unser Familiengefühl: Wir gehören zusammen, wir 
sind ein Clan.

Wir wohnten damals in einem Abbruchhaus, einer Art Villa 
Kunterbunt. Meine Eltern fühlten sich dazu berufen, wie die Ur­
christen zu leben, in einer Hausgemeinde mit Gleichgesinnten. Zu 
meinen ersten Erinnerungen gehört dieses offene Haus und dass 
immer Leute da waren. Gleichwohl wusste ich stets, zu wem ich 
gehöre. Ich schlief in einem Himmelbett, das mein Vater für mich 
gebaut hatte. Zwei, drei Meter hoch war es, mit Schubladen und 
einem Dach, von dem ein Vorhang hing. Unter der Liegefläche gab 
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es eine Höhle. Man konnte alles Mögliche mit diesem Bett anstel­
len. Auch die Puppenmöbel und die Rutsche im Treppenhaus 
waren selbstgemacht – überhaupt das meiste, was unsere Familie 
besass. Einmal sagten meine Eltern: «Wir haben kein Geld für 
Weihnachtsgeschenke, und wir beten jetzt dafür.» Also setzten wir 
uns an den Tisch und beteten für Weihnachtsgeschenke. Natür­
lich gab es dann auch welche. Ein Trick war das nicht. Eher war es 
so, dass von irgendjemandem ein Geldcouvert im Briefkasten lag 
und man dies als Geschenk annahm. Meine Eltern erlebten vieles, 
was sie als Wunder interpretierten – auch wenn es Zufall gewesen 
sein mag.

Meine Mutter wuchs im Berner Oberland auf und übernahm 
wohl von ihrer Mutter die Tendenz zur Frömmigkeit. Schon früh 
wollte sie Diakonisse werden, um Gott zu dienen. Mit siebzehn trat 
sie einer Schwesterngemeinschaft in der Zentralschweiz bei. Dass 
sie im Drogenmilieu zu arbeiten anfing, war für sie eine göttliche 
Fügung: Sie sass eines Tages in Zürich im Bus und hatte das Gefühl, 
Gott sage ihr, sie solle aussteigen. Sie kam in ein Haus voller Junkies 
und fragte diese, wo ihr Chef sei. Man brachte sie hinauf ins Dach­
geschoss, dort stand ein grosser Weihnachtsbaum mit Spritzen 
dran. So kam sie in diese Szene. Mit dem Segen der Schwesternge­
meinschaft gründete sie zusammen mit Freiwilligen ein Kellercafé 
für Süchtige. In einen der Helfer verliebte sie sich. Das führte sie in 
eine Krise, weil sie merkte: Vielleicht ist das ehelose Leben doch 
nicht meins. Als eine Missionsgesellschaft sie für einen Einsatz in 
Indien anfragte, lehnte das Mutterhaus der Diakonissen ab. Dies 
nahm sie zum Anlass, auszutreten. In Hannover, wo die Missions­
gesellschaft ihr Zentrum hatte, schloss sich meine Mutter den ‹Je­
sus People› an, einer christlichen Hippie-Bewegung mit Wurzeln in 
den USA. Sie besass ein Auto voller Kleber, ‹Jesus liebt dich› und so. 
Eines Tages hatte sie es irgendwo geparkt, und als sie zurückkam, 
stand mein Vater tief versunken davor. Sie fragte ihn: «Kennst du 
Jesus?» Die beiden kamen ins Gespräch, verliebten sich schnell und 
heirateten wenige Monate später. Das war 1972.
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In Riehen bei Basel gibt es eine theologische Hochschule für 
freikirchliche Kreise, dort wollte mein Vater studieren. Meine Eltern 
fanden eine Wohnung nahe der Schweizer Grenze, kündigten in 
Hannover Wohnung und Arbeit. Eine Woche vor dem Umzug er­
fuhren sie, dass die neue Vermieterin den Vertrag nicht unterschrie­
ben hatte. Meine Mutter war hochschwanger mit dem ersten Kind. 
In dieser Notsituation entschieden sie, blind auf Gott zu vertrauen 
und ins Blaue zu fahren. Sie fanden schliesslich eine Wohnung in 
Grenznähe. Diese Haltung passt zum Gottesbild, mit dem ich auf­
wuchs: Gott hat einen Plan für unser Leben, er sieht alles, kann 
alles. Er trägt und führt uns. Er ist in jeder Situation Ansprechpart­
ner. Glaube ist nicht einfach ein Ritual, das man mitmacht, sondern 
eine Beziehung. Und zwar von beiden Seiten. Die freikirchliche 
Theologie geht davon aus, dass man betet, die Bibel liest und darin 
Gott begegnet – aber auch, dass Gott zu einem spricht und man ihn 
hören kann. Als Kind lag ich abends im Bett und redete mit Gott. 
Und ich hatte immer wieder den Eindruck, dass er antwortet. Wir 
beteten auch vor jedem Essen und auf längeren Autofahrten, um 
Gott um seinen Schutz zu bitten. Natürlich beteten wir auch für 
Heilung, wenn jemand eine schlimme Krankheit hatte. Zum Glück 
war es aber in meiner Familie nicht so wie in radikalen Kreisen, 
dass man auf einen Arzt verzichtete. Unser Alltag war durchdrun­
gen vom Glauben.

Mit vier wollte ich getauft werden. Wir hatten Bilderbücher mit 
biblischen Geschichten, und darunter war jene über den Kämmerer 
von Äthiopien, der sich spontan taufen lässt. Diese Geschichte woll­
te ich jeden Abend hören. Ich hatte mitbekommen, dass meine Brü­
der getauft worden waren. Meine Eltern waren aber unsicher, ob sie 
meinem Wunsch nachgeben sollten. Gemäss freikirchlichen Glau­
bensüberzeugungen war ich für eine Taufe zu jung – es muss sich um 
eine Bekenntnistaufe handeln. Meine Eltern baten Gott um ein Zei­
chen. Sollte ich am nächsten Tag schon frühmorgens wieder mit dem 
Thema anfangen, würden sie dies als sein Einverständnis deuten. 
Und so war es dann auch. Ich wurde in der Badewanne getauft, dazu 
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trug ich mein Lieblingsnachthemdchen. Für meine Eltern war aus­
schlaggebend, dass ich mich bewusst dafür entschieden hatte – un­
abhängig von meinem Alter oder der Glaubensreife.

Meine Mutter und mein Vater hatten zwar ihre Überzeugun­
gen, aber wenn es nötig war, gingen sie flexibel damit um. Das ist 
bis heute so. Wir wuchsen zum Beispiel mit der Norm auf, dass es 
keinen Sex vor der Ehe gibt. Die Schöpfungsordnung von Mann 
und Frau galt als Ideal – mit der Konsequenz, dass jemand, der ho­
mosexuell empfindet und das nicht ‹wegkriegt›, eben enthaltsam 
leben muss. In den vergangenen Jahren hat sich mein Vater aber 
stark mit Homosexualität auseinandergesetzt und eine Position ge­
funden, die weit davon entfernt ist, was in Freikirchen gelehrt wird. 
Über diese Flexibilität staune ich immer wieder. Auch früher war 
es so: Wir wuchsen zwar fromm auf, aber wir durften kritisch sein. 
Glaube war das Thema am Küchentisch, man konnte ständig Fra­
gen stellen, und es wurde diskutiert. Ich wollte die Dinge schon im­
mer verstehen.

Eine Schattenseite des freikirchlichen Glaubens war für mich 
die klare Vorstellung, dass es die ‹eine› Wahrheit gibt, dass man 
Christ sein muss, um in den Himmel zu kommen. Das prägt das 
Denken und hat bei mir immer wieder Ängste ausgelöst. In der 
Primarschule besuchte ich den Religionsunterricht der reformier­
ten Kirche, obwohl wir konfessionslos waren. Irgendwann realisier­
te ich, dass es Reformiert und Katholisch gibt. Ich fragte meine 
Eltern, was denn ich sei. «Eigentlich keines von beiden», erklärten 
sie mir, «aber eher reformiert.» Ich bekam panische Angst: Was 
wäre, wenn die Katholiken recht hätten? Käme ich dann in die Höl­
le? Meine Eltern vermittelten mir, dass es nicht so sehr darauf an­
komme, wo man Mitglied sei, sondern dass man im Herzen glaube. 
Das beruhigte mich. Aber die Teilung in solche, die dazugehören, 
und solche, die nicht dazugehören, war schon stark. Ich finde es bis 
heute erstaunlich, wie evangelikale Christen es schaffen, in diesem 
Denken zu leben und trotzdem die fiesen Fragen weitgehend aus­
zuklammern. Etwa zum Thema Hölle. Wenn man in Freikirchen 

Sinnbild für starken Familienzusammenhalt: Sara (auf dem Schoss der Schwester) 
und ihre Geschwister auf der Rutsche, die der Vater gebaut hat.
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herumfragen würde, «glaubst du wirklich, dass alle anderen in die 
Hölle kommen?», dann bekäme man in den meisten Fällen die Ant­
wort: «Es ist nicht an mir, zu urteilen – ich glaube einfach, dass ‹wir› 
in den Himmel kommen.» Aber was ist mit den anderen? Das Kon­
zept der Hölle ist brutal. Als Kind nahm ich das jedoch hin. Ich 
glaubte, das sei so. Es beschäftigte mich schon, aber man liess diese 
dunkle Seite nicht zu. Das hatte ich von meinen Eltern mitbekom­
men: immer das Positive sehen. Also jemanden nicht deshalb be­
kehren, damit er nicht in die Hölle kommt, sondern damit er das 
wunderbare Leben mit Jesus schon auf dieser Welt teilen kann. 
Man könnte dies gutes Marketing nennen.

Während meiner Kindheit war in der freikirchlichen Szene  
die charismatische Strömung stark. Das heisst, dass Gläubige das 
Wirken Gottes in Form von Zeichen erkennen. Dass es Heilung gibt 
oder die Gabe der Prophetie. In Kanada kam in den 1980er-Jahren 
eine Praxis auf, die sich rasch verbreitete: Man betete für Menschen, 
die dann unvermittelt zu lachen oder zu weinen anfingen oder um­
fielen. Für solche Dinge waren meine Eltern extrem offen. Einmal 
kam ein Pastor aus dem Ausland zu Besuch. Er fragte mich, ob ich 
dies auch erleben wolle. Er betete für mich. Ohne Berührung fiel ich 
um. Natürlich stand jemand bereit, um mich aufzufangen. An das 
Gefühl, als ich da im Delirium am Boden lag, erinnere ich mich gut. 
Es war eine starke spirituelle Erfahrung. Im Rückblick will ich gar 
nicht beurteilen, was daran ‹echt› war und was nicht. Mir ist klar, 
dass viel Psychologie in so etwas steckt. Dass man sich vielleicht 
sogar selbst manipuliert. Aber ich hatte auch Glaubenserlebnisse, 
die sich sehr authentisch anfühlten. Da kann ich mir nicht erklären, 
was passierte.

Andere Male wurden wir desillusioniert. Als ich etwa zwölf 
war, kam ein amerikanischer Fernsehprediger auf Europatournee, 
der das Wohlstandsevangelium vertritt. Dieses ist in den USA ver­
breitet und besagt, dass Gottes Segen mit materiellem Reichtum 
und Gesundheit einhergeht. Ich halte das heute für eine schlimme 
Theologie. Damals waren viele aus dem Umfeld meiner Eltern be­
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geistert von diesem Mann. Es hiess, an seinen Auftritten würden 
die Leute reihenweise vom Geist ergriffen. Also organisierte man 
einen Besuch von ihm in der St. Jakobshalle in Basel. Leute aus der 
Gemeinde meiner Eltern bekamen dabei mit, was hinter der Bühne 
ablief. Sie hörten, wie Instruktionen gegeben wurden, um zu einem 
bestimmten Zeitpunkt der Predigt Ventilatoren einzuschalten, da­
mit ein Luftzug kommt. Oder sie sahen, dass aus Couverts mit Ge­
betsanliegen von Gläubigen Geld genommen wurde. Das war schon 
ein böses Erwachen für meine Eltern: Etwas, worauf sie ihre Hoff­
nung setzten, stellte sich als Fake heraus. Als fiese Manipulation. 
Doch nach solchen Erlebnissen war ihre Antwort nicht, aufhören 
zu glauben – sondern neu zu glauben.

Im Lauf der Primarschulzeit wuchs mein Bewusstsein dafür, 
dass die Art und Weise, wie wir Religion lebten, nicht die übliche 
war. Ich glaube aber nicht, dass ich von meinen Freundinnen als 
anders wahrgenommen wurde. Es gab keine Themen, bei denen ich 
als Kind etwas nicht durfte, was andere durften. Wir hatten norma­
le Hobbys, gingen zum Sport, zum Musikunterricht. Ich begann 
mehrmals, ein Instrument zu spielen: Flöte, Geige, Klavier, Gitarre. 
Mit allen hörte ich wieder auf. So flatterhaft bin ich heute nicht mehr! 
Ich glaube, es war einfach ein Phänomen der Kindheit, alles aus­
zuprobieren. Meine Eltern waren nicht so streng, dass sie mich ge­
zwungen hätten, etwas durchzuhalten.

Ich fühlte mich als Kind wahnsinnig geliebt. Meine Eltern leis­
teten für uns einen extremen Einsatz. Jedes Jahr bastelte meine 
Mutter vier Adventskalender. Das war noch vor der Zeit, als alle 
Kinder Adventskalender hatten. Oder dieses Himmelbett, das mein 
Vater mir baute. Wir hatten einfach eine sehr starke Familienkultur, 
waren viel zusammen unterwegs. Das trugen zwar nicht alle im glei­
chen Mass mit. Der ältere meiner Brüder fand das schrecklich, weil 
es so viel Nähe bedeutete. Dafür ist er nicht der Charakter. Wir hat­
ten auch einen Familienrat. Zweimal im Monat setzte man sich an 
den Tisch und sagte, was man aneinander schätzte und was einen 
störte. In einem Büchlein wurde das protokolliert. Meine Schwester 
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sagte jeweils, es störe sie, dass meine Brüder in der Nase bohrten. 
Bei mir störte sie, dass ich meine Sachen überall im Haus herum­
liegen liess. Man definierte gemeinsam, wie solche Dinge zu lösen 
seien. Meine Eltern schrieben sogar ein Buch über den Familienrat. 
Wir mussten unser Einverständnis dafür geben. Ich war etwa zehn, 
und sie boten mir eine Glace fürs Mitmachen an. Als Teenie war es 
mir später ein bisschen peinlich, dass da Familiengeschichten öf­
fentlich ausgebreitet wurden.

Mit elf, zwölf ging ich nicht mehr in die Kirche. In der Haus­
gemeinde, die mein Vater mitgegründet hatte, gab es Konflikte. Er 
wechselte in eine andere Gemeinde, wo er als Pastor angestellt wur­
de. Dort waren keine Kinder in unserem Alter, und wir fanden kaum 
Anschluss. So rutschte ich raus, kam in meine rebellische Phase. 
Zwischen zwölf und sechzehn hatte ich viele kritische Fragen. Ich 
wollte zwar irgendwie gläubig sein. Wenn meine Eltern es wieder 
mal geschafft hatten, mich für ein christliches Jugendcamp zu mo­
tivieren, nahm ich einen neuen Anlauf. Aber der Alltag war stärker, 
mein Freundeskreis in der Schule überhaupt nicht religiös.

In der Pubertät war ich diejenige der vier Kinder, mit der es am 
meisten Krach gab. Ich hinterfragte alles, wollte mich ausprobieren, 
möglichst kurze Kleider und hohe Schuhe tragen – und mit meinen 
Eltern nicht viel zu tun haben. Ein latent schlechtes Gewissen hatte 
ich trotzdem. Dass ich ab und zu rauchte, erzählte ich ihnen nicht. 
Ich war eine Rebellin ohne Anlass, kämpfte nicht für ein ökologi­
sches oder politisches Anliegen. Ein ‹rebel without a cause›. Ich reg­
te mich einfach auf, wenn meine Eltern wissen wollten, mit wem 
und wo ich meine Freizeit verbrachte. Und doch gab es in dem gan­
zen Teenie-Aufruhr diese eine Szene, die mich sehr berührte: Ich 
war nach einem Streit aus dem Haus gestürmt und mit dem Velo zu 
einem Anlass mit Freunden gefahren. Es begann zu schütten, ganz 
krass, und ich hatte nicht einmal eine Jacke dabei. Nach der Ver­
anstaltung kam ich raus, und mein Vater stand da mit meinem Re­
genschutz. Er sagte, er habe mir den nur schnell bringen wollen – 
und ging wieder. Ohne Vorwürfe, ohne ein weiteres Wort. Ich glaube, 

Oben links: Familienausflug, Sara im neuen Fahrradanhänger.  /  Oben rechts: Mit  
drei Jahren im Garten.  /  Unten: Die Grossfamilie mit den Eltern (links), der einjährigen 
Sara und ihren Geschwistern sowie im Haus aufgenommenen Frauen.
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die Liebe stand bei uns immer über der Dogmatik. Die Liebe siegte 
am Ende.

Dass mein Vater religiös wurde, hat mit seiner Herkunft zu 
tun. Er wuchs in der Nachkriegszeit in Bremen mit vielen Geschwis­
tern auf, in einer streng atheistischen Familie. Sein Vater war zwan­
zig Jahre älter als die Mutter. Sie war die zweite Frau meines Gross­
vaters. Die erste hatte er aufs Abstellgleis gesetzt, weil sie keine 
Kinder bekommen konnte. Im Nationalsozialismus wurde das den 
Männern ermöglicht. Ich glaube, die erste Frau musste sogar noch 
das Baby der zweiten aufziehen, bis die Scheidung und die Neuhei­
rat über die Bühne waren. Mein Grossvater leitete eine psychiatri­
sche Klinik und war strammer Nazi. Er verfasste Gutachten, die 
darüber entschieden, wer von den Kranken und geistig Beeinträch­
tigten ermordet wurde und wer leben durfte. Nach dem Krieg war 
er eine Zeit lang in amerikanischer Gefangenschaft. Danach kam 
er zurück und schaffte es, als Mitläufer verurteilt zu werden – kam 
also quasi davon. Er konnte sogar als Psychiater weiterarbeiten. 
Dann starb er an einem Herzinfarkt, als mein Vater und seine Zwil­
lingsschwester drei Jahre alt waren. Sie waren die Jüngsten. Man 
sagte ihnen nicht, dass der Vater gestorben war, sondern es hiess, er 
sei in die Ferien gefahren und nicht mehr zurückgekommen. Erst 
später, als mein Vater älter war, verstand er, was da passiert war. 
Spirituell war er schon früh auf der Suche, hatte durch die schwieri­
ge Familiengeschichte wohl auch Löcher zum Füllen. Mein Vater 
als Mensch hat mich sehr geprägt.

Mit sechzehn ging ich im Sommer für sechs Wochen nach 
Amerika. Meine Eltern wollten, dass ich im Glauben wieder Feuer 
fange, und schickten mich in eine christliche Gemeinde mit ausge­
prägter Jugendarbeit. Ich wohnte bei einer Gastfamilie. Nach zwei 
Wochen vernahm ich, dass mein Vater mit dem Velo schwer verun­
fallt war, auf der Intensivstation lag und möglicherweise nie mehr 
würde gehen können. Das stürzte mich in die Krise. Alles in mir 
lehnte sich gegen Gott auf. Mein Vater war der, der sein Leben in 
den Dienst Gottes gestellt hatte – und dann das! Das konnte einfach 
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nicht sein. Eine unglaubliche Wut und Verständnislosigkeit wurden 
in mir freigesetzt. In dieser Gefühlslage reiste ich in ein Jugend­
camp der Gemeinde. Wir waren an einem wunderschönen See im 
Staat Washington. Die ‹Worship Sessions›, also die Lobpreis-Zeiten, 
hielten wir draussen ab. An einem dieser Abende erlebte ich meine 
neue Bekehrung. Ich sah einen Baum mit einem Greifvogel. Das 
weckte in mir eine Erinnerung: Als Kind hatte ich in einem christ­
lichen Musiklager den Solopart in einem Lied gesungen, ‹Du bist 
mein Zufluchtsort›. Wie damals in dem Lied, so erkannte ich in dem 
Baum mit dem Vogel das Bild von Gottes Gegenwart. An dem Abend 
am See sah ich ganz deutlich mich selbst, von dicken Mauern um­
geben – und ich nahm wahr, wie diese von Gott aufgebrochen wur­
den. Mir wurde klar, dass nicht ich den Weg zurückfinden musste 
zu Gott, sondern er den Weg zu mir fand. Er riss die Mauern ein, 
brach meinen Widerstand. Ich weinte, die Gefühle kamen hoch. Die 
Leute um mich herum bemerkten das, umarmten mich, beteten für 
mich. In dem Moment war die Frage ‹Warum lässt Gott das zu?› 
zwar nicht beantwortet, aber ich konnte sie loslassen.

Wäre ich nach den Ferien wie gewohnt zur Schule gegangen, 
wäre dieses Erlebnis vielleicht bald verblasst. Aber wegen der schwie­
rigen Situation mit meinem Vater reiste ich kurz nach meiner Heim­
kehr erneut nach Amerika. Meine Mutter war nur im Spital und bei 
der Arbeit, ich war voll auf mich gestellt und hielt es fast nicht aus. 
Wir beschlossen, dass ich ein Jahr bei meiner Gastfamilie in Amerika 
leben sollte. Das bedeutete, ein Jahr lang nur mit mega frommen 
Christen unterwegs zu sein. Ich hatte sehr viel Zeit, um die Bibel zu 
lesen. Das war mein Nährboden, um im Glauben Wurzeln zu schla­
gen. Bevor ich erneut in die Schweiz zurückkehrte, schrieb ich mei­
nen Schulfreunden einen langen Brief und informierte sie, was in 
dem Jahr mit mir passiert war. Sie hatten alle etwas Angst, dass ich 
sie bekehren würde. Verständlicherweise, wie ich heute finde.

Das war meine frommste Phase. Seither hat sich mein Glaube 
stetig weiterentwickelt. Der Kern ist derselbe geblieben: der Fokus 
auf Jesus. Ich würde sogar sagen, dass ich seiner Botschaft heute 



22



23

näher bin. Die erste wichtige Botschaft des Christentums ist für 
mich das Beziehungsangebot von Gott: dass wir nicht alleine durch 
dieses Leben gehen und all das Schwierige aushalten müssen. Als 
zweite wichtige Botschaft sehe ich, dass Gott uns Menschen sagt: 
Ihr seid in der Verantwortung, zu euch und zu dieser Welt zu schau­
en. Zu meinem heutigen Glauben bin ich gelangt, weil ich mich im 
Theologiestudium jahrelang mit dem wissenschaftlichen Kontext 
der Bibel auseinandersetzte. Meine Familie glaubte, sich direkt 
nach der Bibel, nach ihrer Autorität zu richten. Doch irgendwann 
merkte ich, dass vieles, was in unserem Denken verankert war, so 
nicht in der Bibel steht. Die Lehre von der Dreieinigkeit zum Bei­
spiel. Von Sex vor der Ehe steht auch nichts in der Bibel. Ich fing an, 
tiefer zu graben, und merkte, dass viel mehr Spielraum besteht.

Ich hatte mein Studium mit Deutsch und Englisch begonnen. 
Dann rutschte ich immer stärker in die Theologie hinein, weil ich 
das am spannendsten fand. Auf die Idee, Pfarrerin zu werden, wäre 
ich mit zwanzig aber nicht gekommen. Ich war ja nicht Mitglied der 
reformierten Kirche, und sie war mir ziemlich fremd. Ausserdem 
war mein Pfarrbild männlich geprägt. Das hat sich gewandelt: Ich 
lernte Frauen kennen, die den Pfarrberuf so ausübten, wie ich es 
mir auch vorstellen konnte. Nach einigen Jahren in einer anderen 
Tätigkeit bin ich nun auf dem Weg, Pfarrerin zu werden. Ich glaube, 
der Beruf bietet vieles, von dem ich das Gefühl habe, das kann ich 
noch nicht, würde es aber gerne können. Zum Beispiel Ruhe aus­
strahlen und Rituale gestalten in einer Trauersituation.

Ich beobachte etwas, was ich eine Art spirituelle Resilienz 
nenne: Manche Leute vertragen eine tiefreligiöse Kindheit gut – 
und bei anderen hinterlässt sie Schäden. Ein Geschwisterpaar, das 
ich kenne, ist mit einer extrem strengen Theologie aufgewachsen. 
Die Ältere ist heute eine reflektierte und politisch engagierte Frau. 
Sie nahm das Positive daraus, ist immer noch gläubig, aber in einer 
offenen Art und Weise. Sodass man staunt, wie gut es herauskom­
men kann. Ihre Schwester hingegen ist ein Sozialfall, ihre zwei Kin­
der mussten fremdplatziert werden. Oder dann eine ehemalige 

Von klein auf ein offenes Haus gewohnt: Die zweijährige Sara (vorne links) am Tisch 
mit Familie und Freunden.



Nachbarin, deren Familie einer konservativen Freikirche angehört, 
in der die Frauen im Gottesdienst Kopftuch und Röcke tragen und 
getrennt von den Männern sitzen: Auch sie ist eine starke Persön­
lichkeit geworden mit differenzierten Ansichten. Ihr Bruder hinge­
gen ist voll abgestürzt, war im Gefängnis. Die Enge des Glaubens 
war verheerend in der Mischung mit seiner Persönlichkeit. Das sehe 
ich immer wieder: Je strenger das Elternhaus, desto extremer ist die 
Tendenz, dass entweder sehr starke Persönlichkeiten daraus hervor­
gehen – oder vermurkste.

Meinen Mann lernte ich ganz klassisch an einem Geburts­
tagsfest kennen, aber ebenfalls im christlichen ‹Kuchen›. Zufall war 
es also nicht. Ich ging in seine Gemeinde mit und fand dort für vie­
le Jahre eine emotionale Heimat. Doch irgendwann, es war kurz 
vor der Geburt unseres ersten Kindes, hatten wir uns von dieser 
Kirche entfremdet. Das Missionsverständnis machte uns Mühe: 
Als die besten Christen galten jene, die am meisten evangelisierten. 
Und permanent ging es darum, das Richtige zu glauben. Dieses 
Exklusive konnten wir nicht mehr teilen. Im evangelikalen Milieu 
wird zu wenig berücksichtigt, dass viele Menschen heute ein ver­
stärktes Bewusstsein für ökologische und soziale Anliegen haben. 
Was heisst es heute, Jesus nachzufolgen? Freikirchen verbieten Sex 
vor der Ehe, obwohl es doch in biblischer Zeit nicht einmal eine 
zivile Ehe gab – und gleichzeitig ist für sie die Bewahrung der 
Schöpfung völlig zweitrangig.

Für meinen Mann und mich wurde der Spagat zu gross. Der 
Abschied von der Gemeinde fühlte sich damals nicht an wie ein 
Bruch, aber im Rückblick war es einer. Unser Leben hat sich stark 
verändert. Früher gingen wir jeden Sonntag in die Gemeinde. Heute 
sind wir zwar in der reformierten Kirche, aber diese typischen Ge­
legenheitsgottesdienstbesucher. Das beschäftigt mich, weil ich mei­
ne Spiritualität gerne mehr leben würde – auch wegen der Kinder. 
Ich möchte, dass sie in irgendeiner Form mit Kirche aufwachsen. Im 
Moment haben wir minimale Rituale: ein christliches Lied vor dem 
Essen und vor dem Schlafengehen. Mein Mindestanspruch ist, dass 
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sie ein positives Gottesbild haben. Was ich mit meinen Kindern 
nicht praktizieren möchte, ist ein Beten um Dinge wie schönes Wet­
ter. Mit dem Bild eines Gottes, der wie eine Kaffeemaschine funk­
tioniert. Wenn wir beten, dann frage ich eher: «Gab es heute etwas 
Schönes, wofür du Danke sagen möchtest?» Meinem Grösseren sage 
ich, dass er sich immer an Gott wenden kann, wenn er Angst hat 
oder sich alleine fühlt. Eine Zeit lang beschäftigten ihn Sterben und 
Tod. Ich fragte mich, was erzähle ich ihm nun? Sicher vermittle ich 
keine Vorstellung von Himmel und Hölle, wie sie mich selbst noch 
geprägt hat. Bei uns kommen alle in den Himmel!
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Séni Djigaou 
 * 1959

Er wuchs in Kamerun in einer Lehmhütte und als Strassenkind auf. 
Terre des hommes brachte ihn als Zehnjährigen in die Schweiz, um 
seine Klumpfüsse zu operieren – seither bewegt er sich zwischen zwei 
Kulturen.

Schauen, dass ich etwas zu essen bekomme: Das war meine grösste 
Sorge als Kind. Im Busch grub ich Wurzeln aus, erlegte mit dem 
Pfeilbogen kleine Tiere. Wenn wir im Weiher baden gingen, schoss 
ich einen Fisch. Mein Leben bestand daraus, Essbares zu suchen. 
Du musst dich durchschlagen, wenn du leben willst.

Ich wurde in einem Dorf in Nordkamerun geboren, wir wohn­
ten in einer Lehmhütte, meine Mutter und ich. Mein Vater war 
schon gestorben. Ich hatte sechs Geschwister, darunter einen Zwil­
lingsbruder, aber ich kannte niemanden von ihnen gut. Sie lebten 
woanders. Die Leute in Kamerun brauchen Kinder, die helfen kön­
nen beim Tragen, Wasserholen, Holzsuchen. Ich war der Sohn, der 
nichts davon konnte, denn ich war behindert. Ich kam mit Klump­
füssen zur Welt. Die Fusssohlen zeigten nach oben. Als Kind lief ich 
auf Händen und Knien – auf vier Beinen, wie ein Hund.
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Als ich ganz klein war, trug mich meine Mutter. Mit der cale-
basse auf dem Kopf ging sie kilometerweit, um Wasser zu holen – 
mich immer auf dem Rücken festgebunden. Wir Menschen sind 
nicht wie Tiere, die gleich nach der Geburt laufen können, raus, sich 
frei bewegen. Das ist eigentlich ein extremes Leben, so schutzbe­
dürftig. In dieser Zeit schaute meine Mutter gut zu mir. Doch später 
wurde es anstrengend für sie. Ich war das einzige Kind im Dorf, das 
herumhockte. Meine Mutter war überfordert mit mir. Und die Leu­
te verstanden nicht, warum der Junge mit Klumpfüssen auf die Welt 
gekommen war. Es hiess, wer ein behindertes Kind hat, ist eine 
Hexe. Die marabouts, die Zauberleute, pflegen einen Aberglauben, 
sie machen dich fertig. Sie wollten herausfinden, ob meine Mutter 
eine Hexe war, und zwangen sie, einen Finger in einen Topf mit 
heissem Wasser zu halten. Wenn sie das könnte, wäre sie eine Hexe. 
Mit dem Finger musste sie im Wasser rühren. Er war nachher riesig 
gross, ganz schlimm. Das vergesse ich nie. Ich war vielleicht fünf 
Jahre alt. Ich sah alles mit eigenen Augen; ich weinte, weil sie meine 
Mutter quälten.

Im Dorf war es hart. Aber ich war schon damals eine Person, 
die einfach das Leben suchte. Ich kroch herum, fand im Abfall Ess­
bares. Einmal zog ich mir eine Vergiftung zu und wäre fast gestor­
ben. Sie gaben mir Zeugs, irgendwelche Wurzeln. Für Kranke gab 
es keine Möglichkeit, aus dem Busch heraus und in ein Spital zu 
kommen. Alles war total primitiv. Ich weiss nicht, was damals pas­
sierte, aber irgendwie wurde ich gesund. Ich überlebte. Irgendetwas 
in mir drin sagte mir, dass ich jemand bin. Nur, wie sollte ich her­
ausfinden, was ich kann?

Meine Mutter war nun immer ohne mich unterwegs, meist mit 
anderen Frauen. Im Wald sammelten sie Kräuter, um sie zu trock­
nen und auf dem Markt zu verkaufen. Ich war auf mich allein ge­
stellt und musste mich durchkämpfen. Einmal passierte etwas 
Schlimmes. Ich kam von einem meiner Streifzüge heim und war so 
hungrig, ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen. In unserer 
Lehmhütte hatte meine Mutter hoch oben ein Regal mit ein paar 
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Vorräten. Ich zog einen Hocker heran und wollte hinaufklettern, um 
mir vom getrockneten Fisch zu holen. Da fiel alles herunter: die 
Gefässe in Scherben, die Vorräte verstreut. Himmel, du. Als meine 
Mutter zurückkehrte, gab es Krach. Sie hielt mich fest und schlug 
wie wild auf mich ein. Ich musste flüchten, zu den Nachbarn, die 
beschützten mich. Die Narben von jenem Tag sieht man noch heute.

Danach war ich weg. Ich wollte nicht mehr bei ihr sein, nie 
mehr. Ich war ungefähr sieben Jahre alt. Mir war klar, dass meine 
Mutter mir nicht bieten konnte, was ich brauchte – und auch ich 
konnte ihr nicht helfen. Das war gegenseitig. Also bin ich weg aus 
dem Dorf, auf vier Beinen durch den Busch. Es war ein langer Weg. 
Manchmal wollten mich Hunde oder wilde Tiere angreifen. Ein 
Mann war mit dem Esel unterwegs in Richtung der nächstgelegenen 
Stadt, Maroua. Ich fragte ihn, ob er mich mitnehmen könnte.

In Maroua zog ich mein eigenes Leben durch. Zusammen mit 
vielen anderen, die sich ebenfalls als Strassenkinder durchschlagen 
mussten. Unter ihnen waren einige, die mir halfen und mich ab und 
zu auf dem Rücken trugen. Andere machten mich fertig. In dem Ort 
gab es Touristen, man ging betteln. Wenn ein Kollege sah, dass du 
Geld hattest, nahm er es dir weg. Einer klaute mir sogar die Kleider. 
Ich schlief unter einem Auto, da nahm er sie weg. Am anderen Mor­
gen war ich halb nackt und wusste nicht, was tun. Einige Kollegen 
holten ihn und sagten, so gehe es nicht. Sie bestraften ihn. Sie stri­
chen ihm Benzin um den Mund und zündeten es an. Dieses Bild sehe 
ich heute noch vor mir. Ich hatte ihm schon verziehen – aber die an­
deren fanden das schlimm: jemanden beklauen, der behindert ist.

In der Stadt lebten einige reiche Leute, darunter ein Araber, 
der ein Eisenwarengeschäft besass. Sein Sohn mochte mich gut. Wir 
waren uns in der Nähe seines Hauses begegnet, und er hatte Mitleid 
mit mir. Fortan war ich oft bei dieser Familie und bekam zu essen. 
Die Frau war sehr lieb. Der Mann trug immer einen Revolver bei 
sich. Die beiden stritten sich ständig, aber ich hatte es friedlich dort. 
Einmal war ich beim Schwimmbad in ihrem Garten, als einer mei­
ner Kollegen mit einer Glasscherbe herbeirannte und mich damit 
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