Ein Kind an der Hand seines Vaters

Im Haus lebten zehn Frauen, ein Junge und ein Herr. Die Frauen waren Tata, das
ehemalige Kindermadchen aus dem Haushalt meiner Grofimutter, fast hundert
Jahre alt, halb taub und blind; zwei Dienstmadchen - Emma und Teresa -; meine
fiinf Schwestern - Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol —, meine Mutter und eine
Nonne. Der Junge, ich, liebte den Herrn, seinen Vater, iiber die Maflen, mehr als
Gott. Irgendwann musste ich mich zwischen Gott und meinem Vater entscheiden.
Es war das erste theologische Streitgesprach meines Lebens, und ich fiithrte es
mit Schwester Josefa, der Nonne, die sich um Sol und mich, die beiden Jiingsten,
kiimmerte. Wenn ich die Augen schlief3e, kann ich ihre kriftige tiefe Stimme
im Wettstreit mit meiner kindlichen horen. Es war ein strahlender Morgen, wir
saflen im Hof in der Sonne und betrachteten die von Blume zu Blume fliegenden
Kolibris. Aus heiterem Himmel sagte die Nonne plétzlich:

,Dein Vater wird in die Holle kommen.*

SWarum?“

»Weil er nicht zur Messe geht.”

»und ich?“

»Du kommst in den Himmel, weil du jeden Abend mit mir betest.“

Abends, wihrend sie sich hinter der spanischen Wand mit den Einhoérnern
umzog, beteten wir Vaterunser und Avemarias. Am Ende, vor dem Einschlafen,
noch das Credo: ,,Ich glaube an den einen Gott, den allméachtigen Vater, Schopfer
des Himmels und der Erde, aller sichtbaren und unsichtbaren Dinge ...“ Sie legte
ihr Habit hinter der spanischen Wand ab, damit wir ihr Haar nicht sahen; das
Haar einer Nonne zu betrachten, sei eine Todsiinde, hatte sie gesagt. Ich, der ich

die Dinge zwar gut, aber langsam verstehe, hatte mir den ganzen Tag vorgestellt,
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wie ich ohne meinen Vater im Himmel war (ich schaute aus einem Fenster des
Paradieses herab und sah ihn dort unten um Hilfe flehen, wihrend er in den
Flammen der Hélle schmorte), und an jenem Abend, als sie hinter der spanischen
Wand mit den Gebeten anfing, sagte ich:

,»Ich werde nicht mehr beten!*

»Ach, nein?* sagte sie herausfordernd.

,Nein, ich will nicht in den Himmel kommen. Ein Himmel ohne meinen Vater
gefillt mir nicht. Ich will lieber mit ihm in die Holle gehen.

Schwester Josefa streckte den Kopf hervor (es war das erste Mal, dass wir sie
ohne Schleier sahen, also, das einzige Mal, dass wir die Siinde begingen, ihre fade
Haarpracht in Augenschein zu nehmen) und sie zischte: ,,Psst!“ Dann bekreuzigte
sie sich.

Eine Liebe, wie ich sie meinem Vater entgegenbrachte, habe ich erst wieder
empfunden, als meine eigenen Kinder geboren wurden. Da erkannte ich sie wieder,
denn sie war genauso intensiv, wenn auch anders, in gewisser Weise umgekehrt.
Ich hatte das Gefiihl, wenn ich mit meinem Vater zusammen war, konnte mir
nichts passieren. Und ich habe das Gefiihl, meinen Kindern kann nichts passieren,
wenn sie mit mir zusammen sind. Ich wiirde mich eher t6ten lassen, als auch nur
einen Moment zu zogern, wenn es darum ginge, meine Kinder zu beschiitzen.
Mein Vater, das weif3 ich, hitte sich ohne zu zdgern tten lassen, um mich zu
beschiitzen. Die Vorstellung, er konne sterben, war mir unertréglich, und ich hatte
beschlossen, mich in den Rio Medellin zu stiirzen, sollte das je geschehen. Ich weif3
aber auch, dass es etwas Schlimmeres gibt als den eigenen Tod: den Tod eines
meiner Kinder. All das ist etwas sehr Primitives, von den Vorfahren Uberliefertes,
etwas, das man tief im Bewusstsein, an einem dem Denken vorgelagerten Ort fiihlt.
Nicht im Kopf, man denkt das nicht, es ist so, und man kann nichts dagegen tun.

Ich liebte meinen Vater mit einer animalischen Liebe. Ich mochte seinen Geruch,
und ich mochte die Erinnerung an seinen Geruch im Bett, wenn er verreiste und
ich die Dienstméddchen und meine Mutter bat, die Laken und die Kissenhiille
nicht zu wechseln. Ich mochte seine Stimme und seine Hénde, seine sorgfiltige
Art, sich zu kleiden, und seinen gepflegten Kérper. Wenn ich nachts Angst hatte,

schliipfte ich zu ihm ins Bett, und er machte mir immer Platz, damit ich mich
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neben ihn legen konnte. Meine Mutter protestierte und meinte, er wiirde mich
verziehen, aber er riickte immer an den Rand der Matratze und lief§ mich bleiben.
Ich empfand fiir meinen Vater das Gleiche, von dem meine Freunde sagten, dass
sie es fiir ihre Mutter empfanden. Ich atmete, sog seinen Geruch tief durch die
Nase, legte einen Arm auf ihn, steckte den Daumen in den Mund und schlief tief
und fest, bis das Hufgetrappel und das Lauten des Milchwagens den Anbruch des

Morgens verkiindeten.
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