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Ein Kind an der Hand seines Vaters

1

Im Haus lebten zehn Frauen, ein Junge und ein Herr. Die Frauen waren Tatá, das 
ehemalige Kindermädchen aus dem Haushalt meiner Großmutter, fast hundert 
Jahre alt, halb taub und blind; zwei Dienstmädchen – Emma und Teresa -; meine 
fünf Schwestern – Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol –, meine Mutter und eine 
Nonne. Der Junge, ich, liebte den Herrn, seinen Vater, über die Maßen, mehr als 
Gott. Irgendwann musste ich mich zwischen Gott und meinem Vater entscheiden. 
Es war das erste theologische Streitgespräch meines Lebens, und ich führte es 
mit Schwester Josefa, der Nonne, die sich um Sol und mich, die beiden Jüngsten, 
kümmerte. Wenn ich die Augen schließe, kann ich ihre kräftige tiefe Stimme 
im Wettstreit mit meiner kindlichen hören. Es war ein strahlender Morgen, wir 
saßen im Hof in der Sonne und betrachteten die von Blume zu Blume fliegenden 
Kolibris. Aus heiterem Himmel sagte die Nonne plötzlich:

„Dein Vater wird in die Hölle kommen.“
„Warum?“
„Weil er nicht zur Messe geht.“
„Und ich?“
„Du kommst in den Himmel, weil du jeden Abend mit mir betest.“
Abends, während sie sich hinter der spanischen Wand mit den Einhörnern 

umzog, beteten wir Vaterunser und Avemarias. Am Ende, vor dem Einschlafen, 
noch das Credo: „Ich glaube an den einen Gott, den allmächtigen Vater, Schöpfer 
des Himmels und der Erde, aller sichtbaren und unsichtbaren Dinge …“ Sie legte 
ihr Habit hinter der spanischen Wand ab, damit wir ihr Haar nicht sahen; das 
Haar einer Nonne zu betrachten, sei eine Todsünde, hatte sie gesagt. Ich, der ich 
die Dinge zwar gut, aber langsam verstehe, hatte mir den ganzen Tag vorgestellt, 
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wie ich ohne meinen Vater im Himmel war (ich schaute aus einem Fenster des 
Paradieses herab und sah ihn dort unten um Hilfe flehen, während er in den 
Flammen der Hölle schmorte), und an jenem Abend, als sie hinter der spanischen 
Wand mit den Gebeten anfing, sagte ich:

„Ich werde nicht mehr beten!“
„Ach, nein?“, sagte sie herausfordernd.
„Nein, ich will nicht in den Himmel kommen. Ein Himmel ohne meinen Vater 

gefällt mir nicht. Ich will lieber mit ihm in die Hölle gehen.“
Schwester Josefa streckte den Kopf hervor (es war das erste Mal, dass wir sie 

ohne Schleier sahen, also, das einzige Mal, dass wir die Sünde begingen, ihre fade 
Haarpracht in Augenschein zu nehmen) und sie zischte: „Psst!“ Dann bekreuzigte 
sie sich.

Eine Liebe, wie ich sie meinem Vater entgegenbrachte, habe ich erst wieder 
empfunden, als meine eigenen Kinder geboren wurden. Da erkannte ich sie wieder, 
denn sie war genauso intensiv, wenn auch anders, in gewisser Weise umgekehrt. 
Ich hatte das Gefühl, wenn ich mit meinem Vater zusammen war, konnte mir 
nichts passieren. Und ich habe das Gefühl, meinen Kindern kann nichts passieren, 
wenn sie mit mir zusammen sind. Ich würde mich eher töten lassen, als auch nur 
einen Moment zu zögern, wenn es darum ginge, meine Kinder zu beschützen. 
Mein Vater, das weiß ich, hätte sich ohne zu zögern töten lassen, um mich zu 
beschützen. Die Vorstellung, er könne sterben, war mir unerträglich, und ich hatte 
beschlossen, mich in den Río Medellín zu stürzen, sollte das je geschehen. Ich weiß 
aber auch, dass es etwas Schlimmeres gibt als den eigenen Tod: den Tod eines 
meiner Kinder. All das ist etwas sehr Primitives, von den Vorfahren Überliefertes, 
etwas, das man tief im Bewusstsein, an einem dem Denken vorgelagerten Ort fühlt. 
Nicht im Kopf, man denkt das nicht, es ist so, und man kann nichts dagegen tun.

Ich liebte meinen Vater mit einer animalischen Liebe. Ich mochte seinen Geruch, 
und ich mochte die Erinnerung an seinen Geruch im Bett, wenn er verreiste und 
ich die Dienstmädchen und meine Mutter bat, die Laken und die Kissenhülle 
nicht zu wechseln. Ich mochte seine Stimme und seine Hände, seine sorgfältige 
Art, sich zu kleiden, und seinen gepflegten Körper. Wenn ich nachts Angst hatte, 
schlüpfte ich zu ihm ins Bett, und er machte mir immer Platz, damit ich mich 
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neben ihn legen konnte. Meine Mutter protestierte und meinte, er würde mich 
verziehen, aber er rückte immer an den Rand der Matratze und ließ mich bleiben. 
Ich empfand für meinen Vater das Gleiche, von dem meine Freunde sagten, dass 
sie es für ihre Mutter empfanden. Ich atmete, sog seinen Geruch tief durch die 
Nase, legte einen Arm auf ihn, steckte den Daumen in den Mund und schlief tief 
und fest, bis das Hufgetrappel und das Läuten des Milchwagens den Anbruch des 
Morgens verkündeten.
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