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V 

157. Von sechs JUNGEN MENSCHEN zwischen fünf und dreiundzwanzig 

werde ich „Opa“ genannt, niemand von ihnen trägt meinen Namen, vier woh-

nen in der Ferne, zwei vor Ort in demselben Mehrfamilienhaus.  

158. Tobias ging nie eine Ehe ein, so heißen seine Kinder nicht nach ihm, einer 

seiner Vettern gleichen Namens ging grundsätzlicher vor und hat den Namen 

seiner Frau angenommen – schnöde, erbärmlich, jämmerlich, oder Hut ab, 

ehrenwert, „souverän“ – sie werden sich was gedacht haben.  

159. Er rief an und kam auf die ungleiche Impfstoffversorgung zu sprechen, 

darauf, dass die EU und der Westen die Chance nicht genutzt hätten, die Ver-

sorgung global anzugehen, dafür das Nationale überall durchkomme, die EU 

ja ohnehin nichts auf die Reihe kriege, das Gespräch nahm an Emotionalität 

zu, dann Lautstärke, Vorwürfe, schließlich wurde klar, dass das für ihn jetzt 

pseudobedeutsame Dinge sind, vielmehr Höchsteigenes, Aufgestapeltes las-

tet, Schmerzhaftes ausgesprochen sein will.  

160. Anliegen und Streben des Hermann Lenz finden sich in diesem Satz aus 

„Der Wanderer“ (1986) auf den Punkt gebracht: „Er wollte alle Menschen, 

denen er begegnet war, aus seiner Erinnerung heraufrufen, obwohl er wusste, 

dass er keinem gerecht werden konnte, weil er wenig Ahnung davon hatte, 

wer er selber war“ – das Buch sollte ich Tobi zum Geburtstag schenken, und 

dann, im Sommer, wandern wir im Bayerischen Wald.  

161. Beginnt in Mozarts Klarinettenkonzert KV 622 das Adagio, denke ich un-

willkürlich an das Matinee in einem der Zirkelsäle des Schwetzinger Schlosses, 

als mich ein Begeisterungsschauer überfiel, Klarinettentöne ein verzücktes 

Stöhnen auslösten, und die Ausdünstung des Gefühls die neben mir sitzende 

Sarah teils verwunderte, teils infizierte und in ihr den Wunsch wachrief, die-

ses Instrument zu erlernen, sie nahm Stunden, wollte es aber schon bald nicht 

mehr ertragen, dass bei der Anstrengung, Töne zu erzeugen, ihr Gesicht eine 

rötliche Färbung annahm.  

162. Hannah sandte ich zum dreiundzwanzigstem Geburtstag Mitte Oktober 

eine Kunstkarte mit der Abbildung dreier Haremsdamen des Topkapi-Palasts, 

denen ich Ausrufe des Protests gegen eine drohende Aufhebung der Istanbul-

Konvention als Sprechblasen vor den Mund notierte – wie die Studentin der 
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Kunstgeschichte und der türkischen Philologie sie aufgenommen hat, weiß ich 

nicht, die Konvention aber wurde gerade aufgehoben.  

163. Die Einträge in dem winzigen grünen Heftchen, das Anton mir zur freien 

Verfügung vor Jahren zu Weihnachten schenkte, enden bereits auf der Rück-

seite des zweiten Blattes so: „Heute fällt mir gar nichts ein, / drum lasse ich 

das Schreiben sein. / Und käm’ mir doch was in den Sinn, / so schrieb ich es 

sofort hier hin“ – da ist nachzuarbeiten.  

 

164. „Opa, erzähl mal!“ heißt die Weihnachtsgabe der Berliner Gören Mavie 

und Mio, die wie ein Danaergeschenk anmutet, geht sie doch mit der Auffor-

derung einher, auf einhundertdreiundvierzig Seiten Fragen handfester Neu-

gier zu beantworten – sollte zu schaffen sein.  

165. „Ausfüllbuch“ oder „Opa erzähl mal“ – leicht druckt sich Frage und Norm 

aufs Papier / schwerer zeichnet die Hand am Verflossenen.  

166. Ich klappe das Buch bei der Frage nach den „drei Lieblingsbüchern“ auf 

– dürfen es über Jahrzehnte im Blick gebliebene Bücher sein, so diese: Der 

alte (lateinisch-deutsche) „Schott“, Eckermann, „Gespräche mit Goethe“ und 

„Die griechische Philosophie. Zugleich eine Einführung in die Philosophie 

überhaupt“ von Walther Kranz; was das Schöngeistige anbetrifft, so ist die 

Lage auch schon ziemlich lange stabil: Albert Camus, „Die Pest“, F. Scott Fitz-

gerald, „Der große Gatsby“, Thomas Mann, „Der Zauberberg“.  

167. Ein Buch füllt man nicht aus, ohne in sich zu gehen, was von Zeit zu Zeit 

ohnehin zu empfehlen ist, in Pandemie-Zeiten aber mehr als sonst sich auftu-

ende Leerstellen zu schließen hilft.  

168. Ostern denkt man meist nicht an Weihnachtsgeschenke, es sei denn man 

hat vor etwa fünfzehn Wochen eine Art Danaergeschenk in Gestalt eines „give 

& get back book“ mit einhundertdreiundvierzig auszufüllenden Seiten ins 

Haus gelassen, dann könnte es klug sein, allmählich wieder eine Seite auszu-

malen, auf dass in rund achtunddreißig Wochen das Ergebnis der Auskund-

schaftung in Berlin auf dem Gabentisch liegt.  

169. Die Frage nach den „drei Lieblingsbüchern“ auf Seite einhundertfünf 

hatte ich schon früh beantwortet; ohne dazu aufgefordert zu sein, fügte ich 

„drei Lieblingserzählungen“ hinzu: Büchners „Lenz“, Stifters „Berg-
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kristall“ und Hauptmanns „Bahnwärter Thiel“ – als hätte ich seit der Schule 

nichts anderes mehr in die Hand bekommen!  

170. Von den elf Zeilen, die zur Behandlung der Frage „Bedauerst du be-

stimmte Entscheidungen in deinem Leben?“ vorgesehen sind, habe ich gera-

demal eine Daumenbreite der ersten Zeile in Anspruch genommen: „Nein“ – 

um anders zu antworten, hätten elf Zeilen nicht ausgereicht.  

171. Manche Seiten des „Opa-erzähl-mal-Buchs“ stellen sich als Herausforde-

rung dar, liegt ihnen doch ein Lebensentwurf zugrunde, dem ich nicht genüge. 

172. Seit jeher erhellt Pfingsten die Stirn, und klar steht mir vor Augen, dass 

ich, um der Gefahr zu wehren, aus dem Geschenk doch noch Unheil entwei-

chen zu sehen, und die Pänz ohne die erhoffte Auskunft unterm Weihnachts-

baum in Depression versinken, an diesem Abend ein Kapitel zu bewältigen 

habe.  

173. Gefragt nach einer „Familientradition“, die ich „gerne wieder aufleben 

lassen möchte“, habe tatsächlich „das Tischgebet“ hineingeschrieben, was 

nur auf den ersten Blick drollig anmutet – kann so doch ein Moment entste-

hen, in dem wir erfahren, dass wir das, was wir zu uns nehmen, letztlich der 

Schöpfung Gottes verdanken und uns darin üben, nach vorn schauend umzu-

kehren.  

174. Notierte ich zu der Frage, ob „Gegenstände, die du noch heute hast, 

schon lange im Familienbesitz sind“, zunächst mit dicker Feder: „Ich habe nix“, 

ergänzte ich nach ein paar Tagen „aber doch: die rotumrandeten oder rotge-

streiften, inzwischen vielfach durchlöcherten weißen Leinen-Kattun-Küchen-

tücher, die, wie mir Mutter beim Abtrocknen erzählte, aus ‚Beuteware’ der 

Wehrmacht in Frankreich stammten und dem heimischen Markt angeboten 

wurden, um in die Aussteuer Heiratswilliger, wie meine Mutter es gerade war, 

einzugehen – wir benutzen sie täglich.“  

175. Da auch Fotos erwünscht sind, vertiefe ich mich wie nie zuvor in die Ge-

sichtszüge der Personen auf den alten Schwarzweißfotos – Vater, Mutter, 

Großeltern, Brüder, Tanten – und erkenne den Augenblick des Lebens, der 

Daseinsfreude und zwei Augenschläge darauf die Ewigkeit des Abgrunds ...  

176. Was ich den Fotos auch entnehme, bestätigt die erinnerte Erfahrung, die 

ich in einem Roman von Monika Maron wiedergegeben finde: „Die Zeit zwi-

schen dem Krieg und der Schule war überhaupt die glücklichste Zeit meiner 

Kindheit“.  
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177. Gegen Ende des Ausfüllbuchs wird die „Erinnerung an einen LUSTIGEN 

AUSSPRUCH“ der Fragenden, als diese „noch Kind waren“ (sie sind es beide 

auch jetzt noch), detektiert – ich notiere: „Am zweiten Advent 2019 sagte Mio 

im Augsburger Dom: ‚Ich glaub’ nicht an Gott’.“  

178. Postscript: „Ausfüllen hat Spaß gemacht, und Dank für euer Interesse.“  

179. Man sollte mehr Gelegenheit haben und am besten nie damit aufhören 

Bücher auszufüllen.  

 

180. Seit Wochen beobachten wir, wie die Birnen an dem im vorletzten Früh-

jahr gepflanzten Bäumchen heranreifen; es hatte üppig geblüht, viele Bienen 

angelockt und vermag jetzt die Früchte, die es sich zumutet, nur mit rundum 

gestellten Stützen zu tragen.  

181. Die Gefährdung der Bienen als Art wird allenthalben beklagt, gleichzeitig 

nimmt die Honigmenge und -vielfalt in den Supermarktregalen immer mehr 

zu und präsentiert sich geradezu schamlos divers.  

182. Als am Morgen unter dem kleinen aber übermäßig beladenen Bäumchen 

die erste Birne im Gras aufgefunden wurde, kam kindliche Freude auf.  

183. „Befiehl den letzten Früchten voll zu sein; / gib ihnen noch zwei südli-

chere Tage, / dränge sie zur Vollendung hin und jage / die letzte Süße in den 

schweren Wein“ – Rilke zitierend die Birnen im Blick. 

184. Sophie fragt immer, ob wir nichts hätten, „was nicht mehr gebraucht 

wird“, irgendwelchen Ramsch – „Gemülder“, kommt mir gerade dieses Wort 

aus Kindheitstagen – sie macht dann Collagen aus Stoff, Pappe, dürrem Holz, 

Rosenblättern, und ein Tesaröllchen nach dem anderen muss dran glauben.  

185. Erster Schultag in der St. Max-Schule: sieben „Mäusekinder“ (vier Mäd-

chen und drei Jungen) werden von acht „Bärenkindern“, die sind in der zwei-

ten Klasse, aber in demselben Klassenzimmer, es handelt sich um „jahrgangs-

gemischte Klassen“, empfangen – Dorfschule an der Stadtmauer. 

186. Die Anzeigen, die sich in der NZZ zum Tode des Kinderarztes und Profes-

sors am Züricher Universitäts-Kinderspital finden, preisen „die Stimme der 

Kinder“ – „Betrachte immer die Welt vom Kinde aus, denke vom Kind aus“, er 

habe gezeigt, „wie vielfältig Kinder sind und was wir tun müssen, damit sie 

ihre Individualität leben können“, „wie groß die Variabilität zwischen Kindern 

ist und wie wichtig es ist, dass wir unsere Erwartungen an die Eigenschaften 
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der Kinder anpassen“, „Sein Credo war: Je besser es der Gesellschaft gelingt, 

ein tieferes Verständnis für Kinder und Jugendliche zu entwickeln, umso bes-

ser gelingt die Entwicklung der nachwachsenden Generation“.  

187. Die dickste Birne vom zierlichen Bäumchen – in der Nacht oder am frü-

hen Morgen fiel sie ins hohe Gras – ist ein Dreiviertelpfünder plus zwanzig 

Gramm. 

188. Beobachteten wir Tag für Tag über Monate das Wachstum der „Dreivier-

telpfünder plus zwanzig Gramm“ – nun haben wir sie binnen drei Minuten 

Scheibe für Scheibe von ihrem Körper schneidend andächtig zwar und dank-

bar verspeist und dabei als Ausdruck einer außerordentlichen Gaumenfreude 

mit den Augen gerollt.  

189. Das Birnbäumchen ist frei von der Last, unter der es (auch Dank zahlrei-

cher Stützmittel) nicht nur nicht zusammengebrochen ist, sondern, da es sich 

wieder aufgerichtet, die auferlegte Horizontale in stolze Vertikale verwandelt 

hat, auch deutlich macht, dass es gewachsen ist und über die fast zwei Meter 

hohe Hecke hinausragt.  

190. Lange war Lila Annes Lieblingsfarbe, die wurde von Grün abgelöst, so wie 

Kritzelei von ruhigen Linien. 

191. Die Tang-Gedichte haben sie schnell memoriert und spulen sie hastig 

herunter, begriffener tönen „Ein Gleiches“, „Maifest“, besonders „Gefun-

den“.  

192. Aus einer abgelegten Butterschale aus Edelstahl mit gläsernem Deckel 

machte Sophie, als hätte sie’s Campbell’s Soup Consommé abgeschaut, etwas 

Neues – nun ist der Gegenstand sakrosankt.  

193. Goethes „Gefunden“ wissen sie schon seit einiger Zeit auswendig – So-

phie hat sich eine Melodie dazu einfallen lassen und hat’s mir auf dem Weg 

von der Schule gerade zweimal vorgesungen. 

 

194. Nein, nicht den Veitstanz übten die Schüler auf dem Trottoir entlang des 

Grabens, es sei der Hühnerdapperlang, antwortete die Betreuerin der nahen 

Montessori-Schule auf mein erstauntes Nachfragen, es geschehe dies im Rah-

men derzeitiger „Notbetreuung“.  

195. Der Berner Gesundheitsdirektor lässt sich in der NZZ zwar mit der Ansicht 

vernehmen, Jugendliche ab sechzehn Jahren seien in der Lage, mit einer 
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Beschränkung des Präsenzunterrichts umzugehen, sieht dies für die obligato-

rische Schule aber anders: „Wir müssen alles unternehmen, damit diese Schu-

len geöffnet bleiben können. Nicht alle Schülerinnen und Schüler verfügen 

über das familiäre Umfeld und die nötigen Rahmenbedingungen, um im Fern-

unterricht bestehen zu können. Wenn wir diese Klassen schließen müssen, 

führt das zu einer großen Chancenungleichheit. Das müssen wir um jeden 

Preis vermeiden.“  

196. Es ist nun die dritte Woche, dass wir die schöne Aufgabe haben, den we-

gen der Seuche ausgesetzten Präsenzunterricht zu ersetzen und zwar als 

„Ganztagsschule“, Mittagessen und Spielphasen inbegriffen – „Homeschoo-

ling, Homecooking & Homeplaying“: Zur „Mittagsrunde“ schaltet sich Frau 

Franke, die Lehrerin, per Videokonferenz hinzu, um zu ermitteln, ob und wie 

die per Post und in der „Morgenrunde“ erteilten Tagesaufgaben erledigt wur-

den, was dann der Distanzunterricht ist.  

197. Während Anne Gemüse mit Stickers pflanzt und mit dem Stift den Aus-

gang des Labyrinths findet, „migong“ 迷宫, tönt es hell wie zwei Glöckchen, 

hat es Sophie mit Kamera, Koffer, Kamel und konnte soeben ermitteln, dass, 

wenn übermorgen Mittwoch ist, vorgestern Samstag war.  

198. Xin dao shou dao 心到手到 – wie es ihnen in den Sinn kommt malen 

sie es hin.  

199. Was ist dünn, weiß und wird aus Bäumen gemacht?“ stellt die Sechsjäh-

rige das Rätsel, ich überlege ... weiß, dünn, aus Bäumen gemacht ..., da ertönt 

der Ruf der Fünfjährigen: Papier.  

200. Soeben las Sophie die Schlagzeile auf der ersten Seite der Lokalzeitung 

vor: „Wie es an den Schulen weitergehen soll“ – immer ein wichtiges Thema 

zwar, in diesen Tagen aber besonders.  

201. Wechselzeit: Dass an einem Tag die eine Hälfte der Klasse in der Schule 

und die andere Hälfte zu Hause lernt und es am nächsten Tag umgekehrt ist, 

nennt man Wechselunterricht; gewechselt haben gleichzeitig die Corona-An-

steckungszahlen – sanken sie wegen des radikalen „Herunterschließens“ für 

kurze Zeit, so steigen sie just zum Beginn des Wechselunterrichts wieder an, 

denn Sars-CoV-2 wechselt zur dritten Welle über in die radikalere (britische) 

Mutation 1.1.7 – BrEntrance oder die Rückkehr des Britischen.  




