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für Kerstin



Um einen Menschen vollkommen zu verstehen, müßte man seine 
Doublette sein und noch dazu sein Leben gelebt haben. Die Sprache 
ist ein Gewölke, an dem jede Phantasie ein anderes Gemälde 
erblickt. Sogar sich selber, nämlich sein eignes Buch, fasset man, 
wenn uns eine Reihe unähnlicher Zustände umgearbeitet hat, 
bloß durch das Erinnern an den, worin man es machte.
Jean Paul, »Der Jubelsenior«
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Vorab:  
Der schäbige Rest

– If you would like to greet your brother, 
please do so at this point …
– No. We don’t know him. [laughs]

Lucy Kiesler im Gespräch mit John Woods, 1977

Arno Schmidt ist der »permanente Ausnahmefall der Literatur unserer 
Gegenwart«.1 Das hat Karl Schumann 1964 zum 50. Geburtstag in der 
Münchner Abendzeitung geschrieben, einer der bedeutenden Musikkriti-
ker seiner Zeit, der sich auch über Literatur geäußert hat, wenn sie ihm 
wichtig genug war. Ein paarmal hat er Schmidt auch persönlich für sein 
Werk danken wollen – er stimme zwar nicht allen Gedanken des Buches 
zu, meinte er zu Aus dem Leben eines Fauns (1953), »aber ich bewundere 
sie. Eine Analyse des Buches oder gar eine ›Diskussion‹ erscheint mir als 
spiessige Reaktion auf das Un- und Antispiessigste, was heute geschrieben 
wurde. An einem Gewitter deutet und faselt man ja auch nicht herum.«2 
Ähnlich eklatante Lobreden gibt es von vielen anderen Zeitgenossen, die 
Metaphorik vom Gewitter, vom Kometen, vom unverhofften Glück, dass 
es so etwas wie Schmidt geben konnte. Hans Wollschläger war überzeugt, 
es handle sich um den »unstreitig größten Autor der zweiten Jahrhun-
derthälfte«, »die einzige Erscheinung jener innovatorischen Kraft, nach 
deren Auftauchen in der Geschichte der Sprach-Kunst dann Epochen be-
nannt werden«.3 Nun war Wollschläger zeitweise Schmidts ›Schüler‹ und 
ihm vielfältig verpflichtet, gerade das aber führt nicht zwingend zu postu-
men Urteilen in dieser Tonlage. Und Superlative finden sich auch immer 
wieder bei Autoren, denen sie nicht so habituell gegeben waren wie Woll-
schläger; so sah der Autor und Publizist Nino Erné 1972 anlässlich einer 
verspäteten konzentrierten Lektüre von Das steinerne Herz (1956) Schmidt 
als den »derzeit größten lebenden deutschsprachigen Autor«: »Unser bö-
sester lebender Autor ist im tiefsten Grunde unser gütigster. Wie denn 
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auch in diesem Jahrhundert der Liebe Gott die meiste Freude an aufrech-
ten Atheisten haben dürfte.«4

Schmidt hat ein eindrückliches Bild hinterlassen, das allerdings von 
verfestigten Bildern, mitunter Klischees überlagert worden ist: der Solip-
sist in der Lüneburger Heide, seit seinem Rückzug dorthin 1958; der Mann 
mit den ›irgendwie schwierigen‹ Büchern, die überdies nur von Männern 
gelesen werden; ein Unikum wie der Mammut-Roman Zettel’s Traum 
(1970); Schmidts Ruf als (auch selbsternannter) Schreckensmann und ver-
späteter Jakobiner, der in den fünfziger Jahren scharf gegen die Adenauer-
Restauration, gegen Militär und Rüstung poltert und dafür auch verfolgt 
wird, der in den siebziger Jahren dann aber scheinbar konservative Zeit-
kommentare von sich gibt – Ludwig Harig sah darin den bewussten So
lipsisten, der »gegen die Gesellschaft und ihre herrschenden Ideologien« 
gelebt hat. ›Die Gesellschaft‹ war bekanntlich seit den Sechzigern eine an-
dere als in den Fünfzigern, Schmidt konnte dennoch nicht »in der Fröm-
migkeit der Studentenbewegung […] an eine Veränderung dieser verhär-
teten Gesellschaft glauben«.5 Ein Soziophober, der den Literaturbetrieb 
und auch sonst die Menschen gemieden hat, den Betrieb aber zunehmend 
auch für seine eigenen Arbeiten manipulieren konnte; ein Schriftsteller, 
der an Sexualität besonders interessiert war, an der Natur und der Epoche 
der Romantik, der in Sachen Witz und Komik unter den deutschen Auto-
ren nicht nur des 20. Jahrhunderts herausragt; experimentell und avant-
gardistisch ins Große und Weite ging, aber doch auch irgendwie pedan-
tisch, rechthaberisch, buchhalterisch wirkt; ein genauer Beobachter von 
Einzelheiten, der immer auf dem Primat der Form bestanden hat – be-
kanntlich bewirkt ein »von Goya gemaltes Lammkotelett […] mehr Mit-
leid als ein von Delacroix gemaltes Massaker«.6 Trotz seines Bekenntnisses 
zur Form und zur Darstellung von Alltag hatte Schmidt keine Mühe, Bü-
cher mit originellen Handlungen, satirisch-farcenhafte Science-Fiction zu 
schreiben. Er ist ein Autor, der über einen sprachlichen Einfallsreichtum 
verfügte wie kein anderer Autor des 20. Jahrhunderts, hier ist wirklich ein-
mal James Joyce bei allen Unterschieden die adäquate Referenz; Schmidts 
Sprache ist entscheidend für den Eindruck, diese Texte stünden perma-
nent unter Strom, von einigen Gelegenheitsarbeiten abgesehen. Er ist einer 
der wenigen Autorinnen und Autoren, die man an zwei, drei Zeilen er-
kennt; diese Signifikanz noch im 20. Jahrhundert nach ein paar tausend 
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Jahren Literaturgeschichte zustande gebracht zu haben,  ist schon erstaun-
lich genug. Sie mag von der »radikale[n] Übereinstimmung von Inhalt und 
Sprache« herrühren, Schmidt provoziert »nicht in einer unprovokativen, 
einer geläufigen, einer bekannten, einer im Grunde abgenutzten Sprache 
[…], seine Sprache selbst ist seine Provokation, nur in der neuen Sprache 
zeigt sich das Neue«.7

Stimmt von dieser Reihung nun etwas? Was sind die Klischees? Bernd 
Rauschenbach hat die »Schwierigkeiten beim Entwerfen einer Arno-
Schmidt-Biographie« beschrieben und seine Überlegungen mit einer Col-
lage aus Schmidt-Charakterisierungen der Tagespresse eingeleitet, die sich 
permanent widersprechen und zu einem entsprechend unscharfen Bild 
führen.8 Nach der Lektüre des Bandes Über Arno Schmidt II. Gesamtdar-
stellungen (1987) wurde ihm klar, dass jeder der darin vertretenen Berufsle-
ser überzeugt war, eine »Autorpersönlichkeit« als »simple gefügte Einheit 
erkennen zu können«, diese Einheiten bzw. Persönlichkeiten aber ausein-
anderfallen, sich zum Teil geradezu ausschließen; eine mögliche Schluss-
folgerung daraus wäre, »daß es in Schmidts Werk eine einheitliche Autor-
persönlichkeit, dieses […] ›spezifische Ich‹, das ›alle Bücher Schmidts 
zusammenhalte‹, nicht zu geben scheint«.9 Dagegen verführen die Ich-
Figuren in Schmidts Werk zu starken Projektionen, denen sich auch Be-
rufsleser nicht entziehen können.

Ein ganz anderes Problem einer jeden Biografie, die es mit noch leben-
den Zeitzeugen zu tun hat, besteht darin, dass jede Person Geschichten 
(über sich und andere) erzählt, die sie in der Regel schon oft und immer 
gleich erzählt hat. Menschen, die mit diesen Zeitzeugen lange Jahre im sel-
ben Dorf leben, erfahren womöglich andere Versionen, neue Details, so 
gewinnen sie vielleicht nicht ein grundsätzlich anderes Bild, aber eben 
doch ein stärker differenziertes. Als Außenstehender sollte man nichts 
glauben, was nicht unabhängig von (mindestens) zwei verschiedenen Zeit-
zeugen erzählt wird. Im Falle Schmidts sind die Aussichten dafür schlecht, 
es gibt wenige Lebenssituationen, in denen zwei oder mehr Menschen das-
selbe hätten beobachten können. Und dann stellt sich natürlich noch das 
Problem, dass kaum noch Zeitzeugen da sind, zum Zeitpunkt der Nieder-
schrift dieses Manuskripts ist Schmidt seit mehr als 40 Jahren tot – für die 
meisten Details, die sich nicht in Schmidts Büchern und in den Papierber-
gen seines Nachlasses finden, werden sich keine zwei Zeugen mehr finden 
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lassen. Man könnte sich mit Rolf Vollmanns kürzestmöglicher Version aus 
der Affäre ziehen: »Ein Mann ohne Leben. Was Biographie zu sein scheint, 
war die Idiotie der Geschichte, die ihn so lange herumprügelte, bis er in 
Bargfeld schließlich Ruhe fand.«10

Zwei Menschen, die ihn noch erlebt haben, erzählen schon einmal 
übereinstimmend etwas ganz anderes als die Ferndiagnosen der Tages-
presse; Jan Philipp Reemtsma, der ihn von ein paar Besuchen in den letz-
ten Jahren kannte, resümierte: »Schmidt war ein höflicher, sehr offener 
und zuvorkommender Mensch.«11 Und auch seine letzte Haushälterin Eri-
ka Knop, die ihn von allen Zeitzeuginnen sicher am längsten und auch aus 
der größten Nähe kannte, bestätigt, dass Schmidt immer sehr höflich und 
auch freundlich war; sobald allerdings eine Spur von Öffentlichkeit dräute, 
habe er sein »Leser-Gesicht« aufgesetzt12, und das ist es auch, das wir auf 
den meisten Fotografien sehen.

Arno Schmidt ist, um ein weiteres Klischee zu bemühen, ein anti-
quarischer Fall. Ein Bücherliebhaber, der mit seinem Vielwissen um sich 
wirft, ein Polyhistor – und das ist ein Modell, das in Zeiten des Weltwissens 
auf Knopfdruck nicht mehr interessiert: Die unzähligen Rätsel, Anspielun-
gen, Zitate, die in seinen Texten kursieren, müssen heute nicht mehr in 
mühevoller Recherche ausgemittelt werden, die Leser können sich ihre 
mobile phones neben das Buch legen. Noch Schmidts Entlegenheiten las-
sen sich leicht heranholen, dank der Datenbanken, Volltextrecherchen, 
der Online-Enzyklopädien; nur ein kleines Beispiel zur Illustration: Ei-
ner von Schmidts begeisterten Lesern, zeitweilig Kurdirektor in Bad Nau-
heim, dann in Baden-Baden, hatte Schmidt in Bargfeld ›überfallen‹, sich 
den Leviathan signieren lassen und ein wenig mit ihm plaudern können 
(6.7.1964), ein paar Jahre später meldete er brieflich, sein erster Enkel wer-
de Arno heißen.13 1971 las und sammelte Schmidt für eine Rundfunkarbeit 
über Carl Spindler, einen vergessenen populären Unterhaltungsschrift
steller aus der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Schmidt bat seinen Le-
ser Wilhelm Montenbruck, Spindler-Daten und möglichst Unterlagen für 
dessen Aufenthalte in Baden-Baden zu ermitteln. Dieser lieh Schmidt 
sechs Bände aus seinen eigenen antiquarisch gesammelten Spindler-Be-
ständen, und er hatte zudem noch das Büchlein Baden-Baden im Zeitalter 
der Romantik (1936) von Heinrich Berl gefunden, mit einigen nicht sehr 
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zuverlässigen Seiten über Spindler. Schmidt freute sich besonders über 
dieses Bändchen, dem er entnehmen konnte, dass Spindler 1830 von Franz 
Xaver Winterhalter gemalt worden war – einem der angesehensten Por
trätmaler des 19. Jahrhunderts, der »ja sonst nur vom Großfürsten auf-
wärts …«14 porträtiert; aber eben auch Spindler, was ja für das Ansehen 
dieses Autors in seiner Zeit einiges aussagt. Ohne diese komplizierten 
Wege und ein Stück Zufall (den Fund seines Lesers) hätte Schmidt kaum 
von diesem Gemälde erfahren; heute suchen wir Herrn Spindler in Wiki-
pedia und bekommen als Illustration ungefragt gleich das Winterhalter-
Porträt dazu. Wenn Schmidt uns also nur mit Polyhistorentum und entle-
genen Funden beeindrucken würde – würde er uns nicht mehr beeindru-
cken. Oder? Was für ein Autor wäre Schmidt ohne sein Spezialistentum, 
hie und da?

Ich schätze: derselbe. Er würde anderes finden, was wir nicht finden, 
und es sei doch daran erinnert, dass es den Spindler-Artikel in Wikipedia 
schließlich auch nur gibt, vermutlich, weil Schmidt über diesen Autor ge-
schrieben, den Nachdruck eines Romans angeregt hat und damit an den 
heutigen zahlreichen On-demand-Ausgaben Spindlers nicht ganz un-
schuldig ist. Denn natürlich ist Arno Schmidt ein Autor für unsere Zeit, 
auch noch aus anderen Gründen: Die dystopischen Stoffe und Motive bei 
Schmidt sind so frisch und aktuell wie nie, Weltuntergangsstimmungen 
haben Konjunktur. Er ist kaum gereist (wenn, dann unfreiwillig oder doch 
unwillig); wir reisen heute schließlich auch nur, um die immer seltener 
werdenden Menschen kennenzulernen, die bleiben. Der CO2-Abdruck von 
Arno Schmidt ist quantité négligeable, er hat mehr als 20 Jahre seines Le-
bens quasi an einem Ort verbracht; und das in der Zeit von mechanischer 
Schreibmaschine und Telefon, es gab noch nicht einmal einen Bildschirm, 
der Strom verbraucht hätte (gut, irgendwann dann der Fernseher, abends). 
Seine Bücher – die selbst geschriebenen wie die in seiner Bibliothek – sind 
nachhaltig, einige davon ein paar Jahrhunderte alt. Schmidt entspricht 
dem, was Umberto Eco selbstkritisch als »Pflicht des authentischen Intel-
lektuellen« bezeichnet hat  – »sich diesem Medienzirkus zu verweigern 
und lieber in Stille nachzudenken, statt sich unaufhörlich zu äußern. Die-
se Zurückhaltung könnte auf den ersten Blick wie fehlendes Engagement 
wirken, ist aber häufig als Zeichen der Ernsthaftigkeit zu werten. […] Statt 
sich vom Fernsehen ständig vor die Kameras zerren zu lassen, sollte sich 
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der heutige Intellektuelle vielleicht eher Benedikt von Nursia zum Vorbild 
nehmen.«15 Oder eben Arno Schmidt.

Er war süchtig nach Natur und ihren Schönheiten, ohne ihre Mechanis-
men zu verklären und in Natur-Kitsch zu verfallen (»Denken Sie an die 
Weltmechanismen: Fressen und Geilheit. Wuchern und Ersticken«, I, 1, 
48). Ein Asket, dem Essen Zeitverschwendung war, auch hier ein vorbildli-
cher Umgang mit Ressourcen; ein streng monogam lebender Mann voller 
sexueller Phantasien, der also im Unterschied zu vielen anderen Künstlern 
nur eine Frau in seinem Leben unglücklich gemacht hat. Ein bewunderns-
werter (und dabei sehr bewusster) Sublimierer, der aus der persönlichen 
Last, der engen Sozialisation, den Jahren in Krieg und Diktatur und den 
von ihnen erzeugten Traumata ein Gebirge an Werk und Phantasie auf-
getürmt hat; ein Gebirge, das die Welt der Literatur verändert hat.

Noch nicht einmal eine Seuche wie Corona wäre ein großes Problem für 
Arno Schmidt gewesen: Die Vorratshaltung des Ehepaars Schmidt im ei-
genen Keller ist heute noch museal zu betrachten, sein sozialer Umgang 
war gering, und Bargfeld liegt in einer Gegend – der Südheide – wo man 
kilometerweit gehen konnte, ohne einem einzigen Menschen zu begegnen. 
In einer der Stürenburg-Geschichten, Schwarze Haare (1955), gibt es auch 
tatsächlich die Bemerkung, wie unschätzbar die Einöde der Lüneburger 
Heide bei solchen Gelegenheiten schon war – 1831, als »die große Cholera
epidemie – der nebenbei Männer wie Hegel und Gneisenau zum Opfer fie-
len – von Osten nach Westen über Europa wanderte, da machte die Seuche 
mangels Verbreitungsmöglichkeit an der Ostgrenze der Heide halt« (I, 4, 
24). Überhaupt kann man in der Lüneburger Heide heute noch den Ein-
druck haben, der letzte Mensch auf Erden zu sein, und Schmidt muss 
mehrfach diesen Eindruck gehabt haben; zumindest hat er immer wieder 
postapokalyptische Szenen entworfen, sei’s in Schwarze Spiegel (1951), in 
der Schule der Atheisten (1972) oder in dem Roman Kaff auch Mare Crisium 
(1960), der zur Hälfte in einer kläglichen Siedlung auf dem Mond spielt, 
nachdem die Menschheit auf Erden sich endgültig umgebracht und ihren 
Planeten verstrahlt hat. Und so ganz unglücklich scheint er sich als letzter 
Mensch auf Erden nicht gefühlt zu haben: »Aber, ach was: zur Zeit ist’s 
herrlich einsam hier; und es vergeht kein Tag ohne diverse druckreife Sei-
ten – was kann ich mir (wenn ich nicht unrealistisch werden will) eigent-
lich mehr wünschen?«16
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So pessimistisch und negativistisch das alles klingen mag – Schmidt le-
sen entbindet Energien wie kaum ein anderes Lektüre-Erlebnis, zeigt, was 
Literatur kann und sein kann, macht einen offenen, kecken Umgang mit 
Welt möglich, in Kenntnis der eigenen Schwächen und Erkenntnis-Ein-
schränkungen (»Ich fasse nicht genug! Gemüt zu klein: ne Gemeinheit des 
Herstellers!«, I, 2, 27). Schmidts Werk kann helfen, die Provinz und ande-
res zu überleben, wie der Verfasser dieses bestätigen kann; und für Städter 
und Nomaden obendrein gibt’s nun seit 2020 auch noch eine Ausgabe von 
Zettel’s Traum, das Riesenbuch als Lesebuch des Romans, das man mit sich 
tragen kann, nicht nur die schmaleren Bücher Schmidts. In einem Inter-
view hat er die Frage nach seinen Stärken damit beantwortet, sie lägen »In 
der Beobachtung. Und in Witzen« (Suppl. 2, 204); er hat sich viele Witze 
ausgedacht, und er hatte auch etwas von einem Spieler, was Ludwig Harig 
besonders hervorgehoben hat, gerade die »subversive Notwendigkeit des 
Spielerischen« dürfe nicht »verachtet und verpönt werden. Und gerade 
darin hat Arno Schmidt Unersetzliches geleistet.«17 Man muss bei diesem 
Autor immer auf alles gefasst sein; um an dieser Stelle wenigstens zwei 
Scherze einzurücken: Schon als junger Mann, als Noch-nicht-Debütant, 
hat Schmidt ein englischsprachiges Gedicht geschrieben, das zweifellos 
schön klingt (»Believe, dead poets are not always dead: / once, in a wintry 
night, when storm has ceased […]«, I, 4, 147), ein Liebesgedicht an die fer-
ne Angebetete. Nachdem sie von ihrem Angebetetsein nichts erfahren 
konnte, hat vermutlich Schmidts enger Schulfreund Heinz Jerofsky das 
Gedicht gelesen, von einem Kommentar seinerseits ist nichts bekannt. Das 
lyrische Englisch ist so voller Fehler und Unklarheiten, Pseudo-Shake
speare’scher Verschreibungen, dass man fast von einem Phantasie-Eng-
lisch sprechen könnte; es ist ganz unklar, ob er damit tatsächlich jemanden 
beeindrucken wollte oder ob es sich um scherzhafte Mimikry von histo
rischem Englisch gehandelt hat.18 Ein anderer Fall, der sich analog selten, 
aber doch mehrfach in Schmidts Werk findet, ist die glatte Erfindung von 
Quellen: In einem seiner Karl-May-Texte, dem Funkessay Abu Kital. Vom 
neuen Großmystiker, präsentiert er einen Brief Mays, der Nietzsche kriti-
siert: »Können Sie Jemanden bewundern, der es fertig bringt, zu schreiben 
(jetzt breit leiernd): ›Die Naturwissenschaft der Tiere bietet ein Mittel, die-
sen Satz wahrscheinlich zu machen‹? (wieder normale Stimme): Statt ›Na-
turwissenschaft der Tiere‹ müßte es doch wohl zumindest ›Naturwissen-
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schaft von den Tieren‹ heißen; aber selbst so: wo lebt der Mensch, dem da-
für nicht ›Zoologie‹ einfiele? Dann weiter; sie ›bietet ein Mittel‹?: er meint 
wohl: ›sie bietet Material dar‹? Auf gut Deutsch jedenfalls hieße Nietzsches 
Schwulst: ›Die Zoologie könnte vielleicht Beweismaterial liefern‹ – und das 
ist Einer, der von sich rühmt, ›an einer Seite Prosa zu arbeiten, wie an einer 
Bildsäule‹? !« (II, 2, 50) Dieser Brief Karl Mays ist erfunden, nach dem Mot-
to: merkt doch sowieso niemand.19 In diesem und ähnlichen Fällen wäre je-
weils genau hinzusehen, in welchem Kontext diese Fälschungen erschei-
nen, ob es sich um einen fiktionalen Text handelt (in dem das Verfahren ja 
legitim ist) oder um einen Sach-Text; im konkreten Fall ließe sich nach
fragen, ob Schmidt nicht auch die Funkessays, bei aller Begeisterungs- und 
Überzeugungsrhetorik für die Werke anderer, eben doch zuerst als Werke 
von eigenen Gnaden betrachtet hat, die gar nicht so ›dienend‹ den verhan-
delten Autoren (und wenigen Autorinnen) gegenüber verfahren, wie sie 
suggerieren.

Gleichwohl sind von diesem Verhalten nicht nur Details der fernen Li
teraturgeschichte betroffen; Schmidt ist ein Autor, der über sein erklärtes 
Hauptwerk Zettel’s Traum Jan Philipp Reemtsma gefragt hat, »ach, Sie lesen 
das von vorne bis hinten?«, und dann sogar abriet, er solle doch erst die 
nach Schmidts Meinung am besten gelungenen Teile lesen und dann, viel-
leicht, von vorne anfangen.20 Eine kleine Selbst-Distanz, Reserviertheit, et-
was Schalkhaftes auch dem eigenen Spiel gegenüber ist immer möglich bei 
diesem Autor; und sosehr es ein Nachlass-Bewusstsein gibt, ein Arbeiten 
für die Nachwelt auch in dieser Hinsicht, so sehr gibt es doch auch den 
Überdruss daran, das Verbrennen von Zetteln (wie für den Roman Schule 
der Atheisten), er hat auch öfters Papiere weggeworfen, die dann Alice 
Schmidt wieder herausgezogen und archiviert hat (auch ein Beitrag zur 
Gender-Debatte).

Der Wechsel zwischen Fiktion und Realität konnte sehr durchlässig 
sein; so hat Schmidt nach dem Krieg jahrelang sein wirkliches Geburts
datum erfolgreich mit einem anderen ›überschrieben‹, auch die amtlichen 
Dokumente haben ihn in dieser Zeit vier Jahre älter gemacht, als er war – 
die Furcht vor einem weiteren, dritten Weltkrieg war eben nicht nur eine 
Sache der Fiktionen, sondern ganz real (falls das denn der Grund gewesen 
sein sollte), und in der Folge musste er die zusätzlichen vier Jahre auch aus-
füllen – dafür hat er sich dann ein Studium der Mathematik und Astrono-
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mie zugeschrieben, das er so nie absolviert hat. Das alles nur als erste Hin-
weise, im Fortlaufenden dann alles zu seiner Zeit und an seinem Ort.

Jede Biografie, als Lebensgeschichte, ist eine Setzung. Vermutlich 
haben wir alle die Wunschvorstellung, dass ein Leben »ein Ganzes dar-
stellt, eine kohärente und gerichtete Gesamtheit«21, womöglich als Ergeb-
nis eines Entwurfs, der einen Anfang und ein Ziel hat. Die Vorstellung, 
dass in einer »chronologische[n] Ordnung« auch eine »logische Ord-
nung«22 steckt und schon darin ein Leben seinen ›Sinn‹ erweist, ist nach
gerade ein trivialer Topos für kreative Menschen – ein Leben für die Li
teratur, ein Leben für die Musik etc. Nun ist diese Auffassung gerade mit 
der Moderne fragwürdig geworden, das Erzählen von Lebensgeschichten 
wie das von Romanen ist von der Linearität abgekommen, weil die großen 
Ordnungen vergangener Jahrhunderte spätestens mit der Jahrhundert-
wende um 1900 zerfallen sind. Wirklichkeit ist als zerfallen, unzusammen-
hängend erlebt worden, und so haben denn auch Joyce, Döblin, Faulkner 
und andere in der Frühen Moderne davon erzählt. Auch Schmidt als Nach-
komme dieser Frühen Moderne (und der Romantiker) hat diese Erfahrung 
gemacht und sie in immer neuen Formen überwältigend gestaltet. Sie wird 
den Lesenden nicht (oder doch fast nie) ausdrücklich gesagt, aber man 
kann diese Erfahrung bei der Lektüre seiner Romane immer aufs Neue er-
leben, von den jeweils ersten Seiten an.

Zu seiner eigenen Biografie (oder Schriftstellerbiografien überhaupt) 
hat er immer wieder geschrieben, »ein Schriftsteller löst sich ja langsam 
auf, in seine Werke; den zurückbleibenden schäbigen Rest besieht man sich 
besser nicht« (Der Dichter und die Kritik, III, 3, 392), oder, ganz ähnlich 
im Funkessay über den Schweizer Historiker Johannes von Müller: »Ge-
langen Sie doch lieber dahin: einzusehen, daß man ›vorbildliche mensch
liche, moralische, humane, undwiesiealleheißen‹ Leistungen von unsern 
›Dichtern & Denkern‹ nicht verlangen kann: die Leute lösen sich auf in ihre 
Werke, mein Herr! ! – Den schäbigen Rest besieht man sich als Verehrender 
besser nicht: stehen Sie prinzipiell davon ab, ›Leserbriefe‹ zu schreiben, 
oder gar einen ›Besuch beim Autor=persönlich‹ auch nur zu planen!« (II, 2, 
265) Schmidt hat für die Literatur und für sein eigenes Schreiben gelebt, 
diese Warnungen an sein Publikum und die Enthaltung von jeder Art lite-
rarischen Lebens mit Ausnahme eben des eigenen Werks hat ihm freilich 
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zu Lebzeiten kaum genützt. Für viele Leserinnen und Leser waren ihre in-
tellektuellen und eben auch emotionalen Erfahrungen mit diesem Werk 
und diesem vielfach zersplitterten Erzähl-Ich so stark, dass sie sich allen 
misanthropischen Ansagen widersetzten und den Verfasser dieses Werks 
auch im wirklichen Leben sehen und sprechen wollten.

Gleichwohl ist das Primat ganz klar: Wir interessieren uns für das Leben 
Arno Schmidts, weil es sein Werk gibt; eine Schriftstellerbiografie, die 
nicht ausführlich das Werk darstellt, ist keine.

Schließlich hat Schmidt den ›schäbigen Rest‹ bei anderen für interes-
sant genug gehalten; das ›homo sum‹ als Makel zu betrachten fand er »fi
liströs« (BW, 423), immer wieder argumentiert er geradezu biografistisch. 
Literaturwissenschaft, wie er sie betrieben hat, war im Wesentlichen Aus-
einandersetzung mit Biografie – die eine, die er wirklich geschrieben hat, 
über den Romantiker Friedrich de la Motte Fouqué, ist ein positivistisches, 
traditionelles Werk mit wenigen Ausreißern. In seiner Recherche beschäf-
tigte er sich mit allen Biografien von Fouqués Zeitgenossen um diesen 
Dichter herum, soweit er ihrer habhaft werden konnte, in Bereiche hinein, 
die mitunter kaum noch nachvollziehbar sind – so seine Recherche in Kir-
chenbüchern, seine Rekonstruktion bzw. Konstruktion von Stammbäu-
men nicht nur der Familie Fouqués, sondern auch noch von dessen Haus-
lehrer, beispielsweise. Schmidt argumentiert permanent mit der Biografie 
von Autoren, nicht nur in den Funkessays, auch in seinen Prosa-Arbeiten. 
Nach der intensiven Sigmund-Freud-Lektüre wird daraus freilich noch et-
was anderes: Der Einfluss der ›Kulisse‹ für das, was im Text eines Autors 
geschieht, seiner Kindheit, vor allem seiner sexuellen Prägungen, die sich 
im Unbewussten austoben, wird bei Karl May noch ein bisschen tongue in 
cheek vorgeführt (Sitara und der Weg dorthin, 1963), bei Edgar Allan Poe 
dann anscheinend ganz ernsthaft, in Zettel’s Traum.

Und auch Schmidts eigenes Leben war nicht der ›schäbige Rest‹, son-
dern Teil des poetischen Kapitals, das er in seinem Werk eingesetzt hat – 
und das an seinem Nachlass offensichtlich nachvollzogen werden soll, mit 
vielen Fußangeln, Fallen, Tragischem und Komischem. Gemäß seiner ei-
genen Nachlass-Politik könnte jeder Zettel wichtig sein, eine exzessive 
Selbst-Dokumentation.23 Was da alles als ›wichtig‹ aufgehoben und legi
timiert wird, geht auf keine Kuhhaut, auch die Tagebücher von Alice 
Schmidt, unveröffentlichte wie die von Susanne Fischer bereits edierten, 
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sind vor allem Mikro-Biografie, Biografie in Zeitlupe, manchmal quälend 
detailliert, bis sie 1956 abbrach; Arno Schmidt übernahm diese Aufgabe ei-
nige Jahre, seine Tagebücher sind erst recht keine Erzählungen, sondern 
eher eine Tages-Buchhaltung voller Einzelheiten mit wenigen Kurzkom-
mentaren, kaum länger am Stück lesbar. Wenige Jahre (1963/64) bleiben 
ohne Tagebuch, 1965 setzt Alice Schmidt wieder ein; nun geht die Auswahl 
von Wichtig und Unwichtig von der Diktatur des Ehemannes zunehmend 
in ihre eigenen Kategorien über, will sagen, der Anteil von Katzen-Ge-
schichten nimmt enorm zu, obwohl sie weiterhin die tägliche Arbeit und 
die Besucher vermerkt. Alice Schmidt war trotz zunehmender Distanz in 
der Ehe ihrem Mann loyal und treu ergeben, an der Bedeutung seines 
Werks hat sie nie gezweifelt. Auch nach seinem Tod fiel ihr die Ablösung 
naturgemäß schwer; Bernd Rauschenbach erzählt etwa, Alice Schmidt sei 
durch das Gartentor zu ihrem Haus gegangen, nachts, und ließ sich von 
ihm mit der Taschenlampe das Schlüsselloch leuchten. Sie überreichte ihm 
die Taschenlampe mit der ganz ernst gemeinten Bemerkung: »Aber Vor-
sicht! Die hat noch mein Mann verwendet!«24

Der Biografismus, der Positivismus, die unendlichen Details bleiben als 
Problem jedenfalls bestehen; es gibt sprechende, aber eben auch redundan-
te Kleinigkeiten, Hunderte von Belegen für ein und dasselbe Phänomen. 
Schmidt hat eine sehr reiche Quellenlage hinterlassen, die uns im Ver-
ständnis der Texte nicht notwendig oder nicht immer weiterbringt – auch 
seine Aussagen über bestimmte Lieblingsautoren sind oft allenfalls lite
raturkritisch, er wertet stark, ohne immer ins Detail der verhandelten Wer-
ke zu gehen. Als schöpferischer Autor seiner eigenen Texte ist das eine 
andere Dimension, hier gibt es alles, Kommentare, Kontrafakturen, Paro
dien, Anspielungen, Übernahmen bis hin zu Zitatcollagen auf höchstem 
Niveau, aber das ist eine ganz andere Art des Umgangs, als es die literatur-
wissenschaftliche wäre, in der doch (großenteils) Eindeutigkeit angestrebt 
wird. Es geht nicht um Hermeneutik, um das Schaffen von Verständnis 
für anderer Leute Texte, sondern um die eigene Schreiblogik, die eigene 
Poetik.

Auch die Abfolge der Sprecherpositionen im erzählerischen Werk ist 
gewissermaßen biografisch: Die meisten Bücher Schmidts haben einen do-
minanten Ich-Erzähler, der eine Art Authentizität suggeriert, sein eigenes 
Leben und seine Ansichten sehr in den Vordergrund stellt (und nein, das 
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müssen keineswegs Schmidt’sche Autobiographica und Ansichten sein). In 
den Funkessays gibt es mindestens eine entsprechende Position, meistens 
der Sprecher »A«. Im späten Werk ändert sich das allmählich; Zettel’s 
Traum ist zwar schon ein Dialogroman, der aber auch als Werk der über-
mächtigen Hauptfigur Daniel Pagenstecher gelesen werden könnte (nicht 
ganz stringent, aber es gibt keine stringente Erzählposition in diesem 
Buch). In Abend mit Goldrand (1975) und in der Schule der Atheisten (1972) 
ist die Ich-Position aufgelöst zugunsten eines szenischen Erzählens, die 
Figuren reden munter durch- und miteinander. Die einstmals zentrale Fi-
gur ist schon noch identifizierbar, im Abend ist aber auch sie aufgeteilt auf 
mehrere Sprecher. Als biografisches Idealmodell hat Schmidt tatsächlich 
die Mehrstimmigkeit gesehen, das für seinen Fouqué und einige seiner Zeit-
genossen (1958) auch kurz erwogen: An der Stelle eines einzelnen Biografen 
stünden mehrere Positionen, die ihren Gegenstand diskutieren und auch 
einmal dissentieren dürfen; vor allem aus arbeitsökonomischen Gründen 
hat Schmidt im Falle Fouqués davon abgesehen. (Zudem hätte hinter den 
verteilten Rollen letztlich doch immer nur ein und derselbe Autor ge-
steckt.25)

Es ist immer wieder zu lesen, es gebe noch keine Schmidt-Biografie; 
natürlich ist das nicht der Fall. Es gibt, der Kanonhöhe Arno Schmidts ent-
sprechend, eben doch viele, angefangen mit einführenden ›kleinen‹ Bio-
grafien, Wolfgang Martynkewicz’ Rowohlt-Monografie (1992) und Axel 
Dunkers Arno Schmidt (1914 – 1979). Katalog zu Leben und Werk (1990). Es 
gibt eine gründliche Chronik von Leben und Werk (2014/2021) von Fried-
helm Rathjen, 180 engbedruckte, gut recherchierte und zuverlässige Sei-
ten. Es gibt die große Bildbiografie von Fanny Esterházy und Bernd Rau-
schenbach (2016), die das Leben in Bildern erzählt, nach Schmidts Lebens
orten strukturiert und jeweils mit ein paar Seiten eingeleitet, in denen je-
des Wort ›sitzt‹, mit ausgefallenem und anrührendem Bildmaterial, Brief- 
und Manuskript-Faksimiles en détail erläutert, ein (auch herstellerisch) 
sehr gelungener Band; ergänzend dazu einen Sammelband mit den Stu
dien Bernd Rauschenbachs, Besser wohnen (2021), die über ein gutes Vier-
teljahrhundert hin im Umfeld des aufgegebenen Projekts seiner Schmidt-
Biografie entstanden sind. Schließlich gibt es das, was es von allen Klassi-
kern gibt, eine Art ›Leben in Briefen‹ (»Und nun auf, zum Postauto!«, 2013), 
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erschienen rechtzeitig zum Hundertsten des Jubilars, und eine Reihe von 
Arbeiten, die bestimmte Lebensabschnitte dokumentieren: Joachim Kers-
ten hat einen exzessiv gründlich gearbeiteten Band über Schmidt in Ham-
burg herausgegeben (2011), Bernd Rauschenbach zusammen mit Jan Phi
lipp Reemtsma einen Band mit Briefen, Dokumenten und Gesprächen 
über den jungen Schmidt in Lauban, Görlitz und Greiffenberg, bis hinein 
in die Kriegsjahre in Norwegen (»Wu Hi?«, 1986), speziell zu Lauban gibt es 
eine Dokumentation von Rudi Schweikert (1990), über die Jahre in Kastel 
an der Saar von Josef Huerkamp (2008). Über Jahrzehnte hinweg sind zu-
dem immer wieder einzelne biografische Inseln, die sich im Nachlass fin-
den, publiziert oder doch mindestens mit vielen Zitaten referiert worden, 
im Bargfelder Boten, im Zettelkasten-Jahrbuch; hinzu kommen viele Studi-
en, die unter speziellen Aspekten Linien durch dieses Werk und Leben 
oder durch bestimmte Abschnitte ziehen, ich nenne pars pro toto und jen-
seits der Mitarbeiter der Arno Schmidt Stiftung selbst nur Jörg Drews, den 
ersten Herausgeber des Bargfelder Boten, und neben vielen anderen Gün-
ther Flemming, Winand Herzog, Wolf-Dieter Krüger, Karl-Heinz Müther, 
Rudi Schweikert, die gesammelten Arbeiten von Friedhelm Rathjen jen-
seits der Chronik zu einzelnen Werken, auf seine Art auch Hans Wollschlä-
gers Insel-Rede und seine Aufsätze. Nein, die Schmidt-Forschung ist ent-
schieden besser als ihr Ruf, und wenn Teile davon jenseits der accademia 
abgelaufen sind bzw. ablaufen, spricht das allenfalls gegen diese. Der (in-
zwischen hoffentlich an Altersschwachsinn verstorbene) Ruf war hinge-
gen, es gebe nur positivistische Forschung aus einer kleinen Fangemeinde, 
Aufschlüsselungen von Anspielungen, Zitatklärungen etc., versammelt in 
den vielen Periodika und später Datenbanken, und das sei ja nun noch kei-
ne Wissenschaft. Auch das ist natürlich ein Klischee: Zum einen ist die un-
zweifelhaft (auch weiterhin) existierende ›positivistische‹ Forschung, zu-
mal die Bündelung in Handbüchern zu einzelnen Texten, unverzichtbar, 
weil auf ihren Ergebnissen aufgebaut werden muss, sie sind im Gegensatz 
zu manchen interpretatorischen Höhenflügen unhintergehbar. Zum ande-
ren gibt es eben doch nicht nur diese Art positivistischer Schmidt-For-
schung, sondern immer wieder auch anregende Versuche, den Werken ge-
recht zu werden.

Auch die Editions-Situation für Schmidts Nachlass ist beachtlich. Sein 
Gesamtwerk ist so zügig wie wohl bei kaum einem anderen Autor in einer 
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15-bändigen Werkausgabe mit philologisch belastbaren Texten vorgelegt 
worden, dazu zwei Bände mit Supplementen (Fragmenten, Interviews 
etc.), Verstreutes ist gesammelt, die Fragmente sind ediert worden, inklu
sive des größten Fragments Julia, oder die Gemälde, der Roman, über dem 
Schmidt gestorben ist. Die Bände der Tagebücher von Alice Schmidt, die 
bereits vorliegen, sind ebenso haargenau und kleinteilig kommentiert wie 
die Briefbände, die Briefwechsel mit Kollegen, die Einzel-Korrespondenzen 
mit Alfred Andersch, Wilhelm Michels, Eberhard Schlotter und zuletzt die 
zweitumfangreichste Korrespondenz in Schmidts Nachlass, die mit Hans 
Wollschläger. Die fast tabellarisch geführten Tagebücher Arno Schmidts 
werden folgen und eine weitere Flut an Einzelheiten bringen, sicher auch 
noch einige von Alice Schmidt.

Arno Schmidt hat sich als Mathematiker, als Landvermesser gesehen, 
von anderen immer Präzision eingefordert und sich lustig gemacht über 
die Poeten, die ihre Mondphasen nicht richtig in ihren Texten datieren 
konnten; in seiner Fouqué-Biografie hat er eine unglaubliche Datenfülle 
um seinen Gegenstand herum versammelt. Seine Texte haben eine mime-
tisch-realistische Ebene, die sie beinah absolutistisch vor sich hertragen; 
sie ist aber eine Inszenierung: Selbstverständlich gibt es auch hier Zusam-
menziehungen, wissentliche (polemische, witzige, autobiografische, ästhe-
tisch bedingte) Verschiebungen und Verzerrungen, und natürlich gibt es 
auch bei Arno Schmidt schlichte Fehler. So konstitutiv die Lust am Detail 
und an der Präzision kommuniziert wird, so wenig macht sie Schmidts Li-
teratur aus – Dietmar Dath hat zu Recht gewarnt: »Das allerblödeste, aber 
eben deshalb hartnäckigste Fehlurteil sieht ihn als Angeber, der mit Wissen 
protzt und dabei auch noch Fehler macht – die ärmsten Erbsenzähler er-
tappen ihn bei Fremdsprachenschnitzern und mathematisch-physikalisch 
Halbgarem. Verzerrte Zitate! Schlecht verhehlte Plagiate! Wie irgendein 
Ödhirn nach Joyce noch glauben kann, Literatur teile Wissen so mit, wie 
das Wikipedia von sich behauptet, ist unbegreiflich – es ging schon bei 
Joyce, mehr noch aber bei Schmidt gerade nicht darum, was der Dichter 
alles weiß, sondern, dass ihm bewusst war: Wenn die Gesellschaft immer 
mehr Archive für immer mehr Leute öffnet und zugleich immer mehr 
Nachrichten immer schneller verbreitet, muss Dichtung dazu eine Haltung 
finden, die Wissenslandschaften so lieben kann wie natürliche. Literatur 
darf sich von der Informationsflut nicht einschüchtern lassen, sie kann sie 
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auch nicht eindämmen – sie muss damit arbeiten, damit lügen und die 
Wahrheit sagen.«26

Ein Buch wie das vorliegende kann und will mit der kleinteiligen Edi-
tions- und Kommentierarbeit ebenso wenig konkurrieren wie mit den stu-
penden, mitunter haarfeinen Stellenkommentaren im Bargfelder Boten, 
dem Zettelkasten und anderen Periodika der Schmidt-Forschung; es geht 
um die roten Fäden, und es geht um Schmidts Aufstellung in der Literatur-
geschichte, die ich in Teilen für falsch, vor allem für unnötig abwehrend 
halte. Eine Synthese von alldem könnte nur in einem Buch geleistet wer-
den, das den vielfachen Umfang dieses Bandes hätte, einem Zweitausend-
seiter wie Karl Corinos Musil-Biografie (2003); sie kann hier nicht geleistet 
werden.

Ein bestimmtes Leseverhalten verlangt dieser Autor schon (und übri-
gens die meiste Literatur, die zu lesen lohnt); am bündigsten hat den Vor-
wurf, ein Werk der Literatur sei ›schwürik‹, wieder einmal James Joyce be-
antwortet. Als er von seiner Tante Josephine Murray hörte, man könne den 
Ulysses nicht lesen, antwortete er: Wenn man den Ulysses nicht lesen kann, 
kann man das Leben nicht leben.27 Wir leben unser Leben schließlich auch, 
ohne alles daran zu verstehen, und mancher lernt’s nie. Was ist das eigent-
lich für ein Anspruch an ein Buch, man müsse es sofort, auf Anhieb, und 
womöglich noch in jedem Detail, in jedem Wort verstehen? Sicher sind 
Schmidts Bücher so dicht und komplex gearbeitet, dass sie es vertragen, 
mehrfach oder auch: immer wieder gelesen zu werden. Es gibt solche Aus-
nahmekünstler auch in anderen Medien und Feldern, bei denen das auf-
fällt (und was bedeutet das als Kommentar zu ihren Zeitgenossen?); um 
noch zwei Vertreter von ähnlich erratischem Sozialverhalten wie Schmidt 
zu nennen: Für den Film ließe sich an Stanley Kubrick denken, in der 
Philosophie an Hans Blumenberg (wobei die Philosophen mit dem Vor-
wurf der Unverständlichkeit weniger zu kämpfen haben, anscheinend sieht 
man’s denen ebenso nach wie den Naturwissenschaftlern). Für das Bild 
der Öffentlichkeit scheint dabei immer wichtig zu sein, dass ein Kunst-
werk auch ›beim ersten Mal‹ genug bietet, um sein Publikum hineinzuzie-
hen – Kubricks Filme wirken beim ersten Ansehen –, und auch das gilt für 
Schmidts Werk zweifellos; bei der ersten Lektüre (beneidenswert, wer sie 
noch vor sich hat) sollte man womöglich das ein oder andere Wort über-
springen. Bei allem Experimentellen, bei allen Versuchen, neue Formen zu 



entwickeln, ›Gehirnvorgänge‹ abzubilden, Entlegenes und Unbekanntes 
zu verwenden und zu propagieren, ist Schmidt kein radikaler Avantgar-
dist. Er gibt sich Mühe, etwas für seine Leser zu tun (Zettel’s Traum ist unter 
diesem Aspekt ein bisschen in Klammern zu setzen): Es gibt wenigstens an 
der Oberfläche stets durchgehende Figuren, seine Texte haben eine ›Hand-
lung‹, und Schmidt ist einer der komischsten Autoren der deutschen Lite-
ratur, auch bei der wiederholten Lektüre sind immer neue Feinheiten (und 
Scherze) zu entdecken, obwohl es diesen ersten sprechenden Zugang gibt. 
Abermals Dietmar Dath: »Wer so unterhaltsam sein kann, wo’s ihn zwickt 
[…], zieht den Groll gerade der Avantgarde auf sich, die ihn vor Spießer-
zorn beschützen könnte – streng verurteilte ihn etwa der Kollege Oswald 
Wiener, der ihn einen Pseudo-Experimentellen fand. Unlängst ist Wieners 
die verbesserung von mitteleuropa, roman von 1969 neu erschienen. Neben 
dieser Trümmerstätte der Kommunikation wirkt selbst Schmidts stachli-
ges Spätwerk ab Zettel’s Traum (1970) in der Tat wie ein Mischmonster aus 
Feuilleton, Kreuzworträtsel und Zotenparade.«28

Die Identifikation mit all den Ich-Erzählern fällt einerseits sehr leicht, 
man bewegt sich sozusagen in deren Kopf; andererseits sind sie Polemiker, 
manchmal etwas zwanghaft, und geben Haltungen von sich, von denen 
man sich wieder distanziert, ein äußerst lebendiges Hin und Her also. Frei-
lich liest sich das nicht wie der jüngste Blut-und-Schmodder-Krimi aus 
Schweden, aber warum sollte es? Jedenfalls, Schmidts Leserinnen und Le-
ser haben das im Unterschied zu manchem Literaturkritiker sehr wohl er-
kannt; deshalb ist für diese Biografie die Leserpost systematisch ausgewer-
tet worden, mit ihr lassen sich viele der kursierenden Schmidt-Klischees 
evident widerlegen. Hier lässt sich wirklich verfolgen, wie Schmidt auf sei-
ne ersten Leserinnen und Leser gewirkt hat; welche Breite sein Publikum 
hatte, vom Manager zum Hippie, vom Matrosen zur Künstlerin, von der 
Literaturwissenschaftlerin zur Hausfrau, vom Schüler zum Lehrer.



»Les/bt doch!«  
Literatur und Leben

Erinnerungen sind ja was sehr Kompliziertes. […] 
Nachdem das aufgeschrieben ist, wurde es so wie 
etwas Geronnenes. Es existiert jetzt als Text, und ich 
kann wirklich nicht mehr genau sagen, was an dem 
geschriebenen Text stimmt und was einfach 
Verdichtung ist oder Verdrängung. Das ist nicht 
mehr nachvollziehbar … Und ich glaube, es ist 
wirklich so etwas Ähnliches wie wenn das Leben als 
Traum erlebt und erinnert wird. Und wenn Sie einen 
Traum erzählen, verändern Sie ihn schon. Wenn Sie 
ihn aufschreiben, verändern Sie ihn nochmal. Und 
da ist das Resultat schließlich doch Dichtung und 
Wahrheit […] Wenn es geschrieben ist, hat es eine 
Wahrheit, die es vielleicht wirklich gar nicht hatte.

Heiner Müller
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Metamorphosen und Metalepsen

Nunja, der Franzose ist mit abstrusen
Theorien immer gern zur Hand.

Bernd Rauschenbach, »Richtung«

Arno Schmidt ist ein Autor, der in seltener Radikalität für die Literatur ge-
lebt hat; für seine Literatur, aber ebenso für die Literatur anderer: »Alles, 
was je schrieb, in Liebe und Haß, als immerfort mitlebend zu behandeln« 
(II,  2, 142), ist das berühmte Zitat aus dem Vorspiel des Essaybandes 
Dya Na Sore (1958). Deshalb sollen erst einmal einige Fragen nach seinem 
Literaturbegriff gestellt werden, noch bevor wir mit der Darstellung der 
Kindheit ins Haus fallen; nicht ganz so ausufernd wie Laurence Sternes 
Gedanken über die Nasen in der Lebensgeschichte von Tristram Shandy 
(1759 – 1767), aber doch mindestens so wichtig für Schmidt. Er war ein Bi
bliomane, ein Sammler (so hätte einmal sein Roman Das steinerne Herz 
heißen sollen), ein Leser, für den Literatur das Wichtigste überhaupt war, 
mitunter vielleicht sogar wichtiger als seine nächsten Mitmenschen. Jörg 
Drews sah darin eine wesentliche Bindungskraft für Schmidts zeitgenös
sische Leserinnen und Leser: »Hier war jemand, der von der Literatur und 
ihrer höchsten Wichtigkeit absolut überzeugt war, der unzweideutig zu 
seiner Aufgabe stand und sich nirgends anbiederte. Zu einem Zeitpunkt, 
da immer mehr Autoren durchblicken ließen, Literatur sei eigentlich auch 
nicht eine so absolut und unzweideutig wichtige Sache und man müsse 
sich schon auch ein bißchen als flinker Medienbubi präsentieren, um 
durchzukommen, setzte Arno Schmidt allein auf die Durchsetzungskraft 
der Sache selbst, seiner Sache: der Literatur.«1

Schmidts Literatur ist bei aller Wiedererkennbarkeit des Tons ein Werk 
der Metamorphosen – unübersehbar ist das in Zettel’s Traum, wo der Be-
griff einmal fällt, mit dem »Buch der Metamorphosen« ist dort allerdings 
Edgar Allan Poes Julius Rodman (1840) gemeint (IV, 1, 288). Die Figuren 
verwandeln sich szenenweise in Pferde, Pilze, Bäume und anderes, die 
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Landschaft kann sich verwandeln, weil eine der Figuren Hunger hat und in 
jedem Kuhstall eine Imbissbude sieht. ›Verwandlung‹ kann hier auch in 
der Tradition der Theatermaschinerie gemeint sein: »Fantasiekostüme, 
Scheinwerfereffekte, Rampenlichter, Verwandlungen=&=Versenkungen – 
DIE SCENE VERWANDELT SICH!« (IV, 1, 42). Poe, der ja ein Haupt-Gegen-
stand des Buches ist, kannte als dreijähriger Sohn einer Schauspielerin das 
Theater, für ihn war das die produktive Erfahrung schlechthin für all sei-
ne  Bild-Phantasien. Metamorphosen, Verwandlungen, gehen durch das 
ganze Werk von Schmidt hindurch, angefangen von den zu Lebzeiten 
nicht veröffentlichten Juvenilia, die ganz offen der phantastischen Literatur 
der Romantik verpflichtet sind. Im Fortgang gibt es Metamorphosen von 
Ich-Erzählern, phantastische Ereignisse, Elementargeister (mal mehr, mal 
weniger offensichtlich markiert), es gibt unzuverlässige Ich-Erzähler, und 
es gibt eine sehr klare Konzeption davon, wie der Alltag, dessen Banalitä-
ten, aber auch dessen Ängste und Nöte in literarischer Phantasie überformt 
werden können, sein Begriff dafür ist das »Längere Gedankenspiel«. In 
Kaff auch Mare Crisium erzählt er den Wochenendausflug eines Paars in 
die Heide, bei dem die Frau sich langweilt und der Mann daraufhin an-
fängt, ihr die Geschichte einer Kolonie auf dem Mond zu erzählen, nach-
dem die Erde unbewohnbar geworden ist – und in seiner Geschichte geht 
er immer wieder auf das wirkliche Leben der beiden, auf Details ihres Aus-
flugs ein, Schmidt führt also vor, wie solche Transformations-Mechanis-
men funktionieren. In den Werken nach Kaff sind die Metamorphosen 
dann geradezu entfesselt; so wichtig in den frühen Büchern Schmidts doch 
auch das Erzählen von Authentizität, Präzision, idealerweise Erkenntnis 
war, so sehr wächst in seinen letzten Büchern die Skepsis, ob Erkenntnis 
überhaupt zu haben sei, Illusionen und Täuschungen werden wichtiger, sie 
werden selbst zu einer mächtigen Realität.2

Schmidts Figuren verwandeln sich bisweilen in Natur – »ein kleiner wil-
der Waldkreis: that’s me!« (I, 1, 350), sagt der ›Faun‹ Heinrich Düring von 
sich, gerade in den frühen Texten finden die Übergänge noch zwischen 
zwei klar getrennten Welten statt, zwischen »menschlicher und außer-
menschlicher Natur«.3 Dem Protagonisten in Schwarze Spiegel (1951), einer 
postapokalyptischen Robinsonade, fallen neue Metamorphosen ein, »frei 
nach Ovid«: »Ein Windgott, Flöse, verwandelt eine vor Russen fliehende 
Berlinerin in einen stöhnenden Schornstein. Oder den von Polypen ver-
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folgten Waffenschmuggler in einen Trampdampfer der Reederei Rick-
mers.« (I, 1, 224) Auch Die Gelehrtenrepublik (1957) als satirische Dystopie 
ist voller Metamorphosen verstrahlter Wesen, es gibt dort Zentauren und 
Spinnen mit Menschenköpfen, russische Labore entwickeln riskante Meta-
morphosen. Und Schmidt lässt Metamorphosen auch in die Beschrei-
bungssprache seiner essayistischen Prosa einziehen, so bescheinigt er Karl 
May, dass er den Hintern unter die Gestirne versetzt bzw. eine Welt aus 
Hintern erbaut habe, »das Ausmaß, in dem hier solche Verwandlung be-
trieben wurde, übertrifft jeglichen andern, aus der Literatur bekannten 
Fall« (III, 2, 95). Literatur betreibe immer die »Verwandlung von Vokabeln 
in Bildeindrücke« (III, 4, 487), und das seit Ovid und Apuleius, die sich na-
türlich in seiner Bibliothek finden; der Goldene Esel in einer englischen 
Übersetzung von Robert Ranke-Graves aus den sechziger Jahren, die dem 
Originaltitel entspricht, Metamorphoses. Er ist fasziniert von den Sprach-
metamorphosen in Joyce’ Finnegans Wake und gebraucht das Wort ›ver-
wandeln‹ auch ganz selbstverständlich in mathematischen Zusammen-
hängen – allerdings können Worte sich auch mal in Küsse verwandeln (IV, 
4, 119).

Schmidt hat sich mindestens in seinen letzten Jahren auch selbst in die-
ser Art gesehen, etwa seinem Verleger Ernst Krawehl gegenüber: »ich bin 
kein Mann der scharfen Konturen. Ich bin Metamorphotiker – ein Ver
wischer von Konturen.«4 Literatur ist Verwandlung: Hat Schmidt in den 
ersten Jahrzehnten ›gelebt‹, so hat er in den letzten zunehmend, seit der 
Konzentration auf die Niederschrift von Zettel’s Traum fast nur noch ge-
schrieben, ›verwandelt‹, bei immer ausgreifenderer Phantasie, seine Beob-
achtungsgabe immer ausschließlicher auf Literatur verwendet, die er wie-
der in Literatur verwandelt hat.

Immer gibt es jenseits der geläufigen Gesellschaftskritik, die 
sich in einiger Schärfe explizit wie implizit in Schmidts Büchern findet, 
den Versuch, die Realität zu attackieren, sich in der Literatur eine ›bessere‹ 
Realität auszudenken und sie dagegenzuhalten. Und wenn’s nur eine bes-
sere Realität für den Verfasser sein sollte, den Versuch war’s allemal wert; 
und vielleicht kommen ja ein paar ›Gute Leser‹ mit hinein … Die immer 
neuen Versuche Schmidts, Welt hineinzunehmen in die Literatur und mit 
der Literatur hinauszudrängen, könnten ein sinnvolles Anwendungsgebiet 



30 »Les/bt doch!« Literatur und Leben 

für einen jüngeren erzähltheoretischen Begriff sein – für das metaleptische 
Schreiben, das die Durchlässigkeit von Ebenen immer wieder inszeniert.

Gérard Genette hat ein Buch über solche Phänomene geschrieben, Me-
talepse (2004), nicht unbedingt seine systematischste Arbeit, aber allein 
durch die aufgeführten Beispiele aus Literatur, Film, Malerei – das Bild, 
das aus dem Rahmen tritt – sein unterhaltsamstes. Er hat mehrere Ver
suche unternommen, den Begriff der Metalepse einzukreisen, seine allge-
meinste Erklärung ist mit die kürzeste: Es handle sich um die »bewusste 
Überschreitung der Schachtelungsschwelle«.5 Erzählerisch etablierte Ord-
nungen werden gebrochen, indem ein gesetzter Rahmen plötzlich nicht 
mehr gelten soll; indem einer oder mehrere Rahmen logikwidrig versetzt 
oder übergangen werden. Die beliebteste Demonstrationsgeschichte für 
das Phänomen ist Julio Cortázars Erzählung Continuidad de los Parques 
aus der Sammlung Final de juego (1956), deutsch als Park ohne Ende er-
schienen: Eine Figur (Ebene I) liest ein Buch, in dem von zwei anderen Fi-
guren die Rede ist (Ebene II) – die offensichtlich planen, ihn, den fiktiven 
Leser auf der Ebene I, zu ermorden. Die Geschichte endet, als sie hinter 
dem Kopf des Lesenden stehen, um ihre Tat auszuführen.6 Kunstgriffe die-
ser Art gibt es vermutlich, seit es Literatur gibt; Laurence Sterne und Denis 
Diderot sind (zu Recht) für deren besondere Virtuosität berühmt und gel-
ten (zu Unrecht) als Gründerväter dieser ästhetischen Strategie.

Genette führt den Begriff Metalepse auf die antike Rhetorik zurück; 
demnach benennt er auch den grundlegenden Transformationsprozess 
überhaupt – das Übersetzen einer Wirklichkeit in Sprache; das Übersetzen 
in Fiktion; die Unsicherheit der Schwellen zwischen verschiedenen onto
logischen Ebenen, das Erschaffen einer Welt durch Sprache; letztlich müss-
te erkenntnistheoretisch zwischen Fiktion und Nicht-Fiktion sprachlicher 
Gebilde unterschieden werden. In der Frühen Moderne ist diese Unsicher-
heit dezidiert eingesetzt worden, eine Verflüssigung von Ästhetik, eine 
Aufhebung der Trennung von Kunst und Leben: Marcel Duchamps Foun-
tain (1917) wird zum Kunst-Gegenstand allein dadurch, dass es nicht im 
Männerklo, sondern im Museum steht, auch im veränderten Kontext 
bleibt es ein Pissoir. Die Möglichkeiten in der Literatur sind begrenzter, 
medial bedingt, aber auch hier kann mit Metalepsen und mit Strategien 
des unzuverlässigen Autors versucht werden, die kategoriale Differenz zu 
verwischen.
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Es soll ja Leser geben, die Berührungsängste mit literaturwissenschaft-
lichem Begriffsinstrumentarium haben, obwohl es immer wieder Text-
Phänomene gibt, die umgangssprachlich ungleich vager bezeichnet wer-
den müssten. Für solche Leserinnen ließe sich für einen erheblichen Anteil 
des Begriffs ›Metalepse‹ auch ein derber Begriff aus dem deutschen Barock 
verwenden. In Andreas Gryphius’ Komödie Absurda Comica Oder Herr 
Peter Squentz (1657) führen Handwerker bei Hofe ein Stück auf, und jeder 
Fehler, den sie machen, ist eine »erschreckliche Sau«7: Spieler kommen zu 
spät auf die Bühne, finden die richtigen Reimwörter nicht, verpassen ihre 
Einsätze oder haben sie nicht auf ihrem »Zedel«, sie sprechen mit dem Pu-
blikum (auch auf dessen Zwischenrufe hin), zwei prügeln sich sogar, sie 
»kriegen einander bey den Haaren und zerren sich hurtig auf dem Schau-
platz herumb«.8 Die Spieler fallen immer wieder aus der Rolle, sie wech-
seln die Ebenen, diese Art Metalepsen sind »Säue« – und das höfische Pu-
blikum amüsiert sich über sie mehr als über das eigentliche Stück, den 
»Comoedianten« um Meister Peter Squentz werden »so vielmal 15. Gül-
den« gegeben »als sie Säue gemacht«.9

Schmidt erwähnt Peter Squentz in Zettel’s Traum, er besaß zwei Lust-
spiele von Gryphius; in der Erzählung Caliban über Setebos (1964) erwähnt 
er »Herr[n] Windbrecher von Tausendmort« (I, 3, 519), den Beinamen von 
Captain Daradiridatumtarides, dem Erbherrn von und zu Windloch, aus 
Gryphius’ Komödie Horribilicribifax Teutsch (1663). (Wenn in einer seiner 
Antiken-Erzählungen von »Gryphius im Kontor« die Rede ist [I, 1, 59], ste-
cken freilich die Greiff-Werke in seinem zeitweiligen Wohnort Greiffen-
berg dahinter.) Schmidts Bezug zum Barock war lange nicht so intensiv 
wie zum 18. und 19. Jahrhundert, immerhin geistert Johann Fischart durch 
sein Werk, von den frühen Dichtergesprächen im Elysium an bis zu Abend 
mit Goldrand, wo eine der Hauptfiguren nach Fischarts Sterbeort Forbach 
heißt. Die zurückhaltende Besetzung des Barocks durch Schmidt ist ei-
gentlich erstaunlich, findet sich dessen Sprachgewalt doch erst im 20. Jahr-
hundert bei Joyce wieder – und in der deutschen Literatur nur noch in Ein-
zelfällen, etwa bei Jean Paul; und eben bei Schmidt.

In der aktuellen Erzähltheorie wird Metalepse als paradoxe Rahmen
versetzung gesehen, die sich aber natürlich innerhalb literarischer Fiktio-
nen abspielt; es wird immer noch innerhalb des literarischen Textes erzählt, 
dass der Leser von den Figuren, die er liest, ermordet wird, die »Säue« pro-
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duzieren immer noch Gryphius’ Figuren; wenn in Woody Allens Purple 
Rose of Cairo (1985) eine Filmfigur von der Leinwand steigt und eine 
Zuschauerin anspricht, passiert das doch weiterhin innerhalb des Films 
von Woody Allen. Solche Friktionen sind vielleicht manchmal schwer er
träglich und logikwidrig, aber sie bleiben doch weiterhin Fiktionen inner-
halb der Fiktion, gerade im komischen Genre ohne weiteres hinnehmbar. 
Schmidt nun scheint es damit noch weiter zu treiben, er erweckt immer 
wieder den Eindruck, dass seine Literatur hinausdrängt aus den Büchern, 
ebenso wie die Welt hineindringt in die Bücher, ein lustvolles Ruckeln und 
Nackeln an ontologischen Grenzen, als erkenne er sie nicht an. Es gibt im-
mer wieder radikale Metalepsen, es gibt mindestens eine historische Figur, 
die er in einem nichtfiktionalen Text behandelt, als sei sie ein Elementar-
geist. Er bringt zahlreiche private Namen und Anspielungen unter, die al-
lenfalls seine Frau verstehen konnte und gegebenenfalls die Betroffenen, 
Anspielungen, die sich aber aus späteren Mitteilungen oder aus dem Nach-
lass erschließen; Schmidts Nachlassbewusstsein verändert bis heute die 
Lektüre seiner Texte. Dän’s Cottage heißt eines der Bücher von Zettel’s 
Traum, und dieses Cottage ›ist‹ ganz umstandslos das Bargfelder Haus von 
Arno Schmidt; der Roman beginnt auf dem »Schauerfeld«, ein verwilder-
ter Streifen Land, den Schmidts sich außerhalb des Dorfs gekauft haben, 
»unbeschädigte Natur«, »Sie dürfen ruhig an Dürer dabei denken«.10 Seine 
Texte sind intrikate Mischungen aus autobiografischen Bausteinen und 
Fiktion, auch Lesefrüchte sind schließlich eigene Wirklichkeitserfahrung; 
immer wieder können Details nicht entschieden werden. Schmidt hat sich 
selbst zeitweise als Realisten erklärt: »Jeder Schriftsteller sollte die Nessel 
Wirklichkeit fest anfassen; und uns Alles zeigen: die schwarze schmierige 
Wurzel; den giftgrünen Natternstengel; die prahlende Blume(nbüchse).« 
(I, 1, 317) Das ist die eine Seite; je mehr seiner Quellen gefunden und her-
ausgearbeitet worden sind, desto mehr zeigt sich aber auch, in welchem 
Ausmaß er ein Autor war, der Literatur aus und über Literatur geschaffen 
hat, kein Halbsatz ist nicht unterfüttert, besteht nicht aus Anspielungen, 
Zitatmontagen, Überblendungen. Lesen konnte ein Flucht-Idyll sein, aber 
mindestens ebenso sehr ein Gegenentwurf zur übelberüchtigten Reali-
tät, es geht nie nur um Realismus. Insofern ist die manchmal von der heh-
ren Literaturwissenschaft bespöttelte Quellenarbeit doch essentiell für ein 
Verständnis dieses Autors.
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Aber es gibt eben nicht nur Weltflucht, sondern auch den Anspruch, 
mit der eigenen Literatur Welt zu verändern, bei allem Pessimismus seines 
leviathanischen Weltbilds der fünfziger Jahre. Das hat mit literarischem 
Jakobinismus zu tun, mit der Französischen Revolution als »unser aller 
Mutter« (III, 3, 400), »die große heilige Revolution« (III, 1, 25). Die Aggres-
sivität des frühen Schmidt, die Tiraden und Rodomontaden seiner Ich-Er-
zähler kritisieren polemisch die Mentalität der Fünfziger, die Adenauer-
Regierung, die Wiederaufrüstung der frühen Bundesrepublik. Dass sie 
den fortgesetzten Untertanengeist, die Lust an der Uniform und die Bigot-
terie angesichts des vergangenen Holocaust thematisieren, über den nie-
mand sprechen will, ist ein weiterer Aspekt der Sprache Arno Schmidts, 
die sich weder mit der NS-Sprache noch mit dem »Kahlschlag« der frü-
hen Nachkriegsliteratur gemein machte, eine Sprache, die »nicht einfach 
Anknüpfung oder Abgrenzung war«11, sondern eine neue, unabhängige, 
wilde. Aber es geht nicht nur um Jakobinismus nach 1945, um das Abräu-
men der kontaminierten Sprache nach der Diktatur. Es gibt noch einen 
Wunsch nach Welt-Gestaltung in einem ganz anderen Sinn. Insofern, um 
diesen Punkt vielleicht etwas plakativer auszuführen, hat Schmidt mehr 
mit Claude Monet zu tun als mit manchem Autor des 20. Jahrhunderts: Es 
gibt einige ästhetische Berührungspunkte, auch wenn sich Schmidt um 
den Impressionismus kaum gekümmert hat  – immerhin hatte er einen 
Band Französische Impressionisten in seiner Sammlung, mit einem Lese-
zeichen bei Monet.12

Impressionismus steht für den Eindruck, den z. B. eine Landschaft 
macht, es geht nicht um eine Abbildung von Landschaft.13 Monet strebte 
eine Einheit sämtlicher Bildelemente an, also keine Dominanz von Motiv 
oder Farbe14, es ging nicht um die Kathedrale, es ging um die Malerei, wie 
Kasimir Malewitsch über Monet geschrieben hat.15 Dieser Maler hat einen 
Teil der Welt, die er gemalt hat, auch erst geschaffen, gegen viele, viele Wi-
derstände: Für die Dörfler in Giverny war Monet »ein merkwürdiger Ei-
genbrötler, der am Dorfleben kein Interesse zeigte und dessen Kunst sie 
nicht verstanden«.16 Die Anlage des berühmten Gartens in Giverny erfolg-
te mit gewaltigem Aufwand; nach zehn Jahren am Ort konnte er ein »gro-
ßes verwildertes Stück Land dazuerwerben«17, auf dem er seinen Seerosen-
teich anlegen ließ. Monets gemalte Seerosen revolutionierten das Bildfeld 
in der Malerei, »[o]ben und unten, vorne und hinten sind keine verläss
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lichen Konstanten mehr«.18 Auf den großen Formaten werden ungewöhn-
liche Ausschnitte gesetzt, buchstäblich schwimmende Perspektiven, Spie-
gelungen, »Reflexion«.19 Hier ging es Schritt um Schritt auf ästhetisch neu-
es, unbekanntes Gelände, der Zug zur Abstraktion wird unverkennbar, wir 
studieren an diesen Bildern keineswegs ein mimetisches Abbild von Seero-
sen. Schon zeitgenössische Kritiker früherer Werke waren beeindruckt von 
dieser Erfahrung: Von weitem bleiben die Motive erkennbar, nähert man 
sich, »so zerrinnt alles, was bleibt, ist ein nicht zu entzifferndes Chaos von 
Palettenabschabseln«.20 Auch die Serie, die Wiederholung lenkt den Blick 
gerade auf die Form: Monets 25 gemalte Heuhaufen (meules), die 33 Bilder 
der Kathedrale von Rouen, immer in anderem Licht, zu einer anderen Ta-
ges- und Jahreszeit; die 250 nymphéas der letzten Jahre – sie alle machen 
deutlich, dass es offenbar nicht in erster Linie um den Gegenstand gehen 
kann, der das unveränderliche Element des Bildes ist, und deshalb wer-
den auch ›niedrige‹ Objekte selbstverständlich kunst-würdig, beim frühen 
Monet konnten es beispielsweise noch »Möhren, Pfirsiche, Baumstümpfe« 
sein.21 Für die ästhetische Bewertung eines Kunstwerks ist es eben, nun 
wieder Schmidt zufolge, »völlig gleichgültig […], ob es Karl Marx besingt 
oder die Jungfrau Maria« (III, 3, 384), eine »Binsenwahrheit« (III, 3, 447).

Auch Arno Schmidt hat seine unmittelbare Umwelt gestaltet, Bargfeld 
wäre ohne ihn noch heute ein anderer Ort. Nicht nur, dass sein Haus als 
Museum zugänglich ist und nebenan die von Alice Schmidt und Jan Phi
lipp Reemtsma gegründete Arno Schmidt Stiftung ihren Sitz hat; Schmidts 
hatten ihr Grundstück durch Zukäufe im Lauf der Jahre stark erweitert 
und bepflanzt, entstanden ist ein spezieller Park, der dem englischen 
18. Jahrhundert nachempfunden ist – Schmidt mag den Park auf Christoph 
Martin Wielands Gut Oßmannstedt im Blick gehabt haben, in der Nähe 
von Weimar. Das Ehepaar hat ihn im Mai 1939 auf einer Urlaubsreise be-
sucht, an Wielands Grab haben sie sich ein Blatt mitgenommen; ein be
sonders emphatischer Leser hat Schmidt ein Lorbeerblatt von Lessings 
Grab geschickt. In der Fouqué-Biografie sind zahlreiche bewunderte und 
beneidete Parks erwähnt, unterschiedlich ausführlich, und Schmidts wa-
ren ihren Pflanzen gegenüber ähnlich kundig und aufmerksam wie gegen-
über ihren Katzen. Es gab einen Wacholder aus Scharnhorst bei Bargfeld, 
um den sie eine Heidefläche angelegt hatten, diese Pflanze ist inzwischen 
kaputtgegangen; eine Weymouthskiefer hat die Umzüge von Cordingen 


