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Alle Siinden sind Versuche,
eine Leere auszufiillen.

SIMONE WEIL






1. TEIL






In der Nacht, als sie beschlossen, London zu verlassen, hatte Bea
einen Traum. Traume sind wie Stummfilme — da werden Waffen
abgefeuert, ohne dass man Schiisse hort, und Menschen reden
ohne Stimme. Dieser Traum hingegen war ohrenbetidubend. Bea
wachte von dem Lirm auf, in atemlosem Schock und Entsetzen.

Sie glaubte nicht, dass sie den Traum gehabt hatte, weil sie
beschlossen hatten, wegzufahren, sondern wegen des Vorfalls
mit der italienischen Ledertasche und dem Midchen mit dem
Messer.

Die Reisetasche war aus dunkelrotem Leder und sah zu edel
aus fiir ihre Umgebung. Bea war stehen geblieben, als sie sie ent-
deckt hatte, im Fenster eines Secondhand-Ladens auf der Hollo-
way Road. Sie lag unter den Falten eines langen Nylonrocks an
einer kopflosen Schaufensterpuppe, der mit einem rosa Pullover
kombiniert worden war. Es sollte retro aussehen, wirkte aber ein-
fach nur altbacken. Die rote Ledertasche hingegen war glamour®s.
Sie sah aus, als hitte George Clooney sie vergessen, unterwegs zu
einem kleinen Flughafen, um sich mit Julia Roberts zu treffen.
Bea erkannte die gute Qualitit, konnte aber nirgendwo einen Preis
entdecken. Im Schaufenster lagen auch noch Perlen aus falschem
Bernstein, High Heels und, an einer weiteren Schaufensterpuppe,
ein tiberdimensioniertes Abendkleid. Bea hielt sich die Hand tiber
die Augen und niherte ihr Gesicht der Scheibe. Dan wiirde die
Reisetasche wahnsinnig gut gefallen. Sie war stylish und cool. Bea
ging zur Ladentiir und driickte dagegen, sie bewegte sich zwar,
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lie sich aber nicht 6ffnen. Innen lagen stapelweise gespendete
Sachen, und zwischen der Gummidichtung und dem Boden hatte
sich eine Jeans verklemmt. Als Bea durchs Fenster schaute, konnte
sie eine Frau und ein Midchen im Laden sehen, die miteinander
redeten. Die Frau stand hinter dem Tresen, das Midchen hatte
eine Hand auf einen Kinderwagen gelegt. Es sah aus, als wiirden
sie streiten. Bea driickte fester gegen die Tiir und schob den Kopf
durch den Spalt.

»Entschuldigungg, sagte sie.

Keine von beiden drehte sich um.

»Entschuldigung«, wiederholte Bea. »Hallo.«

»Verpiss dich¢, sagte das Midchen, das sich immer noch nicht
umdrehte.

Bea konnte sie nicht besonders gut erkennen. Die Luft roch
stickig, und von hinten kam der Straflenldrm.

»Schon gutlg, rief die Frau hinterm Tresen, doch sie klang ver-
dngstigt.

Bea schaute zu den Passanten auf dem Gehweg, die voriiber-
eilten, ohne etwas zu bemerken, dann stemmte sie die Schulter
gegen die Tir und driickte kriftig dagegen, bis sie sich durch den
Spalt in den Laden quetschen konnte. Die Tiir fiel hinter ihr zu.

»Verpiss dich¢, sagte das Madchen und drehte sich zu Bea um.
Sie hatte ein Messer in der Hand.

Es war kein Messer, das fiir einen Kampf gedacht war, eher ein
Kiichenmesser, und sie hielt es auch nicht vor sich, sondern
umklammerte es nur. Hinter ihr riss die Frau die Augen auf wie
zu einem stummen Hilferuf.

»Was willst du denn?«, fragte das Madchen.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Bea.

Das Midchen war grof3, hatte lange Beine in einer Skinny
Jeans und Turnschuhe, die fiir ihren Kérper zu grof3 aussahen.

»Was willst du hier? Geh wegl«, sagte sie. Bea fand, dass sie
high wirkte. Sie war hektisch und konfus.
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Die Frau hinter dem Tresen ging langsam riickwirts und
verschwand lautlos in einer dunklen Tiiréffnung. Bea ldchelte
das Midchen an, um ihre Aufmerksamkeit zu halten. Sie hatte
geweint. IThr Make-up war verschmiert, jhre Haut sehr weil3. Sie
sah nicht so aus, als ob sie wiisste, dass sie ein Messer in der Hand
hatte.

»Ich wollte nur fragen, wie viel die Tasche im Schaufenster
kostete, sagte Bea. »Diese rote.«

Das Madchen war verwirrt, ihre Augen zuckten hin und her.
Sie wischte sich tibers Gesicht und schob sich das Haar hinters
Ohr.

»Entschuldigunge, sagte Bea, »du arbeitest gar nicht hier, oder?«

»Ich musste rause, sagte das Médchen. »Verurteilst du mich
deswegen? Du kennst mich doch nicht mal.«

»Kannst du das nicht weglegen?«, bat Bea. »Das macht einem
echt Angst. Wiirde es dir was ausmachen, es vielleicht einfach in
die Tasche zu stecken?«

Das Midchen schaute auf das Messer in ihrer Hand. Sie stach
damit in die Luft und lachte. »Tut mir leid¢, sagte sie. »Das ist
nicht komisch.«

Ohne den Kinderwagen loszulassen, ging sie in die Hocke und
schob das Kiichenmesser in ihre offene Handtasche, in der bereits
ein ziemliches Durcheinander herrschte. Bea sah die Fiifle des
Babys aus dem Wagen herausschauen, konnte den Rest des Kérpers
aber nicht erkennen. Bestimmt hatte die Angestellte inzwischen
schon die Polizei angerufen, dachte sie, und ging auf das Mid-
chen zu.

»Ich hab gerade Mittagspausec, sagte sie, »und bin blof} zufillig
hier vorbeigekommen. Meinst du, du kommst alleine klar?«

»Was?«, fragte das Mddchen.

»Kommst du klar?«

»Wie heif3t du?«, fragte das Médchen.

»Beag, sagte Bea. »Und du?«
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»Emmac, sagte das Mddchen. »Und das ist Thomas.« Sie deu-
tete mit einem Nicken auf das Baby.

Bea beugte sich vor, um in den Kinderwagen zu schauen. Der
Junge war sehr jung und sehr klein. Er schlief. Die Hinde hatte er
neben dem Kopf zu Fiusten geballt, seine winzigen Finger sahen
aus wie frisch gepalte Erbsen. Dann hérten sie Sirenen. Emma
erstarrte und sah hinaus. Blaues Licht blinkte auf den Winden,
als die Polizeiautos am Stralenrand hielten. Zwei Autos und ein
Van. Tiiren gingen auf, und Polizisten sprangen raus, ein ganzer
Trupp in dunklen, schweren Sachen. Sie zogen Miitzen und
Jacken iiber und sprachen in ihre Funkgerite.

»Mist, Mist, Mist, Mist, Mist¢, sagte Emma und wich zurtick an
den Tresen, griff nach der Tasche und dem Kinderwagen und zog
beides an sich.

»Das tut mir wirklich leid¢, sagte Bea. »Es wird bestimmt alles
gut.«

Ein Polizist driickte die Tiir auf, ein anderer spihte durch die
Scheibe herein.

»Es tut mir leid«, wiederholte Bea. Emma kauerte sich mit
ihrem Kinderwagen riicklings gegen den Verkaufstresen.

Bea ging auf den Polizisten zu, der auf der Schwelle stand,
streckte die geoffneten Hinde vor und sagte: »Ich glaube, eine
Dame hat Sie angerufen, oder?«

»Man hat uns etwas von einer Waffe mitgeteilts, sagte er,
schaute an ihr vorbei und auf Emma.

»Es ist schon gut, sie ist nicht ... gefahrlich¢, sagte Bea voller
Uberzeugung. Plétzlich bekam sie Angst. »Sie ist nur véllig auf-
gelost ...«

Doch auf einmal standen sechs Polizisten und eine Polizistin
im Laden. Blitzschnell hatten sie Emma eingekreist. Sie fragten sie,
wo das Messer sei, befahlen ihr, sich nicht zu riihren, und forderten
sie noch einmal auf, das Messer herauszugeben. Sie versuchten,
Emma von jhrem Baby zu trennen, aber sie wollte den Kinder-
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wagen nicht loslassen. Derart umzingelt, geriet sie in Panik und
schien vor Beas Augen auseinanderzufallen, sich in ein Objekt zu
verwandeln. Bea wich langsam zuriick zur Wand, ihr war ganz
schlecht, weil sie sich so mies vorkam, sie hatte richtige Schuld-
gefiihle. Wenige Minuten spiter trat ein Polizist zu ihr, notierte
ihren Namen und fragte sie, was passiert sei, und dann kam die
Frau, die den Laden fiihrte, aus ihrem Versteck irgendwo in den
hinteren Rdumen und machte ebenfalls ihre Angaben. Da begann
sich das umzingelte Middchen zu wehren.

»Du Arschloch, du Wichser, sagte sie, als Polizisten sie an den
Armen packten. Sie l6sten ihre Hinde mit Gewalt vom Kinder-
wagen. Eine Polizistin beugte sich vor, um hineinzuschauen.

»Wie heil3t er denn?«, fragte sie.

»Gehen Sie weg von dem Kind«, weinte Emma.

»Ich glaube wirklich nicht, dass sie etwas Bdses vorhattes,
sagte Bea zu den Polizisten, doch niemand horte auf sie.

Zu dritt brachten sie Emma hinaus auf die Stralle, sie mussten
sie regelrecht hinausschleifen.

»Machen Sie sich keinen Kopf, wir kennen sie, sagte einer der
Polizisten lichelnd zu Bea. »Die ist immer hier in der Gegend
unterwegs.«

»Kann ich nicht irgendwas fiir sie tun?, fragte Bea. »Ich bin
Psychotherapeutin, ich arbeite in einer Praxis gleich hier in der
StraBe.«

Normalerweise hitte sie so etwas nicht gesagt, es wire ihr vor-
gekommen wie Wichtigtuerei, aber ihre eigene demonstrative
Menschlichkeit und ihre Einmischung waren ihr irgendwie unan-
genehm. Sie wollte ihm signalisieren, dass sie nicht blof} eine
sentimentale Passantin war. Noch wihrend sie sich das dachte,
wusste sie, dass sie genau das war.

Die Polizisten blieben noch ein paar Minuten, sie nahmen das
Baby aus dem Kinderwagen und setzten es in ein Auto. Sie kimpf-
ten mit dem Kinderwagen, der sich einfach nicht zusammenklappen
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lassen wollte, und hatten auch Mithe, Emma in den Van zu bugsie-
ren, wobei sie dem beginnenden Menschenauflauf demonstrierten,
dass sie es nicht genossen, ein Middchen zu tiberwiltigen. Es war so
leicht, sie waren einfach so viel stirker. Die sachliche Art, mit der
sie sie behandelten, sah brutaler aus, als wenn sie wirklich wiitend
gewesen wiren. Sie knallten die Ttir hinter ihr zu, dann fuhren der
Van und die zwei Autos davon, die Leute auf dem Gehsteig ver-
liefen sich, und das Leben auf der Straf3e ging normal weiter. Nichts
verriet mehr, dass das alles gerade stattgefunden hatte — bis auf
Bea, die ihnen nachschaute, bis sie verschwunden waren. Niemand
liel3 sich leichter entfernen als ein verstortes Middchen. Die Frau,
die im Laden arbeitete, kam heraus und stellte sich neben sie.

»Ich kann gar nicht glauben, wie schnell die hier waren, sagte sie.

»Nur wegen dem Messer, sagte Bea.

»Sie waren tollg, sagte die Frau.«

»Ach nein.«

»Mochten Sie eine Tasse Tee? Ich bin Veena.«

Sie gingen hinein.

»Diese bloden Spenden, sagte Veena, als sie iiber die Tiiten
hinwegstieg. »Das ist das Schlimmste an diesem Job.« Sie kickte
die Sachen weg. »Sie konnen sich tiberhaupt nicht vorstellen, was
uns die Leute fiir einen Miill hinstellen. Tiitenweise schmutzige
Sachen, als wiren wir eine Wischerei.«

Sie standen nebeneinander in der stickigen Luft des schattigen
Ladens und schwiegen, immer noch unter dem Eindruck des
Vorfalls.

»Soll ich Thnen kurz helfen?«, bot Bea an. »Ich hab noch zwan-
zig Minuten und arbeite gleich hier in der Strafie.«

Veena und sie tranken Tee und sortierten Kleidung, bis Bea
gehen musste.

»Gott sei Dank sind Sie reingekommenc, sagte Veena.

»Eigentlich interessiert mich diese Reisetasche im Schaufens-
terg, sagte Bea.

16



»Die rote? Das ist italienisches Leder. Ich geb sie Thnen zum
halben Preis.«

Sogar der halbe Preis war eigentlich noch mebhr, als sie sich
leisten konnte, aber Bea kaufte sie, um Veena aufzumuntern und

weil sie wusste, dass Dan sie umwerfend schon finden wiirde.

Am Nachmittag fand das obligatorische Qualitdtssicherungsmee-
ting mit den Mitarbeitern der Praxis statt. Es war immer dasselbe:
Wir kénnen wegen dem und dem nicht belangt werden, weil wir
das und das gemacht haben. Habt ihr den Brief vom Gesundheits-
amt gesehen? Die Richtlinien des Gesundheitsministeriums? Bea
versuchte, nicht daran zu denken, wo Emma jetzt gerade war und
was mit threm Baby passierte. Sie versuchte, nicht an die kleinen,
wehrlosen Hinde zu denken. Nach der Besprechung wartete sie
in ihrem Zimmer auf die Patienten um halb drei, ein Paar mit
seinem halbwiichsigen Sohn. Der Sohn warf Bea verzweifelte Bli-
cke zu, wihrend sein Vater redete. Die Mutter tat, als wiirde sie
zuhoren, aber ihre Hinde zuckten immer wieder zu ihrem Handy,
wie bei einem Revolverhelden, der nach seiner Waffe greifen will.
Um Viertel nach vier kam Jill, deren Mann an Krebs gestorben
war, und um halb sechs Lily, die an Magersucht litt und deren
familiire Probleme sich nichtig ausnahmen angesichts ihres leisen,
aber uniiberwindlichen Zorns. Ab halb sieben tibertrug Bea ihre
Notizen, und ab sieben war sie allein. Ihre Kollegen gingen nach
Hause zu ihren Katzen und Hunden und Kindern.

»Dafiir kriegst du auch keinen Ordeng, sagten sie.

»Ach Gott, du meinst es immer viel zu gut mit der Mensch-
heit.«

Ein Personlichkeitstest hatte Bea einmal erklirt, sie solle sich
nicht immer so aufopfern. Spielen Sie nicht stindig den Fuf$abstrei-
fer, hatte es geheiflen. Die Annahme, dass man seiner Personlich-
keit durch Geben eher schadete als sie zu bereichern, war Bea

extrem modern vorgekommen. Fiir sie war Geben kein Opfer.
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Und sie war kein FuBabstreifer, sie war Psychotherapeutin. Bevor
sie ging, legte sie sich noch einen Zettel fiir den nichsten Morgen
auf den Schreibtisch — Wegen Lilys psych. Bericht nachhaken. Keine
Qualitdtssicherungsmeetings mehr —, schaltete das Licht aus und
schloss das Biiro ab. Sie ging die Stufen aus dem Souterrain
nach oben. Uber ihr schwang die makellose Plakatwand an dem
Gertist leicht im Wind. 200 Luxusapartments. Dachterrasse. Pool.
Fitnessraum. Pfortner rund um die Uhr. 36 Ladenlokale. 4200 gm. Die
kalte Luft schlug ihr ins Gesicht, und als sie ihren Bus sah, rannte
sie los. In eine Pfiitze steigen. Gegen die Tir hammern. Sich
beim Fahrer bedanken, iiber einen Rucksack stolpern, durchs
Fenster die vielen Menschen betrachten und iiberlegen, was fiir
Leben und Gedanken sich hinter diesen Gesichtern verbergen.
Schon festhalten. Wihrend sie eingekeilt im tberfiillten Bus
steht, versickern ihre Gedanken wie eine Welle, die vom Strand
ablduft. Luft zwischen den Sandkérnchen, in threm Kopf wird es
ganz still, die Gerdusche verebben. Frieden. Eine Stimme, ein
Husten, der Bus hilt, fihrt weiter. Thre Haltestelle. Leute stro-
men nach rechts, sie will nach links. Jemand st68t ihr gegen die
Schulter — ein Fremder, kein Dieb. Uber den Bordstein. Uber die
StraBle, am Haus. Tasche. Schliissel. Haustiir. Rein. Und die Trep-
pen rauf.

Sie roch das wiirzige Essen, das in der Erdgeschosswohnung
gekocht wurde. Sie war nicht einkaufen gewesen. Thre Schuhe
waren nass. Sie wiirde sie auf die Heizung stellen. Sie kam zu ihrer
Wohnungstiir, schrig gegeniiber vom Treppenabsatz, daneben das
Fahrrad des Nachbarn, tropfnass, der war wohl auch erst heim-
gekommen. Zu Hause. Sie trat ein, und da war Dan.

Er trug Jeans und ein T-Shirt voller Farbkleckse. Uberall Farbe.
Griin und Blau, wo er die Hinde oder einen Pinsel abgewischt hatte,
und rote Spritzer auf der weillen Baumwolle, wie von Jackson
Pollock. Sie konnte nicht erkennen, ob die Farbe nass oder tro-

cken war.
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»Hast du gemalt?«, fragte sie erfreut und versteckte sein Geschenk
hinter dem Riicken.

»Nein.« Er schien sich iiber ihre Frage zu drgern. »Ich habe
nicht gemalt, ich war in der Arbeit. Ich wollte nur einfach raus aus
diesem Anzug. Ich kann doch nicht nach Hause kommen und
losmalen, nach allem, was ich den ganzen Tag so mache.«

»Oh. Okayx, sagte sie. »Wie war’s denn?«

»Mein Tag? Derselbe Scheill wie immer. Und deiner?«

»Meiner war ... interessante, sagte Bea. Sie erzihlte von dem
Midchen im Oxfam-Laden und von ihren Patienten. »Ich habe
iibrigens ein Geschenk fiir dich.«

Sie gab ihm die italienische Lederreisetasche.

»O neing, sagte er. »Tut mir leid, dass ich eben so war, Baby.«

»Schon gut.«

»Warum entschuldige ich mich immer?«

»Brauchst du doch nicht. Ist doch nur eine Reisetasche.«

»Jag, er lachte, »eine Reisetasche. Nur, dass wir nie verreisen.«

»Konnten wir doch mal machen.«

»Ich liebe dichg, sagte er. »Du bist so schén.«

»Ach neing, sagte Bea.

Bea und Dan hatten sich an einem warmen Juniabend 2016 im
Bussey Building in Peckham kennengelernt. Sie war mit ihren
Midels auf dem Weg in einen Club und ging im Gedringe die
Betontreppe hoch, als sie durch offen stehende Metalltiiren in
eine der Galerien sah, wo kleine Griippchen linkisch herumstan-
den. Thr kam es gemein vor, einfach daran vorbeizulaufen wie an
einem Marktstand.

»Schauen wir doch kurz reing, sagte sie zu ihren Freundinnen.

Sie sah Dan, sobald sie hineingingen. Sie versuchte, ihn nicht
anzustarren. Es war so abgeschmackt, den bestaussehenden Mann
im Raum ins Visier zu nehmen, aber sie konnte nicht anders: Er

war bemerkenswert. Er hatte die Hinde in den Taschen und blickte
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zu Boden, er stellte sich nicht zur Schau, wie schéne Menschen
das gerne mal machen. Er wirkte angespannt, und sie iiberlegte,
was wohl der Grund war.

Bea hatte recht. Dan war angespannt gewesen, nervoser als bei
seiner Abschlussausstellung vor ein paar Wochen. An diesem
Abend zeigten Absolventen der Kunstakademie eine Auswahl
ihrer Arbeiten zum Thema »Vater«. Sein Bild hing an einer 6ffent-
lichen Wand — nichtirgendeiner Wand, sondern hier. Er war gleich
um die Ecke des Bussey-Gebiudes aufgewachsen, es war der erste
Ort aufler der Tate Gallery gewesen, wo er Kunst sah, und hier
hatte er sie zum ersten Mal als moglichen Lebensentwurf in
Betracht gezogen. Nicht fiir irgendwelche anderen Leute, son-
dern fiir ihn selbst, und nicht als persénliche Katharsis, sondern
als potenzielle Zukunft. Er hatte auch gerade angefangen, mit
seiner Tutorin zu schlafen, und jetzt war ihr Ehemann mit dem
Kind zur Party gekommen. Sie hatte Dan nicht mal erzihlt, dass
sie verheiratet war. Als er nun zwischen ihr und den anderen
Studenten stand, die alle jiinger waren als er und absolut iiber-
zeugt von ihrem Talent, konnte er einfach nur auf den Boden
starren. Unangenehm helle Neonrshren hingen von der hohen
Decke, und seine Arbeit glinzte auf dem Rigips, zweieinhalb
Meter hoch und ebenso aggressiv wie verletzlich, und wartete auf
das Urteil der Betrachter. Er sah, wie die fiinf jungen Frauen mit
verschriankten Armen vor seinem Bild stehen blieben. Trotz seiner
Nervositit, aber zum Teil auch, um vom Ehemann seiner Tutorin
wegzukommen, ging er zu ihnen hiniiber.

Das Gemilde war eine Fusion aus abstrakten und gegen-
standlichen Bildern von Frauen — Frauen in Streifen und Schich-
ten aus Kérpern, Haar und Gesichtern. Bea sah, wie er sie beob-
achtete.

»Heyg, sagte er.

»Ist das deins?«, fragte sie.

»Ja.«
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»Da ist ja gar kein Vater draufc, sagte sie. »Geht es bei der Aus-
stellung nicht um Viter?«

»Dochg, sagte Dan.

Sie hitte gern gesagt: Frauen kannst du gut, du magst Korper, ich
finde es schon, aber so etwas hitte sie niemals gedufert.

»Es ist gute, sagte sie ohne grofie Uberzeugung.

»Ich weil nichte, sagte er und schaute das Bild ausdrucks-
los an.

»Kunst ist nicht mein Fachgebiet, aber es gefillt mir wirklichg,
sagte Bea.

»Ich hab so lange daran gearbeitet, dass ich es gar nicht mehr
richtig sehe«, sagte Dan. »Es ist nicht so, wie ich es eigentlich
wollte.«

»Ist es doch nie, sagte sie lichelnd.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Dan, und dann schwiegen sie
beide. Im nichsten Moment verwickelte ihn jemand anders in ein
Gesprich, aber als sie und ihre Freundinnen ein paar Minuten
spiter gingen, spiirte er den leeren Raum hinter sich, und als er
sich umdrehte, kam ihm das Treppenhaus besonders leer vor,
weil sie weg war. Spiter, oben auf dem Dach, trank er ein Bier
und beobachtete sie und wartete darauf, dass sie einmal allein
dastand. Sie stach heraus, aber er wusste nicht, warum. Thre Pri-
senz faszinierte ihn. Die Freundinnen waren besser angezogen als
sie, eine von ihnen sah sogar ungewohnlich gut aus, aber nur Bea
stach heraus —in Jeans und Stiefeln, nicht mollig, aber definitiv
nicht diinn —, da war nichts, was erklirt hiitte, warum sie fiir ihn
so besonders aussah, aufler vielleicht, dass ihre Haare so hell
waren. Aber er stand eigentlich gar nicht so auf Blondinen. Als er
sie dann kennengelernt hatte und auf den Abend zurtickblickte,
meinte er, dass es ihr Charakter gewesen war, ihr Herz, was er
gesehen hatte, und irgendwie hatte er gewusst, dass er es bei ihr
versuchen sollte. An dem Abend legte ein DJ auf, die Bar leuchtete
rosa und griin, und man konnte tiber die ganze City blicken, kleine,
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ferne Lichter tanzten in der warmen Luft. Dan fing sie ab, als sie
von der Toilette zuriickkam.

»Hallo.« Er sprach sie von der Seite an, um sie nicht zu erschre-
cken. »Na, wie war dein Abend so?«

»Gut, dankeg, sagte Bea. Sie hoffte, dass er nicht annahm, sie
wire hier, um Bilder zu kaufen.

Sie unterhielten sich. Sie bemiihte sich, besonders unverbliimt
zu reden, damit er ja nicht merkte, wie attraktiv sie ihn fand, aber
er wusste es trotzdem. Es war offensichtlich. Er gab ihr einen
Drink aus und l6cherte sie mit Fragen. Sie erzihlte ihm, dass sie
sich gerade der Praxis fiir Psychotherapie und psychologische
Beratung in Stamford Hill angeschlossen habe, und er erzihlte ihr,
dass er gerade als Immobilienmakler anfange. Als er das sagte,
wandete sie den Blick ab.

»Mein Vater ist auch in der Immobilienbranche, sagte sie.

»Ich bin nicht in der Immobilienbrancheg, sagte Dan. »Das ist
nur mein Brotjob.«

Sie sagte nichts, aber ihre Offenheit war verschwunden.

»Man muss ja irgendwie seinen Lebensunterhalt verdieneng,
meinte er.

»Jag, sagte Bea. »Klar.«

Sie unterhielten sich noch ein bisschen, und er spendierte ihr
noch einen Drink, und dann spendierte sie ihm einen. Er erzihlte
ihr, dass er als Kiinstler keine Zukunft habe, weil er Konzeptkunst
fiir Mist hielt und abstrakte Malerei fiir langweilig, und dass die
Leute sie sowieso nur kauften, weil sie so gut zu den Mébeln passte.
Sie meinte, ersolle den Markt doch einfach vergessen und machen,
was er gut fand. Er erzihlte von Basquiat und Clemente und
erklirte, sein Beitrag zum Thema »Vater« sei eben davon geprigt,
dass er ohne Vater aufgewachsen war. Er fragte nach jhrem.

»Er ist sehr dominantc, sagte Bea.

Dan meinte, dass er so was {iberhaupt nicht ausstehen konne.

»Meine Mum ist der Bosse, sagte er. Und lichelte.
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Sechs Monate spiter wohnten sie zusammen. Nach weiteren
sechs Monaten machte er ihr einen Antrag — ganz altmodisch, mit
Rose und Ring. Sie heirateten achtzehn Monate nach ihrer ersten
Begegnung, und ein Jahr spiter kauften sie sich eine Wohnung.
Das Eigenkapital bestand aus Beas Ersparnissen und dem Geld,
dass Dans Vater ihm aus Schuldgefiihl zum fiinfundzwanzigs-
ten Geburtstag geschenkt hatte. Fiinfundzwanzigtausend Pfund.
Tausend fiir jedes Jahr, das er ihn nicht gesehen hatte. Sie nannten
es die »Ehebrecher-Kohle«. Einmal fragte Dan Bea, ob sie sich
jemals etwas von ihren Eltern geliehen habe. Er wusste, dass sie
wohlhabend waren.

»Nein, sagte sie. »Nie.«

Ihre Wohnung war eine Zwei-Zimmer-Wohnung mit brand-
neuer IKEA-Kiiche im ersten Stock eines Mietshauses.

»Die ist ja toll! Wir haben vielleicht ein Gliickl«, rief sie, als sie
einzogen. Wie ein Flipperball rannte sie hin und her, um die Fenster
zu beriihren — vorne, hinten, vorne —, wihrend Dan in der Zim-
mermitte stand und lachte.

Er wechselte den Job, ging von Foxtons Peckham zu Founda-
tions of Holloway. Das war ihre Idee gewesen. So war er zwar
immer noch Immobilienmakler, aber es hatte einen moralischen
Anstrich. Bei Foundations nahmen sie nur ein Prozent Provi-
sion, unabhingig vom Wert der Immobilie. Aber ganz egal, wie
ethisch es nun war oder nicht — Dan hasste alles daran: von der
Kaffeemaschine bis zum Pendlerzug, vom Anzug bis zum Gestank
des Verkehrs, bis hin zu fast jedem Menschen, mit dem er zu tun
hatte. Ein Scheilimmobilienmakler. Ethisch. Er verkaufte ein-
fach blofl Hiuser, oder, was hiufiger vorkam, zwei Zimmer tiber
einem Zeitschriftenladen oder einen Keller mit Nutzungsinde-
rung. Das alles machte ihm nicht so viel aus, wenn er mal Kédufer
hatte, die man als »traditionell« bezeichnete, aber die waren in
London eher Mangelware. Oft wurde an Investoren in Ubersee
verkauft oder als Kapitalanlage, um die Wohnung anschlieBend
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zu vermieten, oder an Immobilienspekulanten, die sowieso alles
abreilen und neu bauen wollten. Manchmal machte Dan, wenn
er den Vertrag geschlossen hatte, die Tiir hinter sich zu und
stellte sich vor, wie nun die Lichter ausblieben und monate-
lang kein Mensch mehr kam. Keiner, der kurz vor die Tiir trat,
um die Milch von der Treppe zu nehmen, keine Kinder. Ein
London, das aus reihenweise Filmkulissen bestand. Hiuser zu
verkaufen war sowieso schon beschissen genug, aber noch be-
schissener war es, sie an Leute zu verkaufen, die gar kein Zuhause
brauchten.

An schlechten Tagen vermisste er sie. Dann saf} er im Zug,
sehnte sich danach, zu Hause zu sein, starrte auf sein Spiegelbild
in der Scheibe und auf die geisterhaften Doppelginger seiner
Mitpassagiere, ihre moglichen Ichs, und dachte an all die Dinge,
die er sich wiinschte und vielleicht nie bekommen wiirde. Erfiil-
lung. Erfolg. Geld. Geld — manchmal hatte man das Gefiihl, dass
in London alles nur aus Geld bestand. Autos waren aus Biindeln
von Geld gemacht und Kleidung aus zerfledderten Sweatshop-
Scheinen. Fiir Bea war es okay, sie liebte ihre Arbeit, und es
machte ihr nichts aus, dass sie nicht genug Geld dafiir bekam,
doch Dan hatte Jahre gebraucht, um den Mut aufzubringen, tat-
sidchlich Kunst zu studieren, und jetzt wusste er nicht, wie er den
Faden wieder aufnehmen sollte. Die Mappe mit seinen Arbeiten
verstaubte unter dem Bett. Abends lag er da, hatte Bea im Arm
und spiirte die Mappe unter sich, unsichtbar und vorwurfsvoll. Er
stellte sich vor, wie ihre staubigen Finger nach ihm griffen und
ihn an sein Versagen erinnerten. Sein Leben glitt ihm durch die
Hinde, Tage, die er nie zuriickbekommen wiirde.

Der Abend, an dem Bea mit der italienischen Ledertasche
nach Hause kam, war einer von den schlechten Tagen gewesen,
aber nicht wegen des ganzen Mists, der damit verbunden war,
Hiuser zu verkaufen, sondern wegen des noch schlimmeren

Mists, der damit verbunden war, keine zu verkaufen. Den ganzen
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Tag im Biiro zu sitzen und das Gefiihl zu haben, von innen zu ver-
faulen. An diesem Abend hatte er Pasta gekocht, wihrend sie
duschte und sich umzog, und dann saflen sie beim Essen zusam-
men und schauten die Reisetasche an, die sie eigentlich gar nicht
hatte kaufen wollen.

»Ich mach mir solche Sorgen um Emmac, sagte Bea.

»Wen?«

»Das Midchen heute. In dem Laden.«

»Du kannst dir nicht um jeden Menschen Sorgen machen. Was
ist mit dir?«

»Mir geht’s gut.«

Sie alBen ihre Teller leer und machten das Licht aus und nah-
men die Ledertasche mit ins Schlafzimmer. Sie liebten sich, wih-
rend die Tasche neben ihnen stand, und dann griff Dan danach,
um sie hochzuheben und anzuschauen.

»Das ist echte Qualitite, sagte er.

»Das will ich aber auch hoffen.«

»Hat sie viel gekostet?«

»Nein, so schlimm war es nicht.«

»Vielleicht ist es ja ein Zeichen«, meinte Dan.

»Ich hab sie nur gekauft, damit es Veena besser geht.«

»Wer ist Veena?«

»Die Frau in dem Laden.«

»Okay, aber ich glaube trotzdem, es ist ein Zeichen.«

Sie blieben lange auf und redeten. Er versuchte, ihr zu sagen,
wie sehr er seinen Job hasste, ohne so zu klingen, als wiirde er
blof jammern. Sie wollte es ihm gleichtun und gab zu, dass sie
auch gestresst war und es ihr Angst machte, so viel Verantwor-
tung fiir andere Menschen zu tragen. Aber dann fiel ihr wieder
ein, wie viel Befriedigung sie aus ihrer Arbeit schopfte, und es
kam ihr vor, als wiirde sie nur so tun, als stiinde auch sie unter
Druck. Ihre eigenen Probleme kamen ihr immer so unwichtig vor,

wenn sie an die von anderen Menschen dachte. Das sagte sie nicht,
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weil sie ihm den Mut nicht rauben wollte. Er zieht keine Befriedi-
gung aus seiner Arbeit, die nur an seinem Leben zehrt, er zahlt
und bekommt nichts dafiir zuriick. Alles schien zusammenzu-
hingen — sein Schmerz und der Schmerz der anderen, die Gier
der Masse und diese ganzen ungliicklichen Menschen. Wenn
sie irgendwie ausbrechen kénnten, einfach von hier weggehen,
wiirde ihm vielleicht ein Neuanfang gelingen.

»Wir kénnten verreisen. Nur zwei, drei Monateg, sagte sie.

»Wegfahren?, fragte er. »Wegfahren?«

Er schaltete das Licht an, und es leuchtete direkt auf die rote
Ledertasche, liel} sie hell glinzen. Sie hatte das ausgesprochen,
ohne groB zu iiberlegen, aber als sie in sein Gesicht blickte, wurde
ihrklar, dass sie jetzt nicht mehr zuriickkonnte. Thre Worte hatten
ein Bediirfnis in ihm formuliert. Sein Bediirfnis, nicht ihres —
wenn sie jetzt einen Riickzieher machte, wiirde sie ihm etwas
wegnehmen. Und sie wusste, dass sie das nicht konnte.

Bea hatte ein kleines Tattoo, eine Flamme im Nacken unter
ihrem Haar. Das hatte sie sich zu ihrem achtzehnten Geburts-
tag in Prag machen lassen, ein Symbol fiir Dantes Beatrice. Die
Flamme sollte eine Quelle der Inspiration und der Orientierung
sein, aber sie fand, dass es aussah wie das Logo von British Gas.
Dan liebte es. Fiir ihn war es ein Zeichen, dass das Schicksal sie
fiireinander bestimmt hatte und sie das Licht war, das ihm den
Weg leuchtete. Ab und zu hob er ihr Haar hoch und kiisste die
Flamme. So auch jetzt.

»Ich wiirde dir iberallhin folgeng, sagte er. Er konnte jederzeit
behaupten, es sei ihre Idee gewesen. »Lass uns fahren.«

Es war nicht so radikal, wie es sich anfiihlte. Er musste bei
seiner Firma kiindigen, aber sie konnte sich im Psychotherapie-
Zentrum Stamford Hill einfach drei Monate unbezahlten Urlaub
nehmen. Er musste sich dann eben etwas Neues suchen. Sie konn-
ten einen Kurzzeitmieter fiir ihre Wohnung suchen und »Das

Polster« anbrechen. Das Polster waren die 4370 Pfund, die sie auf

26



einem Sparbuch hatten. Wenn mal das Geld knapp wurde, erin-
nerten sie sich gegenseitig daran. Wir haben ja immer noch Das
Polster. Manchmal war es Das ScheiSpolster. Das winzige Polster.
Das schrumpfende Polster.

»Das wird super, Baby, sagte Dan. »Wir konnen auf Das Polster
zuriickgreifen, und wenn wir zuriickkommen, wird alles, was in
unserem Leben jetzt gut ist, immer noch da sein. Willst du wirk-
lich fahren?«

»Ja.«

»EBhrlich?«

»Ja, sagte sie.

Sie freute sich darauf. Sie freute sich wirklich. Sie dachte an die
Arbeit und wie miihsam es war, sich immer dessen bewusst zu
bleiben, dass sie sich zwar anstrengen musste, den Leuten zu helfen,
aber nie in die Falle gehen durfte, zu glauben, sie kénnte sie retten.
Sie hatte versucht, Emma zu helfen. Sie hatte versagt. Sie klam-
merte sich an das Geriist ihres Lebens, aber sie war machtlos.
Vielleicht wire es ja gut, einfach mal loszulassen. Sie redete sich
ein, dass es sein musste. Dan schlief neben ihr. Und dann malte sie
sich ihre Reise aus und schickte sich in den Gedanken. Wenig spiter
schlief sie auch ein. Sie schlief eine Weile tief und fest, aber spiter,
als die Nacht am dunkelsten war, hatte sie den Traum. Es kam fast
nichts anderes darin vor als Lirm und Grauen, nur sie und Dan
auf einer weillen Strale und die Kakofonie der Schreie, es hérte
sich an wie die Holle selbst. Sie wurde davon wach und starrte
zitternd in die Dunkelheit, wihrend der Lirm verebbte. Dankbar
lag sie in der Stille, aber die weille Strale stand ihr immer noch
vor Augen; nur die Angst glitt davon und verschwand in den
Zimmerecken. Und sie dachte, wie seltsam es war, so einen Alb-
traum zu haben, wo sie doch solche Pline schmiedeten und sie so
gliicklich war.
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Die Tankstelle auf der A26, wenn man aus Richtung Calais kam,
war sonnig und zivilisiert. Es war ein milder Tag. Sie sallen
drauBen und tranken Kaffee. Eine Woche vor der Reise hatten
sie in London einen Peugeot mit Linkssteuerung erstanden. Er
hatte hundertzehntausend Kilometer auf dem Tacho und manu-
elle Schaltung. Das Auto war grofitenteils blau, nur die Motor-
haube war mattschwarz, aus Griinden, die der Verkiufer nicht
verriet.

»Der sieht scheille ausc, hatte Bea Dan zugefliistert.

»Der ist auch scheile, aber er kostet nur neunhundert Pfund.«

Sie hatten London verlassen an dem Morgen, bevor ihre Mie-
terin einziehen sollte, eine Studentin aus Korea. Ihre Miete wiirde
die Kreditrate abdecken und noch ein bisschen was obendrauf,
und fiir den Rest hatten sie ja Das Polster. Sie hatten sich vorge-
stellt, dass ihr Peugeot sich in Frankreich zu Hause fithlen wiirde,
aber die anderen Autos sahen alle so schick und grof} aus, sie
kamen sich vor wie Landstreicher.

Bea kaufte im Tankstellenshop eine Landkarte, breitete sie auf
dem Tisch aus und fuhr mit einer Erdnuss ihre Route nach. Die
A26 bis Dijon, wo ihr Bruder Alex ein Hotel fiihrte, dann siidlich
bis Lyon und dabei immer schén beten, dass der Peugeot die Alpen
iiberlebte, und dann nach Mailand. Mailand, Parma, Bologna — die
Erdnuss eierte auf Rom zu.

»Ich kauf dir ein Spielzeugautog, sagte Dan. »Drinnen im Shop
hatten sie welche.«
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»Schlimmer als unser Auto kann es auch nicht sein.«

»Stimmit.«

»Wenn es liegen bleibt, kénnen wir mit Bus und Zug weiter-
fahren.«

»Mit dem Bus?«

»Stell dir doch bloB vor, wie viele Leute wir kennenlernen
wiirden.«

»Jag, sagte er. »Ich kann es mir lebhaft vorstellen.«

Sie tranken ihren Kaffee aus und fuhren wieder los. Beim Fah-
ren war es zu laut fiir eine Unterhaltung. Bea breitete die Land-
karte vor sich aus, glich sie mit dem Navi ab, trdumte vor sich hin.
Lastwagen iiberholten sie, und Dan umklammerte das Lenkrad
wegen der Luftwirbel. Ein seitlicher Wind fegte Regen und Dreck
tiber die Strale. Dann veridnderten sich Landschaft und Wetter.

Sie machten Halt, nun fuhr Bea und fidelte sich in den Verkehr
ein. Mittlerweile war es heill im Auto, deswegen machten sie die
Fenster einen Spaltbreit auf. Bea wollte die Klimaanlage nicht
anschalten, es hitte ihr Schuldgefiihle bereitet.

»Ja, Siile, jedes Mal, wenn jemand die Klimaanlage benutzt,
stirbt ein Eisbir, sagte Dan schwitzend.

Sie war niemand, der seinen Abfall einfach auf die Stra3e warf.
Aus Liebe duldete er die ganzen Taschen und Schachteln mit Ver-
packungsmaterial, die in der Wohnung herumstanden, und machte
sich dariiber lustig, wenn sie auf der Seite der Stidtischen Mill-
abfuhr lang und breit recherchierte, welcher Miill wann abgeholt
wurde und wo die Wertstoffhéfe waren. O Mann, sagte er dann
immer, die lassen das doch sowieso in China einschmelzen, und dann
schicken sie es wieder zuriick. Und sie antwortete: Ich weifs, aber
anders geht es im Moment eben nicht. Wir miissen uns Miihe geben.

Der Wind blies und pfiff, und die heile Sonne buk das schwarze
Plastik des Armaturenbretts.

»Nur noch zwei Stunden, sagte Bea.

»Gott liebt die Optimisten, sagt meine Mutter immer.«
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Bea hatte Dans Mutter kennengelernt, lange bevor er ihre
Eltern traf. Jean hatte vor ihrem Besuch aufgerdumt und geputzt
und neue Schoner auf die Sessel- und Sofalehnen gelegt, und es
gab frisch gebackenes Bananenbrot, warm und gebuttert. Dan hatte
Beas Eltern nur einmal getroffen, in einem Café in der Maryle-
bone High Street, kurz nach ihrer Verlobung.

»Wenn wir heiraten, lisst es sich wohl nicht umgehen, dass du
sie kennenlernst, aber das muss auf neutralem Terrain passierenc,
erkldrte Bea. »Ich fahre nicht in die Holford Road.«

Dan fand, dass das Treffen ganz gut gelaufen war, war aber
froh, dass er nichts weiter mit ihnen zu tun haben musste. Ihre
diinne kleine Mutter hatte fast kein Wort gesagt und gelangweilt
geschaut, und es war nicht zu iibersehen, dass ihr Vater nicht
begeistert davon war, wenn seine Tochter einen erfolglosen
Immobilienmakler »gemischtrassiger« Herkunft heiratete. Er
fand Griff nicht so offen rassistisch, wie er erwartet hatte, aber
er schien gewisse praktische Vorurteile zu hegen, die Dan fiir
typisch britisch hielt: Wenn man reich war, war eine andere
Hautfarbe ein Accessoire, bei Armen driickte sie den Marktwert.
In den Augen seines zukiinftigen Schwiegervaters hitte Dans
Marktwert gar nicht niedriger sein kénnen. Nachdem sie alle
ihren Tee getrunken hatten, schnappten Griff und Liv Adamson
sich ihre Designersonnenbrillen und fuhren wieder nach Hause.
Seitdem hatten sie die beiden nicht mehr gesehen. Zur Hochzeit
hatten sie nur Freunde eingeladen — keinen von Beas Familie, bis
auf ihren Bruder Alex, der jedoch nicht kam. Was Dan so von
Alex horte, fand er nicht besonders sympathisch, er schien ein
Nichtsnutz zu sein, der Beas unablissige Bemithungen und ihre
GroBziigigkeit mit Gleichgiiltigkeit vergalt. Einmal hatte sie
nach einem Treffen mit ihm geweint. In Dans Augen war jeder
Mensch, der Bea zum Weinen brachte, ein Arschloch, denn es
brauchte schon einiges, um sie aus dem Gleichgewicht zu brin-

gen. Doch Bea behauptete beharrlich, dass sie ihren Bruder liebte.
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Und sie kénne unméglich nach Frankreich fahren, ohne ihn zu
besuchen.

»Er hat uns schon so oft eingeladenc, sagte sie. »Und das Hotel
liegt sowieso auf dem Weg.«

Aus ihrem kleinen Bluetooth-Lautsprecher ténte Musik, und
die Biume flitzten im Takt vorbei. Eine Familienkutsche iiber-
holte sie, die Kinder driickten sich ans Riickfenster und starrten
sie an. Sie erhaschten einen Blick auf die Mutter, die gerade ein
Baby wickelte — Feuchttiicher und Hinde und winzige, in die Luft
gereckte Fiilichen — und dabei ihren Mann anschnauzte.

Alex war sieben Jahre ilter als Bea. Das letzte Mal hatte sie ihn
im Priory gesehen, der Entzugsklinik, in die er sich selbst einge-
wiesen hatte. Er war drei Monate dringeblieben. Alex hatte in
seinen Mails nicht erwdhnt, wessen Idee es gewesen war, ein
Hotel in Burgund zu kaufen, seine oder die von ihrem Vater oder
Liv, aber sie war bizarr. Weder er noch ihre Eltern verstanden
etwas von Gastronomie, und Alex war erst sechs Monate clean,
als er die Leitung des Hotels tibernahm. Dan und sie hatten das
Hotel Paligny gegoogelt, doch unter dem schicken Logo stand
nur, dass die Webseite gerade im Aufbau war.

»Glaubst du, dass es in Alex’ Hotel eine GroBkiiche gibt,
fragte sie, »so eine wie in Shining?«

»Keine Ahnung, sagte Dan, der gerade die Playlist auf seinem
Smartphone durchging.

Sie hatte seine Launen allmihlich satt. Seit sie in Frankreich
waren, benahm er sich so, er war miirrisch wegen ihres Aufent-
halts bei Alex. Zihl einfach die Male zusammen, die wir schon bei
deiner Mutter waren, sagte sie, und so lange bleiben wir bei mei-
nem Bruder. Sie versuchte, es zu ignorieren, aber das fiihlte sich
alles nicht romantisch an, nicht wie der Aufbruch zu einem Aben-
teuer.

Kurz nach Dijon fuhren sie von der Autobahn ab und wieder
durch eine Mautstation. Dan setzte sich ans Steuer. Braune Schilder
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mit der Aufschrift Ville historique kldrten sie dariiber auf, dass es
hier irgendwo schon war, aber es war trotzdem blof3 eine Schnell-
stralle. Alex hatte ihnen eine Wegbeschreibung geschickt, aber die
war anders als die Route, die das Navi vorschlug.

»Beaunec, sagte Bea, als sie an den Schildern vorbeischossen.
Sie hatte die Karte auf den Knien. »Nein, tut mir leid — Dole, nein,
Le Creusot. Scheifle. Autun. Auf jeden Fall Autun.«

Nach einer lingeren Fahrt auf der Schnellstrale sahen sie
einen Wegweiser nach Autun und Beaune und bogen ab. Auf ein-
mal waren sie zwischen Weinbergen. Die Hiigel waren in Streifen
eingeteilt, wie Millimeterpapier. Dan verlangsamte die Fahrt auf
ruhigere achtzig Stundenkilometer, und Bea schaute aus dem
Fenster.

»Jetzt ist es nicht mehr weitg, sagte sie. »Das ist ja hiibsch hier.«

»Es ist nicht Mailandg, sagte Dan. »Und es ist auch nicht Rom.«

»Nur ein paar Tage, dann haben wir es hinter uns.«

Sie niherten sich einer Ortschaft.

»Da kommt ein Schildg, sagte Bea. »Fahr mal langsamer ...«

»Tu ich doch!«

»Arnay-sur-Ouche, drei Kilometer.« Sie schaute auf ihre Weg-
beschreibung.

Sie fuhren an Hausern mit verputzten Fassaden vorbei, die mit
ihren Fensterldden und rot bepflanzten Blumenkisten vage an Tirol
erinnerten. Weinberge wichen Weiden, Wilder versperrten den
Ausblick, und dazwischen sah man steile Hiigel und blanke Felsen.

»Was sagt das Naviz, fragte Dan.

»Das geht nicht immer. Fahr einfach weiter.«

Sie schickte Alex eine Nachricht, dass sie fast da waren, aber die
Nachricht wurde griin, und sie wusste nicht, ob er sie bekommen
hatte. Sie konnten einen Kirchturm sehen.

»Da wiren wir, sagte sie. »Arnay-sur-Ouche.«

Sie folgten dem Einbahnstraflensystem und landeten auf einem
asymmetrischen Platz.
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»Café de la Placeq, sagte Bea, als sie hinausspahte.

Das Café lag auf der Sonnenseite des Platzes, und an einem
Stock tiber der Tiir hing eine franzdsische Flagge. Drinnen erkannte
sie undeutlich zwei Kellner, aber sonst niemanden.

»Links, hier nach links, sagte sie.

»Richtung Clémency?«

»Ja. Dann sind es nur noch sechs Kilometer bis Paligny, hat
Alex gesagt.«

»Wie viele Meilen sind das?«

Sie ignorierte ihn. Schmale Felder zogen sich einen Hiigel hin-
auf bis zu den Bdumen auf der Kuppe, und als sie um eine Kurve
bogen, 6ffnete sich dahinter plétzlich eine weite Landschaft, die
sanft hiigelig in die Ferne verlief. Die Erhebungen bildeten eine
einzige Fliche aus Blau und Griin. Bea hatte das Gefiihl, sich im
Zentrum eines riesigen Landes zu befinden und verschwenderisch
viel Platz um sich zu haben.

»Wunderschong, sagte sie. Ihr ging das Herz auf.

»Jaq, sagte Dan. »In genau die Richtung fahren wir weiter, wenn
wir das alles hinter uns haben. Das ist der Stiden.«

Sie entfernten sich von der offenen Landschaft und fuhren hin-
unter in flacheres Gebiet, wo sich ein gepflegter Weinberg an den
nichsten reihte. Sie kamen an einem Bauernhof mit Hithnern vor-
bei. An einem gesichtslosen Stralenabschnitt sahen sie schliefilich
das Ortsschild von Paligny. Ihre Unterhaltung erstarb. Das Dorf war
sehr klein, ohne Kirche und ohne eine Spur von einem Hotel. Sie
fuhren an ein paar Bungalows vorbei und an einem Mietshaus wie
in Paris, das mit Brettern vernagelt war. Innerhalb kiirzester Zeit
hatten sie das Dorf hinter sich, und Dan stieg aufs Gas.

»Halt anl«, sagte Bea plotzlich. »Halt mal hier an.«

Uberrascht fuhr Dan an den Stralenrand und holperte iiber
einen Grasstreifen.

»Was ist denn los?«

»Ich wollte einfach anhalten.«
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Sie stiegen beide aus und lieen die Tiiren offen. Der Motor
verstrémte Hitze und den Geruch von heilem Ol. Es war ein
komisches Gefiihl, nach stundenlangem Motorldrm einfach nur
dazustehen, mit dem Riicken zur Straf3e. Eine weitldufige Weide
fiel zu einem Fliisschen hin ab. Grofe, fransig aussehende Biume
standen am Wasser, cremefarbene Kiihe grasten auf der Wiese.

»Siehst du das?«, sagte Bea.

Sie standen da und schauten.

»Ja. Hast schon rechts, gab Dan zu. »Es ist wirklich schon.«

Sie schauten zu, wie die Kithe am gegeniiberliegenden Ufer
entlangtrotteten. An der breitesten Stelle des Flusses befand sich
eine kleine Insel, auf der Biume wuchsen, eine Mutterkuh mit
einem Kalb graste im Schatten. Die Sonnenstrahlen fielen im
genau richtigen Winkel aufs Wasser, sodass der Himmel und die
weillen Wolken wie auf einem Spiegel schwammen. Das Licht
wanderte durchs Tal, nur der Geruch nach Gras und Vogelgezwit-
scher und sonst nichts, auller dem schwachen Ticken des warmen
Automotors hinter ithnen.

»Das ist schone, sagte Dan. »Es sieht aus wie ein Gemalde.
Dabei haben sie uns im College immer erzihlt, dass die Land-
schaftsmalerei idealisiert ist.«

Eine der Kithe muhte. Andere antworteten wie ferne Fagotte.
Sie mussten beide licheln bei dem Klang. Er ergriff ihre Hand
und kiisste sie.

»Jetzt geht’s mir wieder besser, sagte er. »Entschuldige.«

»Schon gut. Es ist ja auch nicht dein Bruder.«

»Komisch irgendwie — in Frankreich zu sein.«

»Findest du?« Sie fand, Frankreich war noch ganz nahe an zu
Hause.

»Ich weil, es ist blod.«

»Nein, gar nicht.«

»Damals in Berlin war ich halt mit Freunden.«

»Jetzt bist du doch auch mit einer Freundin hier.«
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»Ach, ich bin wohl einfach zu sehr Stadtkind. Und ich sprech
kein Franzosisch.«

»Aber ich. Es wird schon alles gut gehen. Und nervos bin ich ja
auch.«

Er fragte nicht, weshalb. Die Sonne schien nicht mehr auf das
Feld, und der Fluss war nicht mehr blau, sondern von undefinier-
barer Farbe. Die grasenden Kiihe hoben sich weill davor ab.

»Kommg, sagte Dan.

Sie gingen zuriick zum Auto. Gerade als er wieder auf die
schmale Stralle bog, kam ein Traktor um die Ecke geschossen.
Dan bremste. Der Traktor raste vorbei, laut und hellblau. Staub-
wolken stiegen auf. Dan hatte den Motor abgewtiirgt.

»Hab vergessen zu schaueng, sagte er. »Falsche Strallenseite.«

»Der war aber auch viel zu schnell.«

Sie waren mittlerweile fast bei Alex’ Hotel. Die Stralle ging
immer weiter und weiter, und da sie ihnen unbekannt war, fiihlte
sie sich ldnger an, als sie war.

Endlich sahen sie ein schmiedeeisernes Tor mit zwei Fliigeln
und ein schickes, handgemaltes Schild: Hotel Paligny.

»Hier reing, sagte Bea.

Dan bog ab und fuhr die kurze Auffahrt hoch zu einem mittel-
groflen Gebiude aus dem 19. Jahrhundert, das halb unter Wein-
ranken verschwand.

»Sieht ja schon aus«, meinte er beeindruckt. »Und dein Dad hat
ihm das ... einfach so gekaufti«

»Keine Ahnungg, sagte Bea.

»Das muss ja gutes Geld abwerfen.«

»Meinst du?«

Es war kein einziges anderes Auto zu sehen. Sie stiegen aus
dem Peugeot. Dan ging die Stufen zur geschlossenen Tiir hoch
und spihte durch die Scheibe.

»Da, die Klingel.« Bea zeigte darauf.

Die Klingel war halb verborgen unter Blittern, genau wie die
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Plakette des Britischen Automobilklubs: 2 Sterne. Dan driickte
auf den Knopf, und sie horten es drinnen klingeln, aber nichts
geschah.

»Wo steckt er denn?«, fragte er. Wieder klingelte er, etwas
nachdriicklicher jetzt, und klopfte. »Scheifle. Was machen wir
denn jetzt?«

Sie schauten auf ihre Handys. Sie hatten Empfang, aber keine
Nachrichten.

»Er muss gerade irgendwo unterwegs sein«, meinte Bea.

»Unterwegs¢, sagte Dan. In dem Wort schwang einiges mit.

Bis auf ein offenes Sprossenfenster im ersten Stock sah das
Hotel verlassen aus. In unterschiedliche Richtungen gingen sie bis
zum Rand des unkrautdurchsetzten Kiesplatzes, um in die Baume
rundherum zu spihen. Dan verschwand um die Hausecke. Bea
wartete. Ein Flugzeug flog iiber den Himmel, so weit oben, dass
nichts zu horen war. Dan kam zuriick.

»Und?«, fragte sie.

»Ein Seiteneingang, der ist abgeschlossen. Und ein Fuliweg,
runter zur Straf3e, wiirde ich sagen.«

»Wahrscheinlich kommt er jeden Augenblick zuriick.«

»Ja, aber, Bea ... eine Rezeption? Leute?«

»Er hitte uns nicht eingeladen, wenn es nicht okay wire ...«

»Aber wie kommt es dann, dass es zu ist?« Wenn er nervos
wurde, kippte seine Stimmung gern ins Argerliche. »Er kénnte
iiberall sein.«

»Wir haben erst gestern telefoniert.«

»Dann hat er es vergessen.«

»Es ist nicht so, dass er gar nichts auf die Reihe kriegt.«

»Nach allem, was ich gehort habe, Bea, ist das ab und zu schon
so. Was du mir so erzihlst, kriegt er manchmal {iberhaupt nichts
auf die Reihe!«

Sie standen sich gegeniiber und waren kurz davor, sich ernst-

haft in die Haare zu geraten, da horten sie ein Auto, und ein
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schwarzer Renault schoss durchs Tor, bremste scharf und hielt.
Alex stieg aus, bevor das Auto komplett zum Stillstand gekom-
men war.

»Scheiffe! Bea! Tut mir voll leid!«

Schmutzige Jeans, ausgeblichenes T-Shirt, zerzaustes Haar,
breites Licheln. Er schlang seine sehnigen Arme um sie.

»Tut mir echt voll leid.« Das sagte er iiber thre Schulter zu Dan.

»Uberhaupt kein Problem!, sagte Bea. »Wir sind buchstéblich
gerade erst angekommen.«

»Wo sind denn alle?«, fragte Dan.

Alex lie3 Bea los.

»Ich freu mich so, dich endlich kennenzulernen, sagte er und
ldchelte, als wire es ungehobelt von Dan, auf das Offensichtliche
zu verweisen, bevor der Etikette Geniige getan war.

Und das von so einer Koksnase, dachte Dan, von einem Heroin-
stichtigen.

»Hey«, sagte er.

Alex machte Anstalten, ihn zu umarmen, doch Dan wich aus,
und sie gaben sich nur die Hand. Dann trat Dan zuriick und schob
die Hinde in die Taschen. Alex grinste und tinzelte in seinem
abgerissenen T-Shirt vor ihnen her, seine Haltung verriet das Be-
wusstsein gesellschaftlicher Uberlegenheit, als wire er nicht alles,
was ein Hotelbesitzer nicht sein sollte. Er schaute sie nacheinan-
der an und breitete die Arme aus. Er sah tiberhaupt nicht aus wie
Bea, er war grof und diinn und hatte dunklere Haare.

»Ich wollte gerade das Abendessen holeng, erklirte er stolz,
»aber ich hab das Timing versemmelt. Dabei hatte ich voll den
Plan.«

Er rannte zurtick zum Renault und zog Monoprix-Tiiten aus
dem Kofferraum, wihrend er die Autoschliissel mit den Zihnen
festhielt. Dann ging er die Treppe hoch, schloss auf und schob die
Tiir mit der Schulter auf. Sie folgten ihm nach drinnen. In einer
grofien Lobby stand ein Empfangstresen, und dahinter fiihrte ein
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kurzer Durchgang zu einer Tiir in den Garten, die allerdings fast
kein Licht durchlieB. Er lieB die Einkaufstiiten fallen.

»Habt ihr eure Sachen?«

»Alexq, sagte Bea ruhig, »wo sind denn alle?«

»Alle?«, wiederholte er unschuldig.

»Hast du denn sonst keine Giste?«, fragte sie. »Und wo ist das
Personal?«

»Ach. Im Moment ist es ein bisschen ruhiger. Kommt, ich zeig
euch schnell das Obergeschoss, und dann kénnen wir uns alles
angucken, ja’«

Er rannte die Treppe hoch, und Bea und Dan folgten ihm,
ohne einander anzuschauen.

»Bea! Das ist so cooll«

Die Treppe bog nach links und fiithrte zu einem Korridor, von
dem zu beiden Seiten Zimmer abgingen. An den Tiiren waren
Zimmernummern aus Messing, was irgendwie beruhigend war.
Alex sah sie nervis an. »Das ist eures. Nummer 1. Das grofite.«

Im Zimmer stand ein nachgebautes bateau-lit mit rosa Uber-
wurf. Schrank. Gebliimte Tapete.

»Da ist das Badezimmer.« Er deutete mit einem Nicken auf
eine geschlossene Tiir. »En suite.« Er sagte das, als miisste er sich
gegen einen Vorwurf verteidigen.

»Wunderschéng, sagte Bea. Sie ging zum Fenster. »So ein toller
Ausblick.«

»Ja, oder? Gefillt es euch? Hey, ich muss runter und ... passt so
weit alles? Ich lass euch dann mal allein, ja? Okay, Dan? Dan? In
Ordnung?«

»Danke«, sagte Dan, der es nicht fertigbrachte, ihn anzu-
schauen.

Alex wuselte davon. Sie horten ihn ein Lied summen.

»Wie alt ist der, fiinfzehn?«, sagte Dan.

»Hor auf.«

»Hier stinkt’s. Was ist denn das fiir ein Gestank?«
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»Das ist blof die Feuchtigkeit.«

»Wie lange hat er das Hotel jetzt schon?, fragte Dan. »Drei
Jahre?«

»Noch nicht mal zwei. Es ist hiibsch.«

Kleine Zweige zerbrachen knackend, als sie das Sprossenfens-
ter aufschob. Sie beugte sich hinaus und erblickte einen langen
Garten mit einem kleinen Backsteinschuppen am hinteren Ende.
Dichte, unregelmifig gewachsene Baumkronen erstreckten sich
um das Hotel. Es sah aus, als konnte man iiber die Biume zu den
dahinter aufragenden Déchern hiniiberspazieren. Es dimmerte
schon. Das Zimmer war muffig, aber nicht so schlimm wie der
Flur, der obendrein nach Farbe und Kleber roch.

Sie wandte sich wieder an Dan. »Was meinst du, was er unserem
Vater erzahlt?«

»Woher soll ich das wissen?« Er schaute ins Bad. »Nicht iibelc,
sagte er. »Andererseits ist natiirlich alles besser als das Badezim-
mer in unserer Wohnung.«

»An unserem Badezimmer gibt es iiberhaupt nichts auszuset-
zen, sagte Bea gekrinkt.

Dan durchquerte den Raum und machte eine zweite Tiir auf,
die in ein weiteres Zimmer fiihrte. Es sah dhnlich aus wie ihres,
nur ohne Bett.

»Wowg, sagte er. »Eine Suite.«



Wie sich herausstellte, war im Hotel Paligny wirklich nichts in
einem Zustand, um Giste zu empfangen. Dan bildete bei der
Fiithrung das Schlusslicht. Alex wirkte stolz und beschamt zugleich,
und Bea genierte sich fiir ihn. Sie wusste nicht, was sie noch sagen
sollte.

»Ta-daal«, sagte Alex, als sie den Speisesaal betraten. Zwolf
nackte Tische standen darin. An den Fenstern hingen keine Vor-
hinge.

Er rannte zur hinteren Tiir, riittelte an der Klinke, dann biickte
er sich und fummelte so ungeschickt mit einem Universalschliis-
sel herum, dass er ihm auf den Teppich fiel. Bea vermied es, Dan
in die Augen zu schauen. Endlich stie} Alex die Fliigeltiiren auf.
Hinter der schmalen Terrasse fiihrte ein gepflasterter Weg durch
wild wucherndes Gras, in dem Lowenzahn blithte. Ganz hin-
ten im Garten standen der Schuppen und der Brennholzstapel.
Schwere Rosenknospen wippten schlaff iiber ausgetrockneten
Blumenbeeten.

»Wie findet ihr meine Gartenmébel?, fragte Alex. »Die waren
superbillig.«

Mehrere brandneue Tische und Stiihle standen herum, dazwi-
schen vo6llig ungeordnet ein paar dazu passende braune Sonnen-
liegen.

»Will der uns verarschen?, fliisterte Dan.

In der Kiiche holte Alex das Essen aus den Plastiktiiten. Es
war nicht die Kiiche, die Bea sich vorgestellt hatte. Neben einem
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