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Sadie Jones, 1967 in London geboren, arbeitete als Drehbuchautorin, 
unter anderem für die BBC. 2005 verfilmte John Irvin ihr Drehbuch 

»The Fine Art of  Love« mit Jacqueline Bisset in der Hauptrolle. 
Ihr preisgekröntes Debüt »Der Außenseiter« (2008) wurde in Großbritannien 

auf  Anhieb ein Nr.-1-Bestseller und war auch im deutschsprachigen Raum 
ein großer Erfolg. »Die Skrupellosen« ist ihr fünfter Roman.

Die Skrupellosen in der Presse:

»Die britische Autorin Sadie Jones hat das Kunststück fertiggebracht, 
einen hervorragenden Unterhaltungsroman zu schreiben, der zugleich 

eine kluge Reflexion über die Macht des Geldes ist.« 
DER SPIEGEL, Claudia Voigt

»Famos und in immer wieder überraschenden Wendungen 
weiß sie Spannung zu entwickeln, bis sich Verdrängtes und Unterschwelliges 

hin zur Katastrophe verselbstständigt.« 
WAZ Westdeutsche Allgemeine Zeitung

»Ein Roman, dessen Größe sich langsam entfaltet, 
und der gegen Ende eine solche Dynamik entwickelt, 

dass der Leser schockstarr auf  dem Sofa zurückbleibt.« 
B 5 aktuell

»Ein überaus spannender, großartig erzählter Roman über 
die Macht des Geldes!« 

The Guardian

»›Die Skrupellosen‹ ist ein Roman über die zerstörerische Kraft von Geld und 
Macht; so spannend und beklemmend wie die Bücher von Ian McEwan.«

The New York Times Book Review

Außerdem von Sadie Jones lieferbar:

Jahre wie diese
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Alle Sünden sind Versuche, 
eine Leere auszufüllen.

SIMONE WEIL
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1

In der Nacht, als sie beschlossen, London zu verlassen, hatte Bea 
einen Traum. Träume sind wie Stummfilme – da werden Waffen 
abgefeuert, ohne dass man Schüsse hört, und Menschen reden 
ohne Stimme. Dieser Traum hingegen war ohrenbetäubend. Bea 
wachte von dem Lärm auf, in atemlosem Schock und Entsetzen.

Sie glaubte nicht, dass sie den Traum gehabt hatte, weil sie 
beschlossen hatten, wegzufahren, sondern wegen des Vorfalls 
mit der italienischen Ledertasche und dem Mädchen mit dem 
Messer.

Die Reisetasche war aus dunkelrotem Leder und sah zu edel 
aus für ihre Umgebung. Bea war stehen geblieben, als sie sie ent-
deckt hatte, im Fenster eines Secondhand-Ladens auf  der Hollo-
way Road. Sie lag unter den Falten eines langen Nylonrocks an 
einer kopflosen Schaufensterpuppe, der mit einem rosa Pullover 
kombiniert worden war. Es sollte retro aussehen, wirkte aber ein-
fach nur altbacken. Die rote Ledertasche hingegen war glamourös. 
Sie sah aus, als hätte George Clooney sie vergessen, unterwegs zu 
einem kleinen Flughafen, um sich mit Julia Roberts zu treffen. 
Bea erkannte die gute Qualität, konnte aber nirgendwo einen Preis 
entdecken. Im Schaufenster lagen auch noch Perlen aus falschem 
Bernstein, High Heels und, an einer weiteren Schaufensterpuppe, 
ein überdimensioniertes Abendkleid. Bea hielt sich die Hand über 
die Augen und näherte ihr Gesicht der Scheibe. Dan würde die 
Reisetasche wahnsinnig gut gefallen. Sie war stylish und cool. Bea 
ging zur Ladentür und drückte dagegen, sie bewegte sich zwar, 
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ließ sich aber nicht öffnen. Innen lagen stapelweise gespendete 
Sachen, und zwischen der Gummidichtung und dem Boden hatte 
sich eine Jeans verklemmt. Als Bea durchs Fenster schaute, konnte 
sie eine Frau und ein Mädchen im Laden sehen, die miteinander 
redeten. Die Frau stand hinter dem Tresen, das Mädchen hatte 
eine Hand auf  einen Kinderwagen gelegt. Es sah aus, als würden 
sie streiten. Bea drückte fester gegen die Tür und schob den Kopf  
durch den Spalt.

»Entschuldigung«, sagte sie.
Keine von beiden drehte sich um.
»Entschuldigung«, wiederholte Bea. »Hallo.«
»Verpiss dich«, sagte das Mädchen, das sich immer noch nicht 

umdrehte.
Bea konnte sie nicht besonders gut erkennen. Die Luft roch 

stickig, und von hinten kam der Straßenlärm.
»Schon gut!«, rief  die Frau hinterm Tresen, doch sie klang ver-

ängstigt.
Bea schaute zu den Passanten auf  dem Gehweg, die vorüber-

eilten, ohne etwas zu bemerken, dann stemmte sie die Schulter 
gegen die Tür und drückte kräftig dagegen, bis sie sich durch den 
Spalt in den Laden quetschen konnte. Die Tür fiel hinter ihr zu.

»Verpiss dich«, sagte das Mädchen und drehte sich zu Bea um. 
Sie hatte ein Messer in der Hand.

Es war kein Messer, das für einen Kampf  gedacht war, eher ein 
Küchenmesser, und sie hielt es auch nicht vor sich, sondern 
umklammerte es nur. Hinter ihr riss die Frau die Augen auf  wie 
zu einem stummen Hilferuf.

»Was willst du denn?«, fragte das Mädchen.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte Bea.
Das Mädchen war groß, hatte lange Beine in einer Skinny 

Jeans und Turnschuhe, die für ihren Körper zu groß aussahen.
»Was willst du hier? Geh weg!«, sagte sie. Bea fand, dass sie 

high wirkte. Sie war hektisch und konfus.
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Die Frau hinter dem Tresen ging langsam rückwärts und 
verschwand lautlos in einer dunklen Türöffnung. Bea lächelte 
das Mädchen an, um ihre Aufmerksamkeit zu halten. Sie hatte 
geweint. Ihr Make-up war verschmiert, ihre Haut sehr weiß. Sie 
sah nicht so aus, als ob sie wüsste, dass sie ein Messer in der Hand 
hatte.

»Ich wollte nur fragen, wie viel die Tasche im Schaufenster 
kostet«, sagte Bea. »Diese rote.« 

Das Mädchen war verwirrt, ihre Augen zuckten hin und her. 
Sie wischte sich übers Gesicht und schob sich das Haar hinters 
Ohr.

»Entschuldigung«, sagte Bea, »du arbeitest gar nicht hier, oder?«
»Ich musste raus«, sagte das Mädchen. »Verurteilst du mich 

deswegen? Du kennst mich doch nicht mal.«
»Kannst du das nicht weglegen?«, bat Bea. »Das macht einem 

echt Angst. Würde es dir was ausmachen, es vielleicht einfach in 
die Tasche zu stecken?«

Das Mädchen schaute auf  das Messer in ihrer Hand. Sie stach 
damit in die Luft und lachte. »Tut mir leid«, sagte sie. »Das ist 
nicht komisch.«

Ohne den Kinderwagen loszulassen, ging sie in die Hocke und 
schob das Küchenmesser in ihre offene Handtasche, in der bereits 
ein ziemliches Durcheinander herrschte. Bea sah die Füße des 
Babys aus dem Wagen herausschauen, konnte den Rest des Körpers 
aber nicht erkennen. Bestimmt hatte die Angestellte inzwischen 
schon die Polizei angerufen, dachte sie, und ging auf  das Mäd-
chen zu.

»Ich hab gerade Mittagspause«, sagte sie, »und bin bloß zufällig 
hier vorbeigekommen. Meinst du, du kommst alleine klar?«

»Was?«, fragte das Mädchen.
»Kommst du klar?«
»Wie heißt du?«, fragte das Mädchen.
»Bea«, sagte Bea. »Und du?«
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»Emma«, sagte das Mädchen. »Und das ist Thomas.« Sie deu-
tete mit einem Nicken auf  das Baby.

Bea beugte sich vor, um in den Kinderwagen zu schauen. Der 
Junge war sehr jung und sehr klein. Er schlief. Die Hände hatte er 
neben dem Kopf  zu Fäusten geballt, seine winzigen Finger sahen 
aus wie frisch gepalte Erbsen. Dann hörten sie Sirenen. Emma 
erstarrte und sah hinaus. Blaues Licht blinkte auf  den Wänden, 
als die Polizeiautos am Straßenrand hielten. Zwei Autos und ein 
Van. Türen gingen auf, und Polizisten sprangen raus, ein ganzer 
Trupp in dunklen, schweren Sachen. Sie zogen Mützen und 
Jacken über und sprachen in ihre Funkgeräte.

»Mist, Mist, Mist, Mist, Mist«, sagte Emma und wich zurück an 
den Tresen, griff  nach der Tasche und dem Kinderwagen und zog 
beides an sich.

»Das tut mir wirklich leid«, sagte Bea. »Es wird bestimmt alles 
gut.«

Ein Polizist drückte die Tür auf, ein anderer spähte durch die 
Scheibe herein.

»Es tut mir leid«, wiederholte Bea. Emma kauerte sich mit 
ihrem Kinderwagen rücklings gegen den Verkaufstresen.

Bea ging auf  den Polizisten zu, der auf  der Schwelle stand, 
streckte die geöffneten Hände vor und sagte: »Ich glaube, eine 
Dame hat Sie angerufen, oder?«

»Man hat uns etwas von einer Waffe mitgeteilt«, sagte er, 
schaute an ihr vorbei und auf  Emma.

»Es ist schon gut, sie ist nicht … gefährlich«, sagte Bea voller 
Überzeugung. Plötzlich bekam sie Angst. »Sie ist nur völlig auf-
gelöst …«

Doch auf  einmal standen sechs Polizisten und eine Polizistin 
im Laden. Blitzschnell hatten sie Emma eingekreist. Sie fragten sie, 
wo das Messer sei, befahlen ihr, sich nicht zu rühren, und forderten 
sie noch einmal auf, das Messer herauszugeben. Sie versuchten, 
Emma von ihrem Baby zu trennen, aber sie wollte den Kinder-
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wagen nicht loslassen. Derart umzingelt, geriet sie in Panik und 
schien vor Beas Augen auseinanderzufallen, sich in ein Objekt zu 
verwandeln. Bea wich langsam zurück zur Wand, ihr war ganz 
schlecht, weil sie sich so mies vorkam, sie hatte richtige Schuld-
gefühle. Wenige Minuten später trat ein Polizist zu ihr, notierte 
ihren Namen und fragte sie, was passiert sei, und dann kam die 
Frau, die den Laden führte, aus ihrem Versteck irgendwo in den 
hinteren Räumen und machte ebenfalls ihre Angaben. Da begann 
sich das umzingelte Mädchen zu wehren.

»Du Arschloch, du Wichser«, sagte sie, als Polizisten sie an den 
Armen packten. Sie lösten ihre Hände mit Gewalt vom Kinder-
wagen. Eine Polizistin beugte sich vor, um hineinzuschauen. 

»Wie heißt er denn?«, fragte sie.
»Gehen Sie weg von dem Kind«, weinte Emma.
»Ich glaube wirklich nicht, dass sie etwas Böses vorhatte«, 

sagte Bea zu den Polizisten, doch niemand hörte auf  sie. 
Zu dritt brachten sie Emma hinaus auf  die Straße, sie mussten 

sie regelrecht hinausschleifen.
»Machen Sie sich keinen Kopf, wir kennen sie«, sagte einer der 

Polizisten lächelnd zu Bea. »Die ist immer hier in der Gegend 
unterwegs.«

»Kann ich nicht irgendwas für sie tun?«, fragte Bea. »Ich bin 
Psychotherapeutin, ich arbeite in einer Praxis gleich hier in der 
Straße.«

Normalerweise hätte sie so etwas nicht gesagt, es wäre ihr vor-
gekommen wie Wichtigtuerei, aber ihre eigene demonstrative 
Menschlichkeit und ihre Einmischung waren ihr irgendwie unan-
genehm. Sie wollte ihm signalisieren, dass sie nicht bloß eine 
sentimentale Passantin war. Noch während sie sich das dachte, 
wusste sie, dass sie genau das war.

Die Polizisten blieben noch ein paar Minuten, sie nahmen das 
Baby aus dem Kinderwagen und setzten es in ein Auto. Sie kämpf-
ten mit dem Kinderwagen, der sich einfach nicht zusammenklappen 
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lassen wollte, und hatten auch Mühe, Emma in den Van zu bugsie-
ren, wobei sie dem beginnenden Menschenauflauf  demonstrierten, 
dass sie es nicht genossen, ein Mädchen zu überwältigen. Es war so 
leicht, sie waren einfach so viel stärker. Die sachliche Art, mit der 
sie sie behandelten, sah brutaler aus, als wenn sie wirklich wütend 
gewesen wären. Sie knallten die Tür hinter ihr zu, dann fuhren der 
Van und die zwei Autos davon, die Leute auf  dem Gehsteig ver-
liefen sich, und das Leben auf  der Straße ging normal weiter. Nichts 
verriet mehr, dass das alles gerade stattgefunden hatte – bis auf  
Bea, die ihnen nachschaute, bis sie verschwunden waren. Niemand 
ließ sich leichter entfernen als ein verstörtes Mädchen. Die Frau, 
die im Laden arbeitete, kam heraus und stellte sich neben sie.

»Ich kann gar nicht glauben, wie schnell die hier waren«, sagte sie.
»Nur wegen dem Messer«, sagte Bea.
»Sie waren toll«, sagte die Frau.«
»Ach nein.«
»Möchten Sie eine Tasse Tee? Ich bin Veena.«
Sie gingen hinein.
»Diese blöden Spenden«, sagte Veena, als sie über die Tüten 

hinwegstieg. »Das ist das Schlimmste an diesem Job.« Sie kickte 
die Sachen weg. »Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, was 
uns die Leute für einen Müll hinstellen. Tütenweise schmutzige 
Sachen, als wären wir eine Wäscherei.«

Sie standen nebeneinander in der stickigen Luft des schattigen 
Ladens und schwiegen, immer noch unter dem Eindruck des 
Vorfalls.

»Soll ich Ihnen kurz helfen?«, bot Bea an. »Ich hab noch zwan-
zig Minuten und arbeite gleich hier in der Straße.«

Veena und sie tranken Tee und sortierten Kleidung, bis Bea 
gehen musste.

»Gott sei Dank sind Sie reingekommen«, sagte Veena.
»Eigentlich interessiert mich diese Reisetasche im Schaufens-

ter«, sagte Bea.
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»Die rote? Das ist italienisches Leder. Ich geb sie Ihnen zum 
halben Preis.«

Sogar der halbe Preis war eigentlich noch mehr, als sie sich 
leisten konnte, aber Bea kaufte sie, um Veena aufzumuntern und 
weil sie wusste, dass Dan sie umwerfend schön finden würde.

Am Nachmittag fand das obligatorische Qualitätssicherungsmee-
ting mit den Mitarbeitern der Praxis statt. Es war immer dasselbe: 
Wir können wegen dem und dem nicht belangt werden, weil wir 
das und das gemacht haben. Habt ihr den Brief  vom Gesundheits-
amt gesehen? Die Richtlinien des Gesundheitsministeriums? Bea 
versuchte, nicht daran zu denken, wo Emma jetzt gerade war und 
was mit ihrem Baby passierte. Sie versuchte, nicht an die kleinen, 
wehrlosen Hände zu denken. Nach der Besprechung wartete sie 
in ihrem Zimmer auf  die Patienten um halb drei, ein Paar mit 
seinem halbwüchsigen Sohn. Der Sohn warf  Bea verzweifelte Bli-
cke zu, während sein Vater redete. Die Mutter tat, als würde sie 
zuhören, aber ihre Hände zuckten immer wieder zu ihrem Handy, 
wie bei einem Revolverhelden, der nach seiner Waffe greifen will. 
Um Viertel nach vier kam Jill, deren Mann an Krebs gestorben 
war, und um halb sechs Lily, die an Magersucht litt und deren 
familiäre Probleme sich nichtig ausnahmen angesichts ihres leisen, 
aber unüberwindlichen Zorns. Ab halb sieben übertrug Bea ihre 
Notizen, und ab sieben war sie allein. Ihre Kollegen gingen nach 
Hause zu ihren Katzen und Hunden und Kindern.

»Dafür kriegst du auch keinen Orden«, sagten sie.
»Ach Gott, du meinst es immer viel zu gut mit der Mensch-

heit.«
Ein Persönlichkeitstest hatte Bea einmal erklärt, sie solle sich 

nicht immer so aufopfern. Spielen Sie nicht ständig den Fußabstrei-
fer, hatte es geheißen. Die Annahme, dass man seiner Persönlich-
keit durch Geben eher schadete als sie zu bereichern, war Bea 
extrem modern vorgekommen. Für sie war Geben kein Opfer. 
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Und sie war kein Fußabstreifer, sie war Psychotherapeutin. Bevor 
sie ging, legte sie sich noch einen Zettel für den nächsten Morgen 
auf  den Schreibtisch – Wegen Lilys psych. Bericht nachhaken. Keine 
Qualitätssicherungsmeetings mehr –, schaltete das Licht aus und 
schloss das Büro ab. Sie ging die Stufen aus dem Souterrain 
nach oben. Über ihr schwang die makellose Plakatwand an dem 
Gerüst leicht im Wind. 200 Luxusapartments. Dachterrasse. Pool. 
Fitnessraum. Pförtner rund um die Uhr. 36 Ladenlokale. 4200 qm. Die 
kalte Luft schlug ihr ins Gesicht, und als sie ihren Bus sah, rannte 
sie los. In eine Pfütze steigen. Gegen die Tür hämmern. Sich 
beim Fahrer bedanken, über einen Rucksack stolpern, durchs 
Fenster die vielen Menschen betrachten und überlegen, was für 
Leben und Gedanken sich hinter diesen Gesichtern verbergen. 
Schön festhalten. Während sie eingekeilt im überfüllten Bus 
steht, versickern ihre Gedanken wie eine Welle, die vom Strand 
abläuft. Luft zwischen den Sandkörnchen, in ihrem Kopf  wird es 
ganz still, die Geräusche verebben. Frieden. Eine Stimme, ein 
Husten, der Bus hält, fährt weiter. Ihre Haltestelle. Leute strö-
men nach rechts, sie will nach links. Jemand stößt ihr gegen die 
Schulter – ein Fremder, kein Dieb. Über den Bordstein. Über die 
Straße, am Haus. Tasche. Schlüssel. Haustür. Rein. Und die Trep-
pen rauf. 

Sie roch das würzige Essen, das in der Erdgeschosswohnung 
gekocht wurde. Sie war nicht einkaufen gewesen. Ihre Schuhe 
waren nass. Sie würde sie auf  die Heizung stellen. Sie kam zu ihrer 
Wohnungstür, schräg gegenüber vom Treppenabsatz, daneben das 
Fahrrad des Nachbarn, tropfnass, der war wohl auch erst heim-
gekommen. Zu Hause. Sie trat ein, und da war Dan.

Er trug Jeans und ein T-Shirt voller Farbkleckse. Überall Farbe. 
Grün und Blau, wo er die Hände oder einen Pinsel abgewischt hatte, 
und rote Spritzer auf  der weißen Baumwolle, wie von Jackson 
Pollock. Sie konnte nicht erkennen, ob die Farbe nass oder tro-
cken war.
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»Hast du gemalt?«, fragte sie erfreut und versteckte sein Geschenk 
hinter dem Rücken.

»Nein.« Er schien sich über ihre Frage zu ärgern. »Ich habe 
nicht gemalt, ich war in der Arbeit. Ich wollte nur einfach raus aus 
diesem Anzug. Ich kann doch nicht nach Hause kommen und 
losmalen, nach allem, was ich den ganzen Tag so mache.«

»Oh. Okay«, sagte sie. »Wie war’s denn?«
»Mein Tag? Derselbe Scheiß wie immer. Und deiner?«
»Meiner war … interessant«, sagte Bea. Sie erzählte von dem 

Mädchen im Oxfam-Laden und von ihren Patienten. »Ich habe 
übrigens ein Geschenk für dich.«

Sie gab ihm die italienische Lederreisetasche.
»O nein«, sagte er. »Tut mir leid, dass ich eben so war, Baby.«
»Schon gut.«
»Warum entschuldige ich mich immer?«
»Brauchst du doch nicht. Ist doch nur eine Reisetasche.«
»Ja«, er lachte, »eine Reisetasche. Nur, dass wir nie verreisen.«
»Könnten wir doch mal machen.«
»Ich liebe dich«, sagte er. »Du bist so schön.«
»Ach nein«, sagte Bea.

Bea und Dan hatten sich an einem warmen Juniabend 2016 im 
Bussey Building in Peckham kennengelernt. Sie war mit ihren 
Mädels auf  dem Weg in einen Club und ging im Gedränge die 
Betontreppe hoch, als sie durch offen stehende Metalltüren in 
eine der Galerien sah, wo kleine Grüppchen linkisch herumstan-
den. Ihr kam es gemein vor, einfach daran vorbeizulaufen wie an 
einem Marktstand. 

»Schauen wir doch kurz rein«, sagte sie zu ihren Freundinnen.
Sie sah Dan, sobald sie hineingingen. Sie versuchte, ihn nicht 

anzustarren. Es war so abgeschmackt, den bestaussehenden Mann 
im Raum ins Visier zu nehmen, aber sie konnte nicht anders: Er 
war bemerkenswert. Er hatte die Hände in den Taschen und blickte 
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zu Boden, er stellte sich nicht zur Schau, wie schöne Menschen 
das gerne mal machen. Er wirkte angespannt, und sie überlegte, 
was wohl der Grund war.

Bea hatte recht. Dan war angespannt gewesen, nervöser als bei 
seiner Abschlussausstellung vor ein paar Wochen. An diesem 
Abend zeigten Absolventen der Kunstakademie eine Auswahl 
ihrer Arbeiten zum Thema »Vater«. Sein Bild hing an einer öffent-
lichen Wand – nicht irgendeiner Wand, sondern hier. Er war gleich 
um die Ecke des Bussey-Gebäudes aufgewachsen, es war der erste 
Ort außer der Tate Gallery gewesen, wo er Kunst sah, und hier 
hatte er sie zum ersten Mal als möglichen Lebensentwurf  in 
Betracht gezogen. Nicht für irgendwelche anderen Leute, son-
dern für ihn selbst, und nicht als persönliche Katharsis, sondern 
als potenzielle Zukunft. Er hatte auch gerade angefangen, mit 
seiner Tutorin zu schlafen, und jetzt war ihr Ehemann mit dem 
Kind zur Party gekommen. Sie hatte Dan nicht mal erzählt, dass 
sie verheiratet war. Als er nun zwischen ihr und den anderen 
Studenten stand, die alle jünger waren als er und absolut über-
zeugt von ihrem Talent, konnte er einfach nur auf  den Boden 
starren. Unangenehm helle Neonröhren hingen von der hohen 
Decke, und seine Arbeit glänzte auf  dem Rigips, zweieinhalb 
Meter hoch und ebenso aggressiv wie verletzlich, und wartete auf  
das Urteil der Betrachter. Er sah, wie die fünf  jungen Frauen mit 
verschränkten Armen vor seinem Bild stehen blieben. Trotz seiner 
Nervosität, aber zum Teil auch, um vom Ehemann seiner Tutorin 
wegzukommen, ging er zu ihnen hinüber.

Das Gemälde war eine Fusion aus abstrakten und gegen-
ständlichen Bildern von Frauen – Frauen in Streifen und Schich-
ten aus Körpern, Haar und Gesichtern. Bea sah, wie er sie beob-
achtete.

»Hey«, sagte er.
»Ist das deins?«, fragte sie.
»Ja.«
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»Da ist ja gar kein Vater drauf«, sagte sie. »Geht es bei der Aus-
stellung nicht um Väter?«

»Doch«, sagte Dan.
Sie hätte gern gesagt: Frauen kannst du gut, du magst Körper, ich 

finde es schön, aber so etwas hätte sie niemals geäußert.
»Es ist gut«, sagte sie ohne große Überzeugung.
»Ich weiß nicht«, sagte er und schaute das Bild ausdrucks-

los an.
»Kunst ist nicht mein Fachgebiet, aber es gefällt mir wirklich«, 

sagte Bea.
»Ich hab so lange daran gearbeitet, dass ich es gar nicht mehr 

richtig sehe«, sagte Dan. »Es ist nicht so, wie ich es eigentlich 
wollte.«

»Ist es doch nie«, sagte sie lächelnd.
»Wahrscheinlich nicht«, sagte Dan, und dann schwiegen sie 

beide. Im nächsten Moment verwickelte ihn jemand anders in ein 
Gespräch, aber als sie und ihre Freundinnen ein paar Minuten 
später gingen, spürte er den leeren Raum hinter sich, und als er 
sich umdrehte, kam ihm das Treppenhaus besonders leer vor, 
weil sie weg war. Später, oben auf  dem Dach, trank er ein Bier 
und beobachtete sie und wartete darauf, dass sie einmal allein 
dastand. Sie stach heraus, aber er wusste nicht, warum. Ihre Prä-
senz faszinierte ihn. Die Freundinnen waren besser angezogen als 
sie, eine von ihnen sah sogar ungewöhnlich gut aus, aber nur Bea 
stach heraus – in Jeans und Stiefeln, nicht mollig, aber definitiv 
nicht dünn –, da war nichts, was erklärt hätte, warum sie für ihn 
so besonders aussah, außer vielleicht, dass ihre Haare so hell 
waren. Aber er stand eigentlich gar nicht so auf  Blondinen. Als er 
sie dann kennengelernt hatte und auf  den Abend zurückblickte, 
meinte er, dass es ihr Charakter gewesen war, ihr Herz, was er 
gesehen hatte, und irgendwie hatte er gewusst, dass er es bei ihr 
versuchen sollte. An dem Abend legte ein DJ auf, die Bar leuchtete 
rosa und grün, und man konnte über die ganze City blicken, kleine, 
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ferne Lichter tanzten in der warmen Luft. Dan fing sie ab, als sie 
von der Toilette zurückkam. 

»Hallo.« Er sprach sie von der Seite an, um sie nicht zu erschre-
cken. »Na, wie war dein Abend so?«

»Gut, danke«, sagte Bea. Sie hoffte, dass er nicht annahm, sie 
wäre hier, um Bilder zu kaufen.

Sie unterhielten sich. Sie bemühte sich, besonders unverblümt 
zu reden, damit er ja nicht merkte, wie attraktiv sie ihn fand, aber 
er wusste es trotzdem. Es war offensichtlich. Er gab ihr einen 
Drink aus und löcherte sie mit Fragen. Sie erzählte ihm, dass sie 
sich gerade der Praxis für Psychotherapie und psychologische 
Beratung in Stamford Hill angeschlossen habe, und er erzählte ihr, 
dass er gerade als Immobilienmakler anfange. Als er das sagte, 
wandte sie den Blick ab.

»Mein Vater ist auch in der Immobilienbranche«, sagte sie.
»Ich bin nicht in der Immobilienbranche«, sagte Dan. »Das ist 

nur mein Brotjob.«
Sie sagte nichts, aber ihre Offenheit war verschwunden.
»Man muss ja irgendwie seinen Lebensunterhalt verdienen«, 

meinte er.
»Ja«, sagte Bea. »Klar.«
Sie unterhielten sich noch ein bisschen, und er spendierte ihr 

noch einen Drink, und dann spendierte sie ihm einen. Er erzählte 
ihr, dass er als Künstler keine Zukunft habe, weil er Konzeptkunst 
für Mist hielt und abstrakte Malerei für langweilig, und dass die 
Leute sie sowieso nur kauften, weil sie so gut zu den Möbeln passte. 
Sie meinte, er solle den Markt doch einfach vergessen und machen, 
was er gut fand. Er erzählte von Basquiat und Clemente und 
erklärte, sein Beitrag zum Thema »Vater« sei eben davon geprägt, 
dass er ohne Vater aufgewachsen war. Er fragte nach ihrem.

»Er ist sehr dominant«, sagte Bea.
Dan meinte, dass er so was überhaupt nicht ausstehen könne. 

»Meine Mum ist der Boss«, sagte er. Und lächelte.
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Sechs Monate später wohnten sie zusammen. Nach weiteren 
sechs Monaten machte er ihr einen Antrag – ganz altmodisch, mit 
Rose und Ring. Sie heirateten achtzehn Monate nach ihrer ersten 
Begegnung, und ein Jahr später kauften sie sich eine Wohnung. 
Das Eigenkapital bestand aus Beas Ersparnissen und dem Geld, 
dass Dans Vater ihm aus Schuldgefühl zum fünfundzwanzigs-
ten Geburtstag geschenkt hatte. Fünfundzwanzigtausend Pfund. 
Tausend für jedes Jahr, das er ihn nicht gesehen hatte. Sie nannten 
es die »Ehebrecher-Kohle«. Einmal fragte Dan Bea, ob sie sich 
jemals etwas von ihren Eltern geliehen habe. Er wusste, dass sie 
wohlhabend waren.

»Nein«, sagte sie. »Nie.«
Ihre Wohnung war eine Zwei-Zimmer-Wohnung mit brand-

neuer IKEA-Küche im ersten Stock eines Mietshauses.
»Die ist ja toll! Wir haben vielleicht ein Glück!«, rief  sie, als sie 

einzogen. Wie ein Flipperball rannte sie hin und her, um die Fenster 
zu berühren – vorne, hinten, vorne –, während Dan in der Zim-
mermitte stand und lachte.

Er wechselte den Job, ging von Foxtons Peckham zu Founda-
tions of  Holloway. Das war ihre Idee gewesen. So war er zwar 
immer noch Immobilienmakler, aber es hatte einen moralischen 
Anstrich. Bei Foundations nahmen sie nur ein Prozent Provi-
sion, unabhängig vom Wert der Immobilie. Aber ganz egal, wie 
ethisch es nun war oder nicht – Dan hasste alles daran: von der 
Kaffeemaschine bis zum Pendlerzug, vom Anzug bis zum Gestank 
des Verkehrs, bis hin zu fast jedem Menschen, mit dem er zu tun 
hatte. Ein Scheißimmobilienmakler. Ethisch. Er verkaufte ein-
fach bloß Häuser, oder, was häufiger vorkam, zwei Zimmer über 
einem Zeitschriftenladen oder einen Keller mit Nutzungsände-
rung. Das alles machte ihm nicht so viel aus, wenn er mal Käufer 
hatte, die man als »traditionell« bezeichnete, aber die waren in 
London eher Mangelware. Oft wurde an Investoren in Übersee 
verkauft oder als Kapitalanlage, um die Wohnung anschließend 
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zu vermieten, oder an Immobilienspekulanten, die sowieso alles 
abreißen und neu bauen wollten. Manchmal machte Dan, wenn 
er den Vertrag geschlossen hatte, die Tür hinter sich zu und 
stellte sich vor, wie nun die Lichter ausblieben und monate-
lang kein Mensch mehr kam. Keiner, der kurz vor die Tür trat, 
um die Milch von der Treppe zu nehmen, keine Kinder. Ein 
London, das aus reihenweise Filmkulissen bestand. Häuser zu 
verkaufen war sowieso schon beschissen genug, aber noch be-
schissener war es, sie an Leute zu verkaufen, die gar kein Zuhause 
brauchten. 

An schlechten Tagen vermisste er sie. Dann saß er im Zug, 
sehnte sich danach, zu Hause zu sein, starrte auf  sein Spiegelbild 
in der Scheibe und auf  die geisterhaften Doppelgänger seiner 
Mitpassagiere, ihre möglichen Ichs, und dachte an all die Dinge, 
die er sich wünschte und vielleicht nie bekommen würde. Erfül-
lung. Erfolg. Geld. Geld – manchmal hatte man das Gefühl, dass 
in London alles nur aus Geld bestand. Autos waren aus Bündeln 
von Geld gemacht und Kleidung aus zerfledderten Sweatshop-
Scheinen. Für Bea war es okay, sie liebte ihre Arbeit, und es 
machte ihr nichts aus, dass sie nicht genug Geld dafür bekam, 
doch Dan hatte Jahre gebraucht, um den Mut aufzubringen, tat-
sächlich Kunst zu studieren, und jetzt wusste er nicht, wie er den 
Faden wieder aufnehmen sollte. Die Mappe mit seinen Arbeiten 
verstaubte unter dem Bett. Abends lag er da, hatte Bea im Arm 
und spürte die Mappe unter sich, unsichtbar und vorwurfsvoll. Er 
stellte sich vor, wie ihre staubigen Finger nach ihm griffen und 
ihn an sein Versagen erinnerten. Sein Leben glitt ihm durch die 
Hände, Tage, die er nie zurückbekommen würde. 

Der Abend, an dem Bea mit der italienischen Ledertasche 
nach Hause kam, war einer von den schlechten Tagen gewesen, 
aber nicht wegen des ganzen Mists, der damit verbunden war, 
Häuser zu verkaufen, sondern wegen des noch schlimmeren 
Mists, der damit verbunden war, keine zu verkaufen. Den ganzen 
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Tag im Büro zu sitzen und das Gefühl zu haben, von innen zu ver-
faulen. An diesem Abend hatte er Pasta gekocht, während sie 
duschte und sich umzog, und dann saßen sie beim Essen zusam-
men und schauten die Reisetasche an, die sie eigentlich gar nicht 
hatte kaufen wollen. 

»Ich mach mir solche Sorgen um Emma«, sagte Bea.
»Wen?«
»Das Mädchen heute. In dem Laden.«
»Du kannst dir nicht um jeden Menschen Sorgen machen. Was 

ist mit dir?«
»Mir geht’s gut.«
Sie aßen ihre Teller leer und machten das Licht aus und nah-

men die Ledertasche mit ins Schlafzimmer. Sie liebten sich, wäh-
rend die Tasche neben ihnen stand, und dann griff  Dan danach, 
um sie hochzuheben und anzuschauen.

»Das ist echte Qualität«, sagte er.
»Das will ich aber auch hoffen.«
»Hat sie viel gekostet?«
»Nein, so schlimm war es nicht.«
»Vielleicht ist es ja ein Zeichen«, meinte Dan.
»Ich hab sie nur gekauft, damit es Veena besser geht.«
»Wer ist Veena?«
»Die Frau in dem Laden.«
»Okay, aber ich glaube trotzdem, es ist ein Zeichen.«
Sie blieben lange auf  und redeten. Er versuchte, ihr zu sagen, 

wie sehr er seinen Job hasste, ohne so zu klingen, als würde er 
bloß jammern. Sie wollte es ihm gleichtun und gab zu, dass sie 
auch gestresst war und es ihr Angst machte, so viel Verantwor-
tung für andere Menschen zu tragen. Aber dann fiel ihr wieder 
ein, wie viel Befriedigung sie aus ihrer Arbeit schöpfte, und es 
kam ihr vor, als würde sie nur so tun, als stünde auch sie unter 
Druck. Ihre eigenen Probleme kamen ihr immer so unwichtig vor, 
wenn sie an die von anderen Menschen dachte. Das sagte sie nicht, 
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weil sie ihm den Mut nicht rauben wollte. Er zieht keine Befriedi-
gung aus seiner Arbeit, die nur an seinem Leben zehrt, er zahlt 
und bekommt nichts dafür zurück. Alles schien zusammenzu-
hängen – sein Schmerz und der Schmerz der anderen, die Gier 
der Masse und diese ganzen unglücklichen Menschen. Wenn 
sie irgendwie ausbrechen könnten, einfach von hier weggehen, 
würde ihm vielleicht ein Neuanfang gelingen.

»Wir könnten verreisen. Nur zwei, drei Monate«, sagte sie.
»Wegfahren?«, fragte er. »Wegfahren?«
Er schaltete das Licht an, und es leuchtete direkt auf  die rote 

Ledertasche, ließ sie hell glänzen. Sie hatte das ausgesprochen, 
ohne groß zu überlegen, aber als sie in sein Gesicht blickte, wurde 
ihr klar, dass sie jetzt nicht mehr zurückkonnte. Ihre Worte hatten 
ein Bedürfnis in ihm formuliert. Sein Bedürfnis, nicht ihres – 
wenn sie jetzt einen Rückzieher machte, würde sie ihm etwas 
wegnehmen. Und sie wusste, dass sie das nicht konnte.

Bea hatte ein kleines Tattoo, eine Flamme im Nacken unter 
ihrem Haar. Das hatte sie sich zu ihrem achtzehnten Geburts-
tag in Prag machen lassen, ein Symbol für Dantes Beatrice. Die 
Flamme sollte eine Quelle der Inspiration und der Orientierung 
sein, aber sie fand, dass es aussah wie das Logo von British Gas. 
Dan liebte es. Für ihn war es ein Zeichen, dass das Schicksal sie 
füreinander bestimmt hatte und sie das Licht war, das ihm den 
Weg leuchtete. Ab und zu hob er ihr Haar hoch und küsste die 
Flamme. So auch jetzt.

»Ich würde dir überallhin folgen«, sagte er. Er konnte jederzeit 
behaupten, es sei ihre Idee gewesen. »Lass uns fahren.«

Es war nicht so radikal, wie es sich anfühlte. Er musste bei 
seiner Firma kündigen, aber sie konnte sich im Psychotherapie-
Zentrum Stamford Hill einfach drei Monate unbezahlten Urlaub 
nehmen. Er musste sich dann eben etwas Neues suchen. Sie konn-
ten einen Kurzzeitmieter für ihre Wohnung suchen und »Das 
Polster« anbrechen. Das Polster waren die 4370 Pfund, die sie auf  
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einem Sparbuch hatten. Wenn mal das Geld knapp wurde, erin-
nerten sie sich gegenseitig daran. Wir haben ja immer noch Das 
Polster. Manchmal war es Das Scheißpolster. Das winzige Polster. 
Das schrumpfende Polster. 

»Das wird super, Baby«, sagte Dan. »Wir können auf  Das Polster 
zurückgreifen, und wenn wir zurückkommen, wird alles, was in 
unserem Leben jetzt gut ist, immer noch da sein. Willst du wirk-
lich fahren?«

»Ja.«
»Ehrlich?«
»Ja«, sagte sie.
Sie freute sich darauf. Sie freute sich wirklich. Sie dachte an die 

Arbeit und wie mühsam es war, sich immer dessen bewusst zu 
bleiben, dass sie sich zwar anstrengen musste, den Leuten zu helfen, 
aber nie in die Falle gehen durfte, zu glauben, sie könnte sie retten. 
Sie hatte versucht, Emma zu helfen. Sie hatte versagt. Sie klam-
merte sich an das Gerüst ihres Lebens, aber sie war machtlos. 
Vielleicht wäre es ja gut, einfach mal loszulassen. Sie redete sich 
ein, dass es sein musste. Dan schlief  neben ihr. Und dann malte sie 
sich ihre Reise aus und schickte sich in den Gedanken. Wenig später 
schlief  sie auch ein. Sie schlief  eine Weile tief  und fest, aber später, 
als die Nacht am dunkelsten war, hatte sie den Traum. Es kam fast 
nichts anderes darin vor als Lärm und Grauen, nur sie und Dan 
auf  einer weißen Straße und die Kakofonie der Schreie, es hörte 
sich an wie die Hölle selbst. Sie wurde davon wach und starrte 
zitternd in die Dunkelheit, während der Lärm verebbte. Dankbar 
lag sie in der Stille, aber die weiße Straße stand ihr immer noch 
vor Augen; nur die Angst glitt davon und verschwand in den 
Zimmerecken. Und sie dachte, wie seltsam es war, so einen Alb-
traum zu haben, wo sie doch solche Pläne schmiedeten und sie so 
glücklich war.
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2 

Die Tankstelle auf  der A26, wenn man aus Richtung Calais kam, 
war sonnig und zivilisiert. Es war ein milder Tag. Sie saßen 
draußen und tranken Kaffee. Eine Woche vor der Reise hatten 
sie in London einen Peugeot mit Linkssteuerung erstanden. Er 
hatte hundertzehntausend Kilometer auf  dem Tacho und manu-
elle Schaltung. Das Auto war größtenteils blau, nur die Motor-
haube war mattschwarz, aus Gründen, die der Verkäufer nicht 
verriet. 

»Der sieht scheiße aus«, hatte Bea Dan zugeflüstert.
»Der ist auch scheiße, aber er kostet nur neunhundert Pfund.«
Sie hatten London verlassen an dem Morgen, bevor ihre Mie-

terin einziehen sollte, eine Studentin aus Korea. Ihre Miete würde 
die Kreditrate abdecken und noch ein bisschen was obendrauf, 
und für den Rest hatten sie ja Das Polster. Sie hatten sich vorge-
stellt, dass ihr Peugeot sich in Frankreich zu Hause fühlen würde, 
aber die anderen Autos sahen alle so schick und groß aus, sie 
kamen sich vor wie Landstreicher.

Bea kaufte im Tankstellenshop eine Landkarte, breitete sie auf  
dem Tisch aus und fuhr mit einer Erdnuss ihre Route nach. Die 
A26 bis Dijon, wo ihr Bruder Alex ein Hotel führte, dann südlich 
bis Lyon und dabei immer schön beten, dass der Peugeot die Alpen 
überlebte, und dann nach Mailand. Mailand, Parma, Bologna – die 
Erdnuss eierte auf  Rom zu. 

»Ich kauf  dir ein Spielzeugauto«, sagte Dan. »Drinnen im Shop 
hatten sie welche.«
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»Schlimmer als unser Auto kann es auch nicht sein.«
»Stimmt.«
»Wenn es liegen bleibt, können wir mit Bus und Zug weiter-

fahren.«
»Mit dem Bus?«
»Stell dir doch bloß vor, wie viele Leute wir kennenlernen 

würden.«
»Ja«, sagte er. »Ich kann es mir lebhaft vorstellen.«
Sie tranken ihren Kaffee aus und fuhren wieder los. Beim Fah-

ren war es zu laut für eine Unterhaltung. Bea breitete die Land-
karte vor sich aus, glich sie mit dem Navi ab, träumte vor sich hin. 
Lastwagen überholten sie, und Dan umklammerte das Lenkrad 
wegen der Luftwirbel. Ein seitlicher Wind fegte Regen und Dreck 
über die Straße. Dann veränderten sich Landschaft und Wetter.

Sie machten Halt, nun fuhr Bea und fädelte sich in den Verkehr 
ein. Mittlerweile war es heiß im Auto, deswegen machten sie die 
Fenster einen Spaltbreit auf. Bea wollte die Klimaanlage nicht 
anschalten, es hätte ihr Schuldgefühle bereitet. 

»Ja, Süße, jedes Mal, wenn jemand die Klimaanlage benutzt, 
stirbt ein Eisbär«, sagte Dan schwitzend.

Sie war niemand, der seinen Abfall einfach auf  die Straße warf. 
Aus Liebe duldete er die ganzen Taschen und Schachteln mit Ver-
packungsmaterial, die in der Wohnung herumstanden, und machte 
sich darüber lustig, wenn sie auf  der Seite der Städtischen Müll-
abfuhr lang und breit recherchierte, welcher Müll wann abgeholt 
wurde und wo die Wertstoff höfe waren. O Mann, sagte er dann 
immer, die lassen das doch sowieso in China einschmelzen, und dann 
schicken sie es wieder zurück. Und sie antwortete: Ich weiß, aber 
anders geht es im Moment eben nicht. Wir müssen uns Mühe geben.

Der Wind blies und pfiff, und die heiße Sonne buk das schwarze 
Plastik des Armaturenbretts.

»Nur noch zwei Stunden«, sagte Bea.
»Gott liebt die Optimisten, sagt meine Mutter immer.«
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Bea hatte Dans Mutter kennengelernt, lange bevor er ihre 
Eltern traf. Jean hatte vor ihrem Besuch aufgeräumt und geputzt 
und neue Schoner auf  die Sessel- und Sofalehnen gelegt, und es 
gab frisch gebackenes Bananenbrot, warm und gebuttert. Dan hatte 
Beas Eltern nur einmal getroffen, in einem Café in der Maryle-
bone High Street, kurz nach ihrer Verlobung.

»Wenn wir heiraten, lässt es sich wohl nicht umgehen, dass du 
sie kennenlernst, aber das muss auf  neutralem Terrain passieren«, 
erklärte Bea. »Ich fahre nicht in die Holford Road.«

Dan fand, dass das Treffen ganz gut gelaufen war, war aber 
froh, dass er nichts weiter mit ihnen zu tun haben musste. Ihre 
dünne kleine Mutter hatte fast kein Wort gesagt und gelangweilt 
geschaut, und es war nicht zu übersehen, dass ihr Vater nicht 
begeistert davon war, wenn seine Tochter einen erfolglosen 
Immobilienmakler »gemischtrassiger« Herkunft heiratete. Er 
fand Griff  nicht so offen rassistisch, wie er erwartet hatte, aber 
er schien gewisse praktische Vorurteile zu hegen, die Dan für 
typisch britisch hielt: Wenn man reich war, war eine andere 
Hautfarbe ein Accessoire, bei Armen drückte sie den Marktwert. 
In den Augen seines zukünftigen Schwiegervaters hätte Dans 
Marktwert gar nicht niedriger sein können. Nachdem sie alle 
ihren Tee getrunken hatten, schnappten Griff  und Liv Adamson 
sich ihre Designersonnenbrillen und fuhren wieder nach Hause. 
Seitdem hatten sie die beiden nicht mehr gesehen. Zur Hochzeit 
hatten sie nur Freunde eingeladen – keinen von Beas Familie, bis 
auf  ihren Bruder Alex, der jedoch nicht kam. Was Dan so von 
Alex hörte, fand er nicht besonders sympathisch, er schien ein 
Nichtsnutz zu sein, der Beas unablässige Bemühungen und ihre 
Großzügigkeit mit Gleichgültigkeit vergalt. Einmal hatte sie 
nach einem Treffen mit ihm geweint. In Dans Augen war jeder 
Mensch, der Bea zum Weinen brachte, ein Arschloch, denn es 
brauchte schon einiges, um sie aus dem Gleichgewicht zu brin-
gen. Doch Bea behauptete beharrlich, dass sie ihren Bruder liebte. 
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Und sie könne unmöglich nach Frankreich fahren, ohne ihn zu 
besuchen.

»Er hat uns schon so oft eingeladen«, sagte sie. »Und das Hotel 
liegt sowieso auf  dem Weg.«

Aus ihrem kleinen Bluetooth-Lautsprecher tönte Musik, und 
die Bäume flitzten im Takt vorbei. Eine Familienkutsche über-
holte sie, die Kinder drückten sich ans Rückfenster und starrten 
sie an. Sie erhaschten einen Blick auf  die Mutter, die gerade ein 
Baby wickelte – Feuchttücher und Hände und winzige, in die Luft 
gereckte Füßchen – und dabei ihren Mann anschnauzte.

Alex war sieben Jahre älter als Bea. Das letzte Mal hatte sie ihn 
im Priory gesehen, der Entzugsklinik, in die er sich selbst einge-
wiesen hatte. Er war drei Monate dringeblieben. Alex hatte in 
seinen Mails nicht erwähnt, wessen Idee es gewesen war, ein 
Hotel in Burgund zu kaufen, seine oder die von ihrem Vater oder 
Liv, aber sie war bizarr. Weder er noch ihre Eltern verstanden 
etwas von Gastronomie, und Alex war erst sechs Monate clean, 
als er die Leitung des Hotels übernahm. Dan und sie hatten das 
Hotel Paligny gegoogelt, doch unter dem schicken Logo stand 
nur, dass die Webseite gerade im Auf bau war.

»Glaubst du, dass es in Alex’ Hotel eine Großküche gibt«, 
fragte sie, »so eine wie in Shining?«

»Keine Ahnung«, sagte Dan, der gerade die Playlist auf  seinem 
Smartphone durchging.

Sie hatte seine Launen allmählich satt. Seit sie in Frankreich 
waren, benahm er sich so, er war mürrisch wegen ihres Aufent-
halts bei Alex. Zähl einfach die Male zusammen, die wir schon bei 
deiner Mutter waren, sagte sie, und so lange bleiben wir bei mei-
nem Bruder. Sie versuchte, es zu ignorieren, aber das fühlte sich 
alles nicht romantisch an, nicht wie der Auf bruch zu einem Aben-
teuer.

Kurz nach Dijon fuhren sie von der Autobahn ab und wieder 
durch eine Mautstation. Dan setzte sich ans Steuer. Braune Schilder 
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mit der Aufschrift Ville historique klärten sie darüber auf, dass es 
hier irgendwo schön war, aber es war trotzdem bloß eine Schnell-
straße. Alex hatte ihnen eine Wegbeschreibung geschickt, aber die 
war anders als die Route, die das Navi vorschlug.

»Beaune«, sagte Bea, als sie an den Schildern vorbeischossen. 
Sie hatte die Karte auf  den Knien. »Nein, tut mir leid – Dole, nein, 
Le Creusot. Scheiße. Autun. Auf  jeden Fall Autun.«

Nach einer längeren Fahrt auf  der Schnellstraße sahen sie 
einen Wegweiser nach Autun und Beaune und bogen ab. Auf  ein-
mal waren sie zwischen Weinbergen. Die Hügel waren in Streifen 
eingeteilt, wie Millimeterpapier. Dan verlangsamte die Fahrt auf  
ruhigere achtzig Stundenkilometer, und Bea schaute aus dem 
Fenster. 

»Jetzt ist es nicht mehr weit«, sagte sie. »Das ist ja hübsch hier.«
»Es ist nicht Mailand«, sagte Dan. »Und es ist auch nicht Rom.«
»Nur ein paar Tage, dann haben wir es hinter uns.«
Sie näherten sich einer Ortschaft.
»Da kommt ein Schild«, sagte Bea. »Fahr mal langsamer …«
»Tu ich doch!«
»Arnay-sur-Ouche, drei Kilometer.« Sie schaute auf  ihre Weg-

beschreibung.
Sie fuhren an Häusern mit verputzten Fassaden vorbei, die mit 

ihren Fensterläden und rot bepflanzten Blumenkästen vage an Tirol 
erinnerten. Weinberge wichen Weiden, Wälder versperrten den 
Ausblick, und dazwischen sah man steile Hügel und blanke Felsen.

»Was sagt das Navi?«, fragte Dan.
»Das geht nicht immer. Fahr einfach weiter.«
Sie schickte Alex eine Nachricht, dass sie fast da waren, aber die 

Nachricht wurde grün, und sie wusste nicht, ob er sie bekommen 
hatte. Sie konnten einen Kirchturm sehen. 

»Da wären wir«, sagte sie. »Arnay-sur-Ouche.«
Sie folgten dem Einbahnstraßensystem und landeten auf  einem 

asymmetrischen Platz.
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»Café de la Place«, sagte Bea, als sie hinausspähte.
Das Café lag auf  der Sonnenseite des Platzes, und an einem 

Stock über der Tür hing eine französische Flagge. Drinnen erkannte 
sie undeutlich zwei Kellner, aber sonst niemanden.

»Links, hier nach links«, sagte sie.
»Richtung Clémency?«
»Ja. Dann sind es nur noch sechs Kilometer bis Paligny, hat 

Alex gesagt.«
»Wie viele Meilen sind das?«
Sie ignorierte ihn. Schmale Felder zogen sich einen Hügel hin-

auf  bis zu den Bäumen auf  der Kuppe, und als sie um eine Kurve 
bogen, öffnete sich dahinter plötzlich eine weite Landschaft, die 
sanft hügelig in die Ferne verlief. Die Erhebungen bildeten eine 
einzige Fläche aus Blau und Grün. Bea hatte das Gefühl, sich im 
Zentrum eines riesigen Landes zu befinden und verschwenderisch 
viel Platz um sich zu haben.

»Wunderschön«, sagte sie. Ihr ging das Herz auf.
»Ja«, sagte Dan. »In genau die Richtung fahren wir weiter, wenn 

wir das alles hinter uns haben. Das ist der Süden.«
Sie entfernten sich von der offenen Landschaft und fuhren hin-

unter in flacheres Gebiet, wo sich ein gepflegter Weinberg an den 
nächsten reihte. Sie kamen an einem Bauernhof  mit Hühnern vor-
bei. An einem gesichtslosen Straßenabschnitt sahen sie schließlich 
das Ortsschild von Paligny. Ihre Unterhaltung erstarb. Das Dorf  war 
sehr klein, ohne Kirche und ohne eine Spur von einem Hotel. Sie 
fuhren an ein paar Bungalows vorbei und an einem Mietshaus wie 
in Paris, das mit Brettern vernagelt war. Innerhalb kürzester Zeit 
hatten sie das Dorf  hinter sich, und Dan stieg aufs Gas.

»Halt an!«, sagte Bea plötzlich. »Halt mal hier an.«
Überrascht fuhr Dan an den Straßenrand und holperte über 

einen Grasstreifen.
»Was ist denn los?«
»Ich wollte einfach anhalten.«
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Sie stiegen beide aus und ließen die Türen offen. Der Motor 
verströmte Hitze und den Geruch von heißem Öl. Es war ein 
komisches Gefühl, nach stundenlangem Motorlärm einfach nur 
dazustehen, mit dem Rücken zur Straße. Eine weitläufige Weide 
fiel zu einem Flüsschen hin ab. Große, fransig aussehende Bäume 
standen am Wasser, cremefarbene Kühe grasten auf  der Wiese. 

»Siehst du das?«, sagte Bea.
Sie standen da und schauten.
»Ja. Hast schon recht«, gab Dan zu. »Es ist wirklich schön.«
Sie schauten zu, wie die Kühe am gegenüberliegenden Ufer 

entlangtrotteten. An der breitesten Stelle des Flusses befand sich 
eine kleine Insel, auf  der Bäume wuchsen, eine Mutterkuh mit 
einem Kalb graste im Schatten. Die Sonnenstrahlen fielen im 
genau richtigen Winkel aufs Wasser, sodass der Himmel und die 
weißen Wolken wie auf  einem Spiegel schwammen. Das Licht 
wanderte durchs Tal, nur der Geruch nach Gras und Vogelgezwit-
scher und sonst nichts, außer dem schwachen Ticken des warmen 
Automotors hinter ihnen.

»Das ist schön«, sagte Dan. »Es sieht aus wie ein Gemälde. 
Dabei haben sie uns im College immer erzählt, dass die Land-
schaftsmalerei idealisiert ist.«

Eine der Kühe muhte. Andere antworteten wie ferne Fagotte. 
Sie mussten beide lächeln bei dem Klang. Er ergriff  ihre Hand 
und küsste sie.

»Jetzt geht’s mir wieder besser«, sagte er. »Entschuldige.«
»Schon gut. Es ist ja auch nicht dein Bruder.«
»Komisch irgendwie – in Frankreich zu sein.«
»Findest du?« Sie fand, Frankreich war noch ganz nahe an zu 

Hause.
»Ich weiß, es ist blöd.«
»Nein, gar nicht.«
»Damals in Berlin war ich halt mit Freunden.«
»Jetzt bist du doch auch mit einer Freundin hier.«
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»Ach, ich bin wohl einfach zu sehr Stadtkind. Und ich sprech 
kein Französisch.«

»Aber ich. Es wird schon alles gut gehen. Und nervös bin ich ja 
auch.«

Er fragte nicht, weshalb. Die Sonne schien nicht mehr auf  das 
Feld, und der Fluss war nicht mehr blau, sondern von undefinier-
barer Farbe. Die grasenden Kühe hoben sich weiß davor ab.

»Komm«, sagte Dan.
Sie gingen zurück zum Auto. Gerade als er wieder auf  die 

schmale Straße bog, kam ein Traktor um die Ecke geschossen. 
Dan bremste. Der Traktor raste vorbei, laut und hellblau. Staub-
wolken stiegen auf. Dan hatte den Motor abgewürgt.

»Hab vergessen zu schauen«, sagte er. »Falsche Straßenseite.«
»Der war aber auch viel zu schnell.«
Sie waren mittlerweile fast bei Alex’ Hotel. Die Straße ging 

immer weiter und weiter, und da sie ihnen unbekannt war, fühlte 
sie sich länger an, als sie war.

Endlich sahen sie ein schmiedeeisernes Tor mit zwei Flügeln 
und ein schickes, handgemaltes Schild: Hotel Paligny.

»Hier rein«, sagte Bea.
Dan bog ab und fuhr die kurze Auffahrt hoch zu einem mittel-

großen Gebäude aus dem 19. Jahrhundert, das halb unter Wein-
ranken verschwand. 

»Sieht ja schön aus«, meinte er beeindruckt. »Und dein Dad hat 
ihm das … einfach so gekauft?«

»Keine Ahnung«, sagte Bea.
»Das muss ja gutes Geld abwerfen.«
»Meinst du?«
Es war kein einziges anderes Auto zu sehen. Sie stiegen aus 

dem Peugeot. Dan ging die Stufen zur geschlossenen Tür hoch 
und spähte durch die Scheibe.

»Da, die Klingel.« Bea zeigte darauf.
Die Klingel war halb verborgen unter Blättern, genau wie die 
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Plakette des Britischen Automobilklubs: 2 Sterne. Dan drückte 
auf  den Knopf, und sie hörten es drinnen klingeln, aber nichts 
geschah.

»Wo steckt er denn?«, fragte er. Wieder klingelte er, etwas 
nachdrücklicher jetzt, und klopfte. »Scheiße. Was machen wir 
denn jetzt?«

Sie schauten auf  ihre Handys. Sie hatten Empfang, aber keine 
Nachrichten.

»Er muss gerade irgendwo unterwegs sein«, meinte Bea.
»Unterwegs«, sagte Dan. In dem Wort schwang einiges mit.
Bis auf  ein offenes Sprossenfenster im ersten Stock sah das 

Hotel verlassen aus. In unterschiedliche Richtungen gingen sie bis 
zum Rand des unkrautdurchsetzten Kiesplatzes, um in die Bäume 
rundherum zu spähen. Dan verschwand um die Hausecke. Bea 
wartete. Ein Flugzeug flog über den Himmel, so weit oben, dass 
nichts zu hören war. Dan kam zurück.

»Und?«, fragte sie.
»Ein Seiteneingang, der ist abgeschlossen. Und ein Fußweg, 

runter zur Straße, würde ich sagen.«
»Wahrscheinlich kommt er jeden Augenblick zurück.«
»Ja, aber, Bea … eine Rezeption? Leute?«
»Er hätte uns nicht eingeladen, wenn es nicht okay wäre …«
»Aber wie kommt es dann, dass es zu ist?« Wenn er nervös 

wurde, kippte seine Stimmung gern ins Ärgerliche. »Er könnte 
überall sein.«

»Wir haben erst gestern telefoniert.«
»Dann hat er es vergessen.«
»Es ist nicht so, dass er gar nichts auf  die Reihe kriegt.«
»Nach allem, was ich gehört habe, Bea, ist das ab und zu schon 

so. Was du mir so erzählst, kriegt er manchmal überhaupt nichts 
auf  die Reihe!«

Sie standen sich gegenüber und waren kurz davor, sich ernst-
haft in die Haare zu geraten, da hörten sie ein Auto, und ein 
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schwarzer Renault schoss durchs Tor, bremste scharf  und hielt. 
Alex stieg aus, bevor das Auto komplett zum Stillstand gekom-
men war.

»Scheiße! Bea! Tut mir voll leid!«
Schmutzige Jeans, ausgeblichenes T-Shirt, zerzaustes Haar, 

breites Lächeln. Er schlang seine sehnigen Arme um sie.
»Tut mir echt voll leid.« Das sagte er über ihre Schulter zu Dan.
»Überhaupt kein Problem!«, sagte Bea. »Wir sind buchstäblich 

gerade erst angekommen.«
»Wo sind denn alle?«, fragte Dan.
Alex ließ Bea los.
»Ich freu mich so, dich endlich kennenzulernen«, sagte er und 

lächelte, als wäre es ungehobelt von Dan, auf  das Offensichtliche 
zu verweisen, bevor der Etikette Genüge getan war.

Und das von so einer Koksnase, dachte Dan, von einem Heroin-
süchtigen.

»Hey«, sagte er.
Alex machte Anstalten, ihn zu umarmen, doch Dan wich aus, 

und sie gaben sich nur die Hand. Dann trat Dan zurück und schob 
die Hände in die Taschen. Alex grinste und tänzelte in seinem 
abgerissenen T-Shirt vor ihnen her, seine Haltung verriet das Be-
wusstsein gesellschaftlicher Überlegenheit, als wäre er nicht alles, 
was ein Hotelbesitzer nicht sein sollte. Er schaute sie nacheinan-
der an und breitete die Arme aus. Er sah überhaupt nicht aus wie 
Bea, er war groß und dünn und hatte dunklere Haare.

»Ich wollte gerade das Abendessen holen«, erklärte er stolz, 
»aber ich hab das Timing versemmelt. Dabei hatte ich voll den 
Plan.«

Er rannte zurück zum Renault und zog Monoprix-Tüten aus 
dem Kofferraum, während er die Autoschlüssel mit den Zähnen 
festhielt. Dann ging er die Treppe hoch, schloss auf  und schob die 
Tür mit der Schulter auf. Sie folgten ihm nach drinnen. In einer 
großen Lobby stand ein Empfangstresen, und dahinter führte ein 
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kurzer Durchgang zu einer Tür in den Garten, die allerdings fast 
kein Licht durchließ. Er ließ die Einkaufstüten fallen.

»Habt ihr eure Sachen?«
»Alex«, sagte Bea ruhig, »wo sind denn alle?«
»Alle?«, wiederholte er unschuldig.
»Hast du denn sonst keine Gäste?«, fragte sie. »Und wo ist das 

Personal?«
»Ach. Im Moment ist es ein bisschen ruhiger. Kommt, ich zeig 

euch schnell das Obergeschoss, und dann können wir uns alles 
angucken, ja?«

Er rannte die Treppe hoch, und Bea und Dan folgten ihm, 
ohne einander anzuschauen.

»Bea! Das ist so cool!«
Die Treppe bog nach links und führte zu einem Korridor, von 

dem zu beiden Seiten Zimmer abgingen. An den Türen waren 
Zimmernummern aus Messing, was irgendwie beruhigend war. 
Alex sah sie nervös an. »Das ist eures. Nummer 1. Das größte.«

Im Zimmer stand ein nachgebautes bateau-lit mit rosa Über-
wurf. Schrank. Geblümte Tapete.

»Da ist das Badezimmer.« Er deutete mit einem Nicken auf  
eine geschlossene Tür. »En suite.« Er sagte das, als müsste er sich 
gegen einen Vorwurf  verteidigen.

»Wunderschön«, sagte Bea. Sie ging zum Fenster. »So ein toller 
Ausblick.«

»Ja, oder? Gefällt es euch? Hey, ich muss runter und … passt so 
weit alles? Ich lass euch dann mal allein, ja? Okay, Dan? Dan? In 
Ordnung?«

»Danke«, sagte Dan, der es nicht fertigbrachte, ihn anzu-
schauen.

Alex wuselte davon. Sie hörten ihn ein Lied summen.
»Wie alt ist der, fünfzehn?«, sagte Dan.
»Hör auf.«
»Hier stinkt’s. Was ist denn das für ein Gestank?«
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»Das ist bloß die Feuchtigkeit.«
»Wie lange hat er das Hotel jetzt schon?«, fragte Dan. »Drei 

Jahre?«
»Noch nicht mal zwei. Es ist hübsch.«
Kleine Zweige zerbrachen knackend, als sie das Sprossenfens-

ter aufschob. Sie beugte sich hinaus und erblickte einen langen 
Garten mit einem kleinen Backsteinschuppen am hinteren Ende. 
Dichte, unregelmäßig gewachsene Baumkronen erstreckten sich 
um das Hotel. Es sah aus, als könnte man über die Bäume zu den 
dahinter aufragenden Dächern hinüberspazieren. Es dämmerte 
schon. Das Zimmer war muffig, aber nicht so schlimm wie der 
Flur, der obendrein nach Farbe und Kleber roch.

Sie wandte sich wieder an Dan. »Was meinst du, was er unserem 
Vater erzählt?«

»Woher soll ich das wissen?« Er schaute ins Bad. »Nicht übel«, 
sagte er. »Andererseits ist natürlich alles besser als das Badezim-
mer in unserer Wohnung.«

»An unserem Badezimmer gibt es überhaupt nichts auszuset-
zen«, sagte Bea gekränkt.

Dan durchquerte den Raum und machte eine zweite Tür auf, 
die in ein weiteres Zimmer führte. Es sah ähnlich aus wie ihres, 
nur ohne Bett.

»Wow«, sagte er. »Eine Suite.«
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Wie sich herausstellte, war im Hotel Paligny wirklich nichts in 
einem Zustand, um Gäste zu empfangen. Dan bildete bei der 
Führung das Schlusslicht. Alex wirkte stolz und beschämt zugleich, 
und Bea genierte sich für ihn. Sie wusste nicht, was sie noch sagen 
sollte.

»Ta-daa!«, sagte Alex, als sie den Speisesaal betraten. Zwölf  
nackte Tische standen darin. An den Fenstern hingen keine Vor-
hänge.

Er rannte zur hinteren Tür, rüttelte an der Klinke, dann bückte 
er sich und fummelte so ungeschickt mit einem Universalschlüs-
sel herum, dass er ihm auf  den Teppich fiel. Bea vermied es, Dan 
in die Augen zu schauen. Endlich stieß Alex die Flügeltüren auf. 
Hinter der schmalen Terrasse führte ein gepflasterter Weg durch 
wild wucherndes Gras, in dem Löwenzahn blühte. Ganz hin-
ten im Garten standen der Schuppen und der Brennholzstapel. 
Schwere Rosenknospen wippten schlaff  über ausgetrockneten 
Blumenbeeten.

»Wie findet ihr meine Gartenmöbel?«, fragte Alex. »Die waren 
superbillig.«

Mehrere brandneue Tische und Stühle standen herum, dazwi-
schen völlig ungeordnet ein paar dazu passende braune Sonnen-
liegen.

»Will der uns verarschen?«, flüsterte Dan.
In der Küche holte Alex das Essen aus den Plastiktüten. Es 

war nicht die Küche, die Bea sich vorgestellt hatte. Neben einem 
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