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für Andrea Levy





Your body is a star,
Unto my thought.
But stars are not too far
And can be caught –
Small pools their prisons are.

Dein Leib scheint wie ein Stern
Auf meine Gedanken.
Doch Sterne sind nicht so fern
Und lassen sich fangen –
Kleine Teiche schließen sie ein.

Song, Isaac Rosenberg





ERSTER TEIL





11

1

Es ist vier Uhr morgens. Der Bahnhof ist leer, doch ich 
bin nicht allein. Ich bin nie allein.

Es gibt die anderen und jetzt auch den Mann.
Außer mir hat ihn bislang noch niemand gesehen.

Um diese Zeit der Finsternis liegen alle sieben Bahnsteige 
im nüchternen Schein der Notbeleuchtung. Hin und wie-
der, wenn ein Güterzug durchfährt, ertönen ein lang 
gezogenes Kreischen und Rattern; dann kehrt wieder 
Stille ein, nur unterbrochen von ein paar sich kabbelnden 
Tauben auf Bahnsteig fünf.

Unten zwischen Gleis zwei und drei schnürt ein ein
samer Fuchs, klein und seidenglatt, am Gleis entlang. Er 
hält an, wittert mit erhobener Schnauze die eisige Luft 
und springt lässig und geschmeidig auf Bahnsteig zwei. 
Als er eine Laterne streift, leuchtet sein Fell kurz rotbraun 
auf, ehe er wieder im Dunkeln untertaucht.

Zwei Leute vom Reinigungspersonal in grellorangen 
Hosen und Jacken ziehen von Bahnsteig zu Bahnsteig, 
sehen nach dem Rechten, bevor die ersten Pendler eintref-
fen. Im Büro der Bereitschaftsteamleitung schlürfen der 
Kundendienstmanager und ein Wachmann ihren Tee, 
während sie auf die Monitore der Videoüberwachung 
starren. So leer der Bahnhof von Peterborough nachts 
auch sein mag, schläft er doch nie, nicht richtig. Der letzte 
Zug nach London fährt erst um 23.47 Uhr, aber wenn 
man nach Edinburgh will, muss man allerspätestens einen 
um 20.16 Uhr erwischen. Richtung Osten geht es um 
21.18 Uhr nach Stansted, nach Westen um 21.59  Uhr 
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nach Birmingham. Der Bahnhof von Peterborough hockt 
in Englands Mitte wie eine Spinne im Netz, und genau 
wie eine Spinne registriert er jede Bewegung, auch wenn 
er noch so reglos zu verharren scheint.

Da der Frühzug nach London um 3.25 Uhr abgeht, ist 
der Bahnhof nur gut drei Stunden für Reisende geschlos-
sen. Der Kundendienstmitarbeiter hat nach dem letzten 
Zug Feierabend, nur der Manager schiebt die ganze 
Nacht Dienst. Häufig hält ein Güterzug zum Fahrer-
wechsel an Gleis sieben – rückseitig ist dem Bahnhof ein 
Betriebshof angegliedert. Fracht wird natürlich rund um 
die Uhr auf der Schiene befördert.

Der Wachmann, der in dieser einen Nacht Dienst hat, 
heißt Dalmar. Er ist äußerst gewissenhaft. Seine Haupt-
aufgabe ist es, dem Kundendienstmanager zu assistieren, 
doch er muss den Bahnhof auch alle zwei Stunden auf 
verdächtige Objekte hin abgehen: jeden der sieben Bahn-
steige, die Wartebereiche und Toiletten. Auch wenn Dal-
mar noch nie etwas Verdächtiges gefunden hat, hat er 
das GUT-Prinzip (Glasklar? Unbemerkt? Typisch?) ver
innerlicht. Dalmar ist aus Somalia; Großbritannien hat 
ihm vor zwölf Jahren Asyl gewährt, und in seinen Träu-
men wird er von den Bomben verfolgt, die er nie finden 
wird. Er ist stolz darauf, dass es zu seinen Aufgaben 
zählt, die britischen Bürger vor Sprengstoffattentaten zu 
bewahren, auch wenn sie wohl genau ebensolche noch 
am ehesten von ihm erwarten. Manchmal wünscht er 
sich, er würde etwas entdecken, um sich für sein Asyl 
erkenntlich zu zeigen, doch das ist ein so schlimmer 
Wunsch, dass er ihn sich gleich wieder verbietet. Und 
was passieren würde, wenn etwas versteckt wäre und er 
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es nicht fände, ist zu schrecklich, als dass er auch nur 
daran denken könnte. Sich vor etwas fürchten und es 
zugleich herbeiwünschen: Macht ihn das kreuzunglück-
lich oder zum glücklichsten, lebendigsten Menschen über
haupt?

In dieser einen Nacht ist Dalmar gut drauf. Er hat 
soeben den Securitycheck beendet, jedes Kästchen auf 
dem Papier abgehakt und das Klemmbrett an seinen 
Nagel im Teamleitungsbüro auf Bahnsteig eins zurückge-
hängt. Jetzt plaudert er mit dem aktuellen Kundendienst-
manager, dem kleinen, gemütlichen Tom. Dalmar über-
legt, sich um eine Ausbildung für den Kundenservice zu 
bewerben. Schon vor seiner Auswanderung konnte er sehr 
gut Englisch; jetzt spricht er absolut fließend, hat aber 
noch Hemmungen. Tom hat ihn dazu ermutigt. »Fang im 
Zugverkehr an, Dalmar«, sagt er immer, »auf jeden Fall 
auf der Schiene, in den Zügen ist viel mehr los. Fünf Jahre, 
dann lässt du dich in einen Bahnhof versetzen. Man ver-
dient gut, mit Zulagen und allem.«

Beim Reden trinken Tom und Dalmar Tee aus Maxi-
Tassen. Zwischendurch blicken sie, unbewusst abwech-
selnd, auf die Videoüberwachung, das neue System, das 
rund um die Uhr neun verschiedene Bahnhofsbereiche 
erfasst, alle in Vollfarbe HD auf einem großen Flachbild-
schirm. Tom interessiert sich besonders für die Fahrrad-
stellplätze: Immer in den Monaten vor Weihnachten geht 
die Diebstahlrate durch die Decke. Tom ist selbst Rad-
fahrer und hat Mitleid mit den Bestohlenen. Nichts 
macht ihm mehr Spaß, als loszustürzen und einen zu stel-
len, der sich mit Bolzenschneider an einem Fahrrad-
schloss zu schaffen macht, auch wenn er einfach in der 
Dienststelle der British Transport Police, der Bahnpolizei, 
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auf der anderen Straßenseite anrufen und es denen über-
lassen könnte.

Heute Abend ist es allerdings ruhig: kein Fahrraddieb, 
noch keine Betrunkenen  – es ist erst Dienstag. Mit 
Betrunkenen ist normalerweise ab Donnerstag zu rech-
nen, wenn sie die frühen Morgenzüge nach Hause neh-
men. Sie kommen allein oder zu zweit, Männer und 
Frauen, zu dünn angezogen und bibbernd, direkt aus 
Peterboroughs schicksten Nachtclubs. Entweder Arm in 
Arm oder einander anrempelnd, torkeln sie auf die Bahn-
steige. Unweigerlich knickt irgendwann einer klappmes-
serartig in der Hüfte ab, geht in Haarnadelform und 
erbricht platschend ganze Pfützen mitten auf den Bahn-
steig. Zum Glück ist das das Problem der Reinigungs-
leute. Im Winter muss Tom allerdings auch schon mal 
Schnee schippen und Streusand ausbringen; wenn direkt 
vor dem morgendlichen Stoßverkehr ein Schneesturm 
loslegt, bleibt ihm nichts anderes übrig. Seiner Meinung 
nach könnten die Bahnsteige von Peterborough wirklich 
eine Überdachung vertragen.

Wenn es nicht die Betrunkenen sind, sind es die mit den 
psychischen Problemen. In letzter Zeit hat es ein paar 
Vorfälle mit einer Frau mittleren Alters gegeben, die der 
Bahnpolizei bekannt ist, offensichtlich eine schlaflose 
Irre, die sich im Bahnhof herumtreibt, sobald er auf-
macht, und die frühen Pendler belästigt. In braunem 
Mantel über bodenlangem Nachthemd und Gummistie-
feln stapft sie umher und tippt sich mit zwei Fingern in 
einer »Hast du mal ’ne Kippe«-Geste an die Lippen, 
wenig aussichtsreich, wenn man bedenkt, dass Rauchen 
in Bahnhöfen seit 2007 verboten ist. Gelegentlich springt 
ein Obdachloser über den Sicherheitszaun – es ist nicht 
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schwer, in den Bahnhof einzudringen  –, aber Tom 
bemerkt ihre Silhouetten meistens auf dem Überwa-
chungsmonitor, noch bevor sie auf dem Bahnsteig landen, 
stürzt raus und brüllt über die Gleise, dass er die Bahn-
polizei holt, wenn sie nicht durch den Hauptausgang ver-
schwinden. Da gibt es nie Ärger. Bei richtiger Eiseskälte 
kann es vorkommen, dass Tom ein Auge zudrückt  – 
solange er die Gestalt auf dem Monitor erkennt – und sie 
eine Zeit lang in einem Wartehäuschen unterkriechen 
lässt, bis sie der diensthabende Wachmann entdeckt. Er 
weiß, das sollte er nicht tun, aber in manchen Nächten 
bringt er es einfach nicht übers Herz.

Heute Nacht passiert allerdings nichts von alledem. Es 
herrscht Ruhe. Das einzig Interessante auf den Überwa-
chungsvideos ist der Fuchs, der den Bahnhof nach allem 
Müll absucht, in dem sich ein Krümel zu fressen finden 
könnte, wobei er in der Ecke des einen Kamerabilds ver-
schwindet und wie durch Zauberhand in einem anderen 
wiederauftaucht.

Tom und Dalmar, ins Gespräch über Dalmars berufli-
che Zukunft vertieft, werfen nur ab und an einen Blick 
auf die Bildschirme – so kommt es, dass sie weder den 
Fuchs noch den Mann sehen. Nur ich, die ich mich aus 
purer Langeweile im Büro herumdrücke und ihnen 
zuhöre, sehe den Mann in den Bahnhof kommen und die 
Treppe zur Fußgängerüberführung mit Zugang zu den 
Gleisen ansteuern. Ich weiß auf Anhieb, wo er hinwill: zu 
Gleis sieben.

Bahnsteig sieben ist neu. Er wurde anscheinend vor vier 
Jahren gebaut – die Mitarbeiter reden immer noch davon, 
wie störend sich das auf den Betrieb auswirkte. Man 
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hätte doch meinen können, der Bahnhof von Peter
borough sei groß genug gewesen – aber nein, die mussten 
sich natürlich beweisen und anbauen, noch zwei Bahn-
steige dort, wo mal das alte Gütergleis und das Abstell-
gleis für Flugaschetransporte gewesen waren. Dieser Teil 
des Bahnhofs ist am weitesten vom Eingang, vom Büro 
der Bereitschaftsteamleitung und dem Kunden-Infostand 
entfernt. Selbst wenn dem Mann die Bezeichnungen 
diverser Stellen der Bahnhofsverwaltung nicht geläufig 
sind, weiß er doch, dass er auf Bahnsteig sieben am wei-
testen weg vom Bahnhofspersonal ist. Der Haupteingang 
öffnet sich um drei Uhr morgens für die Handvoll Fahr-
gäste, die den ersten Zug Richtung Süden nehmen  – 
hauptsächlich Zugpersonal auf dem Weg zur Arbeit  –, 
und zwar von Gleis eins. Um diese Zeit gibt es für nie-
manden einen vernünftigen Grund, sich in der Gegend 
von Gleis sieben aufzuhalten. Hier fährt der erste Perso-
nenzug um 6.10 Uhr nach Birmingham New Street. 
Wenn er den nehmen will, ist er verdammt früh dran.

Als ich ihn finde, sitzt er auf der Metallbank etwa auf 
Dreiviertelhöhe des Bahnsteigs, der entfernten Bank, die 
der Zugangsrampe am nächsten liegt, der ruhigste Teil 
des ganzen Bahnhofs. Er führt ins Nirgendwo, man sucht 
ihn nur auf, wenn man dort sein will – oder nirgends.

Er ist um die sechzig, ein kräftiger, hünenhafter Mann, 
das sehe ich ihm selbst im Sitzen an. Mittlerweile habe 
ich Übung darin, den Körperbau von Leuten abzuschät-
zen, ihre Maße und ihr Gewicht mit meinem gemächli-
chen Blick zu taxieren. Er trägt eine dicke, altmodische 
Jacke, früher sagte man Donkeyjacke dazu, dunkelblau 
mit Lederbesatz. Nie ganz so warm wie erhofft, diese 
Jacken, und seine gebückte Haltung lässt vermuten, dass 
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sie ihm auf die Schultern drückt, als stünde sie für alles 
Schwere in seinem Leben, das ihn belastet.

Aber warum sollte schließlich irgendwer fröhlich aus-
sehen, der an einem stockfinsteren, eiskalten November-
morgen im Bahnhof von Peterborough am Ende von 
Bahnsteig sieben auf einer Metallbank sitzt?

Ich beobachte ihn noch ein wenig. Er hockt vollkom-
men still auf der Bank, mit Blick auf die Gleise. Seine 
schwarze Wollmütze hat er über beide Ohren gezogen, 
einen meergrünen Schal um die untere Gesichtspartie 
geschlungen. Mit hochgezogenen Schultern hat er die 
Hände so in die Taschen gesteckt, dass die Ellenbogen zu 
beiden Seiten spitzwinklig abstehen. Man sieht es ihnen 
nicht immer an. Man sollte meinen, dass ich sie mit mei-
nem Überblick aus meilenweiter Entfernung herauspi-
cken könnte. Nicht unbedingt – auf Bahnhöfen treiben 
sich die unterschiedlichsten Typen herum. Neben Kran-
kenhauswarteräumen und Arbeitsämtern gehören sie zu 
den wenigen Orten, an denen jemand stundenlang sit-
zen kann, ohne zum Weitergehen aufgefordert zu werden. 
Jeder wartet dort auf etwas: Das Etwas kommt, das 
Etwas geht, wie Ebbe und Flut – warum sollte eine Ein-
zelperson auf einer Bank irgendwem auffallen? Manch-
mal haben sie eine Tüte auf dem Boden abgestellt, oder 
sie spielen an ihrem Handy herum. Dass dieser hier weder 
Tüte noch Handy hat, bestärkt mich erst recht in der 
Annahme, was er vorhat.

Selbst wenn ich mich vor ihn begebe, sehe ich nicht 
sein ganzes Gesicht, nur das Stück zwischen den Rändern 
von Schal und Mütze. Er hat eine großporige Knollen-
nase und wässrige Augen. Mit ausdruckslosem Gesicht 
starrt er vor sich hin – doch was nach Verzweiflung oder 
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Verstörtheit aussieht, könnte einfach eine körperliche 
Reaktion auf die Kälte sein. Ich beobachte ihn minuten-
lang. An seinem Gebaren ändert sich nichts. Er hat einen 
ziemlich glasigen Blick – daher weiß ich es sicher, und 
dieses Wissen fühlt sich bleiern an.

Ich schaue mich um. Er wird Tom und Dalmar auffal-
len oder vielleicht jemandem vom Putzpersonal. Seit ich 
erkannt habe, was für einer er ist, sticht er für mich her-
aus wie ein bunter Hund.

Aber der hier ist ein Schlauer, der vorausdenkt. Er hat 
sich Gleis sieben ausgesucht. Dort gibt es keinen Kiosk – 
der Snackwagen kommt erst in zwei Stunden in den 
Warteraum, und die Bank, die er genommen hat, wird 
von der geschlossenen Seite des Wartehäuschens verdeckt. 
Ob er das wohl weiß, es ausgespäht hat, vielleicht auf 
einem Erkundungsgang? Auf Bahnsteig sieben herrscht 
gähnende Leere. Die Sozialwohnungsbauten, die jenseits 
von Brachland und Schrottplatz herüberschauen, sind 
dunkel, mit zugezogenen Vorhängen. Daneben liegt der 
riesige Hof des Gebrauchtwagenhändlers, doch jetzt, 
mitten in der Nacht, sind die Türgitter der Lagerhalle 
herabgelassen. Weit und breit ist keiner da; niemand 
hätte einen Grund, ihn zu sehen. Diese kalte Bank, dieser 
Bahnsteig haben nur auf ihn gewartet. Er ist nicht der 
Erste, der das denkt.

An der Mauer der Zugangsrampe hängt eine Über
wachungskamera  – am äußersten Ende des Bahnsteigs, 
neben dem roten Signallicht, genau auf die Bank ausge-
richtet, auf der der Mann sitzt. Ich sehe nach, ob das 
Licht an ist: Ja, sie ist eingeschaltet, aber entweder sind 
Tom und Dalmar weiter ins Gespräch vertieft, oder Dal-
mar dreht noch eine Runde, und Tom spielt Scrabble auf 
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seinem Handy, wie auch sonst manchmal, wenn Dalmar 
auf Kontrollgang ist. Seine Erfahrung mit Dalmars 
Gewissenhaftigkeit wiegt ihn in trügerischer Sicherheit.

Ich fixiere den Mann: immer noch dieser wässrige 
starre Blick. Sieh dich um, denke ich, schau auf. Sieh 
genau hin. Dann siehst du den kleinen Vogel auf der 
Dachkante des Toilettenhäuschens, der still ist, aber in 
Erwartung der Morgenröte mit den Flügeln schlägt, auch 
wenn es bis dahin noch lange zu dauern scheint, was 
auch stimmt. Mit einem Aufblicken könntest du bemer-
ken, dass sich der Himmel weit hinter den Sozialblöcken 
darauf vorbereitet  – auch wenn die Dunkelheit noch 
nicht weicht, dünnt sie aus, und, schau nur, sie harrt des 
Lichts, das da kommen wird. Nicht Licht siehst du dann, 
sondern die Möglichkeit von Licht. Und dir wird klar: 
Wie finster auch immer die Nacht war, es gibt stets einen 
neuen Tag.

Wenn ich doch nur sprechen könnte, zumindest flüstern. 
Dann könnte ich diesem Mann ins Ohr zischeln: Glaub 
mir, du hast etwas Furchtbares vor – wie furchtbar, geht 
dir erst auf, wenn du das Gleichgewicht verlierst und es 
kein Zurück mehr gibt. Dann werden sie dir in den Sinn 
kommen, die Menschen in deinem Leben, ihre Gesichter, 
und in diesem letzten verhängnisvollen Moment merkst 
du, dass es ein entsetzlicher Fehler ist, das Allerschlimmste, 
was du überhaupt tun konntest. Also, eins ist gewiss – 
genau in der Sekunde, in der deine Füße den Bahnsteig 
verlassen haben, wirst du es dir anders überlegen.

Ich stehe direkt vor ihm – kann er meine Anwesenheit 
nicht spüren? Du musst schon an mir vorbei, denke ich, 
voll und ganz darauf konzentriert, dass er die Macht 
meiner Gedanken zu spüren bekommt. Normalerweise 
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sehe ich den Leuten an, was sie denken oder spüren, 
doch als ich in diese wässrigen Augen blicke, ist ihre Teil
nahmslosigkeit erschreckend: Er denkt oder fühlt über-
haupt nichts. Sein Entschluss steht fest. Und dann kommt 
es zu seiner ersten Bewegung: Mit beiden Händen zieht 
er sich die Oberkante des Schals über die Nase und den 
Mantelkragen etwas höher um den Schal. Du mummelst 
dich noch ein gegen Kälte?, will ich ihn anschreien. Herr-
gott noch mal, in einer Minute wirst du gar nichts mehr 
spüren.

Er steht von der Bank auf und wendet den Kopf ein 
wenig nach links. Er hat etwas Entferntes gehört. Es ist 
sein Schicksal; noch weit weg, donnert es bereits auf ihn 
zu: ein Güterzug. Güterzüge sind furchtbar: grausam, 
schwer, endlos  – bei langsamer Fahrt sieht es aus, als 
brauchten sie Stunden, um den Bahnhof zu passieren. 
Wenn die Lokomotive schon längst außer Sicht ist, scheint 
das andere Ende immer noch meilenweit entfernt zu sein. 
Man kann kaum glauben, dass da jemals ein Lokführer 
im Führerstand war.

Der Mann stapft etwa einen Meter vor, bis er nahe an 
der Bahnsteigkante steht, über den Blindenleitstreifen 
aus gerilltem Gummi hinaus, über die gelbe Linie. Ich 
weiche zurück, bleibe aber zwischen ihm und dem Gleis. 
Jetzt sind wir einander gegenüber. Wie ein Gehbehinder-
ter schlurft er zentimeterweise vor, aber ich weiß ja, dass 
keine Körperbehinderung hinter dem Unwillen seines 
Körpers steckt, sich der Kante weiter zu nähern. Sein 
Körper weiß besser als sein Geist, wie entsetzlich das ist; 
er will ihn schreiend zur Vernunft bringen. Warum hört 
er nicht auf ihn? Jede Faser spannt sich an, um vor dem 
Abgrund zurückzuweichen.
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Jetzt schwankt der Mann etwas. Immer noch sind nur 
seine Augen zu sehen, die groß und blass sind, tränen-
glänzend. Warum hat ihn noch niemand bemerkt? Ich 
sehe mich im Bahnhof um, als könnte ich meine Gedan-
ken so laut und panikartig werden lassen, dass sie Dal-
mar oder Tom herbeirufen, und dabei höre ich den Zug 
näher kommen  – und auch er hört es. Ich sehe mich 
wieder nach ihm um, und er hält den Kopf so, dass er 
nach links das Gleis entlangsieht, und wir hören beide 
den donnernden, polternden Güterzug immer näher 
kommen, den Lärm, und sehen die beiden leuchtend 
gelben kreisrunden Scheiben seiner Spitzenlichter, weit 
weg und geisterhaft, an den Rändern verschwommen, 
aber innen fest, drohend, wie sie im Dunkeln auf uns 
zurasen.

Ich höre einen Schrei aus der Richtung der alten Bahn-
steige, drehe mich um und sehe Dalmar jenseits der 
Gleise auf Bahnsteig fünf. Endlich. Der Mann steht mit 
dem Rücken zu ihm, doch Dalmar hat ihn entdeckt und 
kann sehen, dass er viel näher als erlaubt an der Kante 
von Bahnsteig sieben steht. Armer Dalmar. Er steht wie 
festgewurzelt da. Er ist dichter an der Rampe als an der 
Treppe und muss wissen, dass die Zeit nicht reicht, um 
die Überführung zu nehmen, rauf-, rüber- und wieder 
runterzurennen, bevor der Güterzug einfährt. Bestimmt 
hat er mit seinem Funkgerät Tom verständigt, einen 
Nothaltauftrag abzusetzen, aber ich höre das Grollen des 
Güterzugs lauter und lauter werden – es ist ein schneller, 
voll beladener Zug auf der Durchfahrt –, wer weiß, ob 
ihn das Nothaltsignal rechtzeitig aufhalten oder ob der 
Lokführer ihn abbremsen könnte? Tom wird den Ruf mit 
zitternden Händen absetzen. Ist diesem Mann nicht klar, 
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was er den beiden antut, von seiner eigenen Familie ganz 
zu schweigen?

Aus lauter Verzweiflung hält sich Dalmar beide Hände 
trichterförmig an den Mund und brüllt: »Hallo! Sir! Sir, 
Sie da drüben!«

Der Mann dreht sich nicht um.
Dalmar schwingt die Arme hin und her, schiebt den 

Mann pantomimisch von der Bahnsteigkante. Er legt die 
Hände wieder an den Mund und ruft erneut: »Hey! Sir, 
Sie da drüben!« Ich höre das verzweifelte Keuchen in sei-
ner Stimme, wie gebrochen sein Zuruf endet, und stelle 
mir vor, wie er später bei der amtlichen Untersuchung 
schildert, dass er quer über die Gleise gerufen hat, weil es 
ihm die einzige Möglichkeit schien, den Mann auf sich 
aufmerksam zu machen, nur um von Schuldgefühlen zer-
fressen zu werden, die Tat des Mannes damit ausgelöst 
zu haben. Was nicht zutrifft. Ich habe bislang drei Män-
ner gesehen, die kurz davor waren – und in letzter Minute 
einen Rückzieher gemacht haben. Dieser ist anders; nicht 
ansprechbar von Gefühlen und Gedanken. Sein Ent-
schluss steht fest.

Ich drehe mich wieder zu ihm um, als eben der Zug auf 
uns zudonnert, die kalte Luft mit seinem wuchtigen 
Stahlgehäuse und seinem Getöse erfüllt, mit seinen 
grauen Schotterhaufen in rostroten Containern. Der 
Mann kippt in unnatürlich steifer Haltung vornüber, wie 
ein gefällter Baum. Ohne auch nur das mindeste Schwan-
ken hält er sich vollkommen gerade, stürzt durch mich 
hindurch aufs Gleis, genau bei Einfahrt des Zuges. Die 
Schwerkraft erfasst ihn. Im Fall rudert er nicht mal mit 
einem Arm.
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Tut es weh, tot zu sein? Natürlich nicht. Man spürt weder 
Hunger noch Kälte, wird niemals müde – doch körperlos 
sein fühlt sich an wie betäubt sein. Am besten kann ich 
es so erklären: Kennst du diesen Zustand, wenn du mit-
ten in der Nacht aufwachst, zur Toilette musst, aufstehst 
und durch den Flur gehst? Wenn du wach bist, aber nicht 
richtig wach. Dein Körper reagiert automatisch, und du 
verschwendest keinen Gedanken daran, während du die 
Tür zum Bad aufschiebst. Manchmal kannst du dich 
nicht mal mehr dran erinnern, bis die Person, mit der du 
das Bett teilst, am Morgen grummelt: Du hast mich letzte 
Nacht wach gemacht, als du aufgestanden bist. Ich hab 
ewig gebraucht, um wieder einzuschlafen. Und du sagst: 
Echt? Ich bin nachts aufgestanden? Ganz sicher? Dieses 
Gefühl, dieser Zustand wie in Trance, wach, aber nicht 
ganz wach, so sieht es bei mir aus.

Wenn man kein fest umrissenes Ich mehr hat, wird 
einem erst klar, an was für ein plumpes, forderndes Ding 
man gefesselt war: all diese Bedürfnisse, wie schwer sie 
ins Gewicht fielen. Das Schlimme ist, dass die trancear-
tige Verfassung auch meine Gedanken umfasst. Ich kann 
mich nicht erinnern, wer ich war. Ein Mensch mit 
Gedächtnisverlust würde vielleicht sagen: Ich will nur 
wissen, wer ich bin – ich weiß, wer ich bin, ich bin ein 
Gespenst, unsichtbar und stumm, nichts als Bewusstsein. 
Ich will wissen, wer ich war.

Neulich habe ich eine Mutter gesehen, die vor ihrem 
Kind kniete, während sie auf Bahnsteig drei warteten: 
eine grauhaarige Frau, das Kind ein kleines Mädchen um 
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die drei in dunkelblauem Dufflecoat mit Knebelverschlüs-
sen aus Holzimitat. Die kniende Mutter zog dem Kind 
die Strickmütze etwas tiefer in die Stirn und steckte ihm 
den Pony drunter. Die Kleine hielt ganz still, während 
ihre Mutter diese winzige überflüssige Geste vollführte, 
und lächelte dann – ein selbstzufriedenes Lächeln, wie 
ich fand: das Lächeln eines Kindes, das sich geliebt und 
geborgen weiß, weil seine Mutter mit Bestimmtheit ihm 
gehört.

Die Mutter gab dem Kind ein Küsschen auf die Nase, 
bevor sie aufstand, und ich erkannte plötzlich etwas wie-
der, wie wenn man mit einer Taschenlampe in einen Tun-
nel leuchtet. In dem Alter wurde ich geliebt. Ich hatte 
einen Pony, als ich klein war. Meine Mutter kürzte ihn 
mir immer, indem sie mir die Haare zwischen zwei Fin-
gern von der Stirn abhielt und dann ganz langsam und 
vorsichtig an der Außenkante ihrer Finger entlangschnitt. 
Danach ließ sie die Stirnfransen los, sagte »mach die 
Augen zu« und schnitt alles Überstehende nach. Schließ-
lich spitzte sie den Mund und hauchte mir auf Stirn, 
Augen und Nase, um die kleinen losen Härchen wegzu-
pusten.

Wenn man keinen Körper hat, ist die Zeit nicht mehr 
gleichmäßig oder beständig: Sie dehnt und verbiegt sich, 
faltet sich zusammen. Aus einem Augenblick, in dem 
man jemanden einen Bahnsteig entlanggehen sieht, wird 
ein Jahrzehnt. Zwei Jahre vergehen wie im Flug. Es ist 
ein bisschen, wie auf eine elektronische Anzeigetafel zu 
schauen: Manchmal starrt man gefühlte Stunden die 
Buchstaben und Zahlen an, die den Zug symbolisieren, 
auf den man wartet, und nichts passiert. Dann wieder 
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scheint die Anzeige von zwanzig Minuten bis zur Ein-
fahrt des Zuges direkt zu der Ankündigung umzusprin-
gen, dass er in zwei Minuten kommt, jetzt aber dalli. So 
ist mein ganzes Leben. Leben – das Wort gebrauche ich 
im weitesten Sinne. Meine ganze Zeit träfe es eher. Ich 
habe kein Leben mehr – nur Zeit.

Letzte Woche wurden die Uhren zurückgestellt. Eine 
verlorene Stunde; eine gewonnene Stunde – wenn wir die 
Stunde im Frühjahr verlieren, wird von uns erwartet, dass 
wir uns auf den Sommer freuen: die längeren Abende, 
Vogelgesang und all das, aber eine verlorene Stunde ist 
eine ganze Stunde, die fehlt. Was, wenn man in dieser 
Stunde den Lottoschein gekauft hätte, der einem das 
Leben verwandelt hätte, oder seiner einzig wahren Liebe 
begegnet wäre? Was, wenn es die Stunde war, in der man 
die beste Entscheidung seines Lebens getroffen hätte? 
Diese Stunde kriegt man nie wieder, sie ist weg – wenn 
man sechsundneunzig Jahre alt wird, hat man ganze vier 
Tage verloren. Die Stunde, die man im Winter dazuge-
winnt, ist nicht die verlorene Frühjahrsstunde, die wieder-
kehrt. Diese Stunde ist kein Geschenk. Sondern die Zeit 
bricht auf, sie schwillt an und klafft auseinander, weit 
genug, dass alles Mögliche rauskriecht. Am nächsten Tag 
überfällt einen um fünf Uhr nachmittags die Dunkelheit, 
und es fühlt sich jäh an, selbst wenn man damit gerechnet 
hat. Schon treiben Dinge ihr Unwesen, die zuvor nicht da 
waren, und vor einem erstreckt sich der lange britische 
Winter. Von da an wird es nur immer dunkler. Und um 
vier Uhr morgens ist es am allerdunkelsten.

Sie lassen nicht mal den 6.10-Uhr-Zug nach Birmingham 
ausfallen. So läuft das nicht.
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Sobald Tom die Meldung an das Notfallmanagement 
durchgegeben hat, wird der Zugverkehr angehalten. Als 
Nächstes ruft er die Bahnpolizei im kleinen Backsteinbau 
neben dem Parkhaus an, weil er sie kennt und ihre Durch-
wahlnummer hat. Sie sind keine Minute vom Bahnhofs-
haupteingang entfernt.

In dieser Nacht ist der einzige Wachhabende Police 
Constable Lockhart (Vater aus dem schottischen Midlo-
thian, Mutter aus Southall, London). Sein Sergeant, der 
zuvor da war, ist um drei Uhr morgens gegangen, sodass 
PC Lockhart bis zum Eintreffen der Morgenschicht um 
sieben allein ist. Um diese Zeit passiert normalerweise 
sehr wenig, also macht er, was alle Polizisten tun, wenn 
kein Sergeant oder Inspector in der Nähe ist: die Füße auf 
den Schreibtisch hoch und den Kopf an die Rückenlehne 
legen. Er hat die Augen geschlossen, umfasst eine Tasse 
Instantkaffee mit beiden Händen, hat sie auf seiner 
Schutzweste abgestellt. Er denkt an eine junge Frau, 
Veena, die mit seinem Cousin Randeep in Leicester ver-
lobt und, wie er findet, die schönste Frau ist, die er je 
gesehen hat. Sie ist Zahnarzthelferin, und obwohl er sie 
nie bei der Arbeit erlebt hat, stellt er sie sich immerzu in 
ihrem weißen Kittel vor. In seinen Träumen ist der Kittel 
immer makellos sauber, und das lange glänzende Haar 
fällt ihr wasserfallartig über Rücken und Schultern. Um 
vier Uhr an diesem einen Morgen denkt er an Veena in 
ihrem weißen Kittel, fragt sich, ob er sie ewig lieben wird, 
und wenn ja, wie peinlich das wäre, weil er dazu ver-
dammt ist, ihr auch noch in Jahrzehnten auf Familienfei-
ern zu begegnen.

Dann klingelt das Telefon, und es ist Tom, der atemlos 
in den Hörer keucht: »Wer ist da? Wer ist dran? Peter?« 
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Peter Barker ist der Inspector, ein alter Freund von Tom. 
Die beiden spielen in einer Ukulele-Band.

»Nein, ich bin’s, Akash«, sagt PC Lockhart, auch wenn 
er die Stimme am anderen Ende der Leitung nicht 
erkennt – Tom kennt er nur vom Sehen. »PC Lockhart, 
wie kann ich Ihnen helfen?«

»Schienensuizid auf Gleis sieben«, sagt Tom.
PC Lockhart richtet sich kerzengerade in seinem Stuhl 

auf und knallt die Kaffeetasse so schwungvoll hin, dass 
der Inhalt auf seinen Schreibtisch überschwappt. »Haben 
Sie es der Leitstelle gemeldet?«

»Ja.«
»Gut, okay, bin schon unterwegs«, sagt Lockhart.
Blitzartig stürmt er aus seinem Büro und rennt über den 

Bahnhofsvorplatz. Tom wartet an den Bahnsteigsperren 
auf ihn, das Gesicht maskenhaft verzerrt vor Panik.

Im Vorbeirennen sagt Lockhart: »Bahnhof schließen, 
sofort!«

Tom nickt.
Lockhart rennt zur Treppe, nimmt zwei Stufen auf ein-

mal. Beim Überqueren der Fußgängerbrücke spricht er in 
sein Funkgerät und erfährt, dass Kollegen aus Milton 
Keynes und Nottingham unterwegs sind – die Truppe aus 
Nottingham war gerade irgendwo zwischen Corby Glen 
und Market Deeping, warum auch immer, braucht also 
nicht lange, aber die Kollegen aus Cambridgeshire wer-
den trotzdem zuerst vor Ort sein. Während er die Trep-
penstufen zu Bahnsteig sieben hinunterhastet, streift er 
sich die Gummihandschuhe über.

Der Bahnsteig ist leer, und er entdeckt Dalmar nicht 
gleich, doch dann sieht er ihn am anderen Ende knien, 
nicht weit von der Zugangsrampe. Er hat sich beide 
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Hände krampfhaft vor den Mund geschlagen, aber beim 
Näherkommen hört Lockhart ihn etwas murmeln, viel-
leicht ein Gebet oder eine Reihe von Entsetzensrufen. Er 
wiegt sich etwas hin und her. Der junge Polizist geht zu 
dem Wachmann hinüber und legt ihm eine Hand auf die 
Schulter. Er weiß nicht, wie er heißt. Er beugt sich runter 
und sagt: »Schon gut, Kumpel, Hilfe ist unterwegs, ist ja 
schon gut.« Komisch, dass er Kumpel zu ihm gesagt hat, 
denkt er später, wo der Mann bestimmt zehn Jahre älter 
ist als er; ein bisschen anmaßend von ihm. Er wollte ihn 
nur trösten.

Er schaut nach rechts die Gleise hoch, in die Midland-
Dunkelheit, die den Güterzug verschluckt hat. Irgendwo 
weiter weg wird er hoffentlich zum Stehen gekommen 
sein, obwohl es einer mit hundert Stundenkilometern 
und voller Ladung war, der könnte meilenweit gekom-
men sein  – falls der Lokführer den Suizid überhaupt 
bemerkt und sofort abgebremst hat. Lockhart braucht 
unbedingt so rasch wie möglich die Aussage des Fahrers.

»Haben Sie es beobachtet?«, sagt er sanft zu Dalmar, 
und der nickt wortlos. »War irgendwer sonst in der Nähe, 
auf dem Bahnsteig, drumherum?«, fragt Lockhart, und 
Dalmar schüttelt den Kopf, immer noch stumm, die 
Hände immer noch krampfhaft vor den Mund geschla-
gen, die Augen schwimmen in Tränen. Der Mann steht 
unter Schock, denkt Lockhart; seine vollständige Aus-
sage kann er später aufnehmen. Dann blickt Lockhart 
aufs Gleis runter und sieht, was Dalmar sieht.

Die Polizeieinheit aus Cambridgeshire trifft mit Taschen-
lampen ein und leuchtet damit nach unten, links, rechts, 
oben und wieder nach unten. Lockhart behält einen von 
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ihnen da und schickt die anderen beiden los, um Tom 
beim Absichern des Bahnhofs zu helfen, auch wenn nur 
eine Handvoll Leute abgewimmelt werden muss. Die ers-
ten Sanitäter vom Rettungsdienst sind zur Stelle, können 
aber auch nicht viel machen. Die neunzig Minuten haben 
angefangen – so viel Zeit gibt die Bahn der British Trans-
port Police, um die Leichenteile so vom Gleis zu schaffen, 
dass der Zugverkehr wieder aufgenommen werden kann. 
Ihre Spezialisten vom Reinigungsdienst sind unterwegs.

Lockhart wartet, dass die aus Nottingham mit dem 
Leichensack eintreffen. Es sind zwei Polizisten und ein 
Sergeant, und er war noch nie so dankbar, einen höher-
rangigen Vorgesetzten vor sich zu haben. Der Sergeant 
springt sofort aufs Gleis runter und sagt: »Runter mit 
Ihnen, Junge, schon okay, ich sag Ihnen, was zu tun ist. 
Erst kommen die großen Teile dran. Haben Sie das schon 
mal gemacht?«

Lockhart schüttelt den Kopf. Der Sergeant lächelt ihm 
onkelhaft zu. »Atmen Sie durch den Mund. Halten Sie 
sich in meiner Nähe. Wir arbeiten zusammen. Ich heb die 
schweren Teile, Sie halten den Sack für mich auf, okay? 
Wenn wir fertig sind, schicken wir die beiden hier damit 
das Gleis lang.«

Als sie den Leichensack beladen haben und die ande-
ren beiden Polizisten damit das Gleis entlang aufgebro-
chen sind, die Taschenlampen unterwegs von einer zur 
anderen Seite schwenkend, klettern er und der freundli-
che Sergeant wieder auf Bahnsteig sieben hoch und war-
ten auf das Reinigungsteam.

»Haben Sie irgendeine Ahnung, wie er da unten hinge-
raten ist?«, fragt der Sergeant. »Ist er vom Bahnsteig 
gesprungen, oder war er schon im Gleisbett?«
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PC Lockhart schüttelt den Kopf. »Es ist kein Problem, 
von dort drüben reinzukommen«, mit einem Arm zeigt er 
auf den Güterbahnhof, »aber er kann auch einfach vorne 
reinspaziert sein. Auf den Überwachungsvideos wird es 
drauf sein.«

Das Funkgerät des Sergeants knistert. Er hält es sich 
ans Ohr und sagt dann: »Sie haben den Lokführer.«

Das Spezialreinigungsteam besteht aus zwei Männern 
in wasserdichten orangen Jacken mit weißen Gesichts-
masken und schwarzen Gummistiefeln. Als sie ins Gleis-
bett steigen, knackt es wieder im Funkgerät des Sergeants, 
und er sagt zu Lockhart, dass die Polizisten aus Notting-
ham mit dem Leichensack am Eingang warten. Sie gehen 
zu zweit hinüber, packen zu viert jeder an einem Griff an, 
gehen nach rechts aus dem Bahnhof raus und bis ans 
andere Ende des Parkplatzes. So sind sie außer Sichtweite 
etwaiger Pendler, die vielleicht einen frühen Zug nehmen 
möchten – die Leute suchen sich immer die Stellplätze, 
die dem Bahnhof am nächsten sind.

Lockhart hat noch nie einen Leichensack getragen. Im 
Unterschied zu einer Tragbahre ist er wackelig. Am ande-
ren Ende des Parkplatzes setzen sie ihn auf dem Boden ab 
und warten auf den kleinen schwarzen Transporter des 
Bestattungsinstituts Dignity. Der Sergeant ruft im Emp-
fang des städtischen Krankenhauses von Peterborough 
an, um sicherzustellen, dass Träger da sein werden, wenn 
Dignity ankommt, um den Leichensack zu übernehmen 
und in die Pathologie zu bringen.

Bis jetzt hat Lockhart sich sehr gut gehalten, aber wäh-
rend sie in der Eiseskälte warten, merkt er, dass ihm auf 
einmal die Knie schlottern, und sagt sich: Jetzt bloß nicht 
schlappmachen. Mit gerade mal vierundzwanzig, davon 
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zweieinhalb Dienstjahre, war er noch nie einer der Tap-
fersten, konnte wenig mit dem Galgenhumor anfangen, 
der unter den meisten Kollegen ein Gemeinschaftsgefühl 
erzeugt – aber er wird es doch sicher schaffen, aufrecht 
stehen zu bleiben und nicht vor den anderen in die Knie 
zu sacken?

Der Sergeant – dessen Name Lockhart entgangen ist – 
beendet den Anruf im Krankenhaus und sagt nach einem 
Blick auf ihn: »Machen Sie, dass Sie zurückkommen, 
Junge, wir übernehmen ab hier. Bestimmt haben Sie 
genug anderes zu tun.« Lockhart wendet sich ab, ohne 
ihnen die Hand zu geben oder zu danken, denn sie sollen 
nicht spitzkriegen, dass er sich jetzt, da die akute Aufre-
gung vorbei ist, kaum noch auf den Beinen halten kann. 
Auf dem Rückweg zum Bahnhof zieht er die eisige Nacht-
luft in langen Atemzügen in die Lunge, aber langsam, 
stolz, dass er weder umgekippt ist noch sich übergeben 
musste; dass er nicht geweint hat.

Als die ersten Fahrgäste zum 6.10-Uhr-Zug nach Bir-
mingham New Street eintreffen, ist der Bahnhof wieder 
geöffnet. Etwa fünfzehn Leute erwarten den Zug auf 
Bahnsteig sieben. Nur einer von ihnen, einer stellvertre-
tenden Kundendienstleiterin unterwegs zu einem überre-
gionalen Gesundheits- und Sicherheitsinfo-Gruppentref-
fen in Leicester, fällt auf, dass der Bahnsteigboden frisch 
abgespritzt ist und entlang der Schienen Sand gestreut 
wurde.

PC Lockhart steht in der unaufgeräumten Küche seiner 
Dienststelle und macht sich noch einen Kaffee, diesmal 
aber voll drei gehäufter Teelöffel Zucker, als einer von 
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der Nottingham-Truppe anklopft, eintritt und Lockhart 
einen kleinen durchsichtigen Plastik-Asservatenbeutel 
reicht, darin ein von einem linierten Notizblock gerisse-
ner beschrifteter Zettel. »Der Chef sagt, das hier soll bei 
Ihnen bleiben, für den zuständigen Untersuchungsrich-
ter«, sagt er. »Als wir die Schienen abgegangen sind, war 
da der Mantel, hatte sich um ein Vorderrad gewickelt. 
Wir haben ihn abgeschnitten. Das hier war in der linken 
Tasche. Sonst nichts, kein Ausweis. Wir haben gesucht 
und nichts gefunden.«

Der Kollege aus Nottingham geht. Lockhart legt das 
Plastiktütchen auf die Arbeitsplatte und streicht es glatt. 
Er kann die Schrift auf dem Zettel durch die Tüte lesen. 
Blauer Kuli, ziemlich ordentlich. Das ist so ein Zettel, der 
bei der gerichtlichen Untersuchung eine Rolle spielen 
wird. Falls sich kein Angehöriger zur Bestätigung findet, 
wird ein Schriftsachverständiger bezeugen, dass die Schrift 
mit einem Einkaufszettel übereinstimmt, der in der Woh-
nung des Mannes gefunden wurde, und der Text allem 
Anschein nach nicht unter Zwang zu Papier kam.

Auf dem Zettel steht: Das hier und alles andere tut mir 
sehr leid. Bitte kümmert euch um Mutton, denn er ist ein 
guter Hund und besser als sein Herrchen. Vorsicht mit 
Zucker, nicht mal Bananen sind okay. Ich möchte, dass 
mein Besitz an den Tierärztlichen Dienst für Bedürftige 
geht, nicht an den Oxfam

PC Lockhart starrt auf den Zettel. Hinter Oxfam fehlt 
der Punkt, und er fragt sich, ob die Nachricht unvollstän-
dig ist. An den Oxfam-Laden? Rührend, dass der Mann 
an seinen Hund gedacht hat. Dann also weder Frau noch 
Kinder. Damit fühlt sich Lockhart schon ein klein wenig 
besser.
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Trotzdem darf er keine voreiligen Schlüsse ziehen; 
zuallererst muss er versuchen, möglichst rasch etwaige 
nahe Angehörige ausfindig zu machen, damit sie verstän-
digt werden können. Und die Überwachungsvideos aus 
dem Bahnhofsbereich gleich auswerten. Wenn der Mann 
den Vordereingang genommen hat, muss es eine deutli-
che Aufnahme seines Gesichts beim Reinkommen geben. 
In der Pathologie werden sie dem Leichnam die Finger-
abdrücke nehmen – er hat genug gesehen, um zu wissen, 
dass es in diesem Fall zumindest möglich sein wird  –, 
doch wer weiß, ob es einen Treffer geben wird. Die DNA 
werden sie auch testen und per toxikologischem Befund 
zu klären versuchen, ob der Mann Alkohol oder irgend-
welche illegalen Substanzen im Blut hatte, aber manch-
mal geht das nicht. Wenn nicht genügend Körperflüssig-
keit für einen Test vorhanden ist.

Ich überlasse es PC Lockhart, Eintragungen in seinen 
Notizblock zu machen, die erledigten Aufgaben zu pro-
tokollieren und die anstehenden aufzulisten, und begebe 
mich zurück zum Bahnhof.

Der Lokführer ist im Büro der Bereitschaftsteamlei-
tung. Er ist ein sehr kleiner älterer Herr, vermutlich kurz 
vor der Rente, der einen zerbrechlichen Eindruck macht. 
Er brabbelt drauflos – erst später, denke ich, wird ihm 
einfallen, dass er es fast ohne einen solchen Vorfall durch 
all seine Dienstjahre geschafft hätte. Er erzählt dem 
engelsgeduldigen Tom, der zu jedem seiner Sätze nickt, 
seine Geschichte. »Man weiß nicht, was es ist«, wieder-
holt er ständig. »Man weiß es einfach nicht, oder? Man 
weiß es nicht. Könnte alles Mögliche sein, ein runterge-
fallenes Stück Dach oder, oder Beton. Oder ein Hund 
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oder sonst was. Man denkt sich nicht, dass es, na ja, ein 
Mensch sein könnte, also da denkt man gar nicht dran. 
Es geht so schnell, man weiß nicht, was es ist.«

Dalmar sitzt bei den beiden. Bisher hat er noch nichts 
gesagt, sich nur an seiner Tasse Tee festgehalten. Der 
Zugführer ist jetzt für alle die Hauptperson, doch er weiß, 
wenn der erst mal abgefertigt und nach Hause gebracht 
ist, wird sich die Aufmerksamkeit ihm zuwenden. Er 
dürfte auch nach Hause gehen, wenn er wollte, aber es 
kommt ihm nicht richtig vor, darum zu bitten. Erst vor 
zwei Stunden war ein Mann im Bahnhof, der nie mehr 
nach Hause gehen wird.

Während er dem Lokführer zuhört und Tom beim 
Nicken zusieht, wird Dalmar plötzlich schlecht, so als 
wäre es im Büro sehr heiß geworden und alles darin ins 
Schwanken geraten. In seinem Kopf wimmeln die Gedan-
ken – das letzte Mal, als ihm so etwas passiert ist, war er 
gerade aus dem Bahnhof raus gewesen. Er hatte eine 
Magen-Darm-Grippe gehabt und erst kurz zuvor die 
Erlaubnis erhalten, früher Schluss zu machen. Was ist nur 
los mit ihm? Letztes Mal war er zwar nicht Augenzeuge, 
aber trotzdem hat er das Gefühl, dass etwas an ihm Kata-
strophen anzieht, so als wäre er eine Gefahr für andere. 
Man weiß nicht, was es ist. Genau das hat er früher auch 
mal gedacht. Damals, als er einen Kopf auf dem Wasser 
treiben sah, wie er sich immer weiter entfernte, immer 
weniger wie etwas Menschliches und immer mehr wie ein 
Gegenstand aussah. Doch es war kein Gegenstand, son-
dern der Kopf einer Frau, die rief. Wann genau hört ein 
Mensch auf, ein Mensch zu sein, und wird zu einem 
unbelebten Gegenstand? Die meisten Leute meinen, der 
Punkt sei erreicht, wenn der Tod eintritt, doch Dalmar 
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weiß, dass es nötigenfalls lange vorher passieren kann, 
damit andere Leute den Anblick ertragen. Plötzlich wirft 
Dalmar heftig seinen Kopf hin und her, und Tom und der 
Lokführer unterbrechen sich und blicken zu ihm rüber.

Er steht auf. Die Metallbeine des Stuhls scharren über 
den Boden. »Entschuldigung, ich muss mal kurz raus.«

Draußen wendet er sich nach rechts und geht die paar 
Schritte auf Bahnsteig eins bis zur Treppe. Er bleibt ste-
hen, eine Hand am Geländer, wie jemand, der Gleichge-
wichtsstörungen hat, dreht sich dann um und lässt sich 
auf die dritte Stufe von unten sinken. Die Handgelenke 
auf die Knie gestützt, die Hände herabhängend, lässt er 
den Kopf sacken. Nach und nach treffen Fahrgäste ein, 
die von den Vorfällen der Nacht nichts ahnen. Im Lauf 
der nächsten Stunde wird es hell, und die Hauptstoßzeit 
beginnt. Die Kollegen werden sich natürlich untereinan-
der verständigen, und man wird auf ihn zukommen und 
von ihm hören wollen, was passiert ist. Die Frauen wer-
den ihn mitfühlend ansehen, die Männer ihm auf die 
Schulter klopfen. Melissa, die Bahnhofsvorsteherin, wird 
ihn in ihr Büro bitten und behutsam und verständnisvoll 
fragen, ob er sich freinehmen möchte oder professionelle 
Hilfe braucht. Alle werden freundlich zu ihm sein.

Dalmar ist nicht auf Freundlichkeit aus. Er will nur auf 
der Treppe sitzen. In seinem Bestreben, nicht an den 
Mann zu denken, ist ihm etwas anderes eingefallen, an 
das er nicht denken will: die Bootsfahrt, der hohe See-
gang, die unartikulierten Rufe der Frau. Während das 
Boot weitertrieb, waren ihre Schreie immer noch zu 
hören, ihr Kopf ein kleiner werdender Ball, dann nur 
noch ein Punkt, schließlich ganz weg. Doch Dalmar kam 
es so vor, als hörte er die Schreie immer noch von weit 
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her übers Meer hallen, lauter als das Klatschen des Was-
sers gegen den fragilen Bootsrumpf, selbst als das große 
Schiff längsseits aufragte und sie hochgehievt wurden. 
Selbst als sie auf dem großen Schiff weiterfuhren, wo die 
mächtigen Motoren im Maschinenraum das Deck unter 
seinen Füßen vibrieren ließen und die Frau längst außer 
Sicht war. Die Leute schreien um ihr Leben, jede Faser 
ihres Seins verlangt danach. So ist der Mensch nun mal 
beschaffen, sich danach zu verzehren, mit beiden Händen 
daran zu klammern, selbst wenn es einem zwischen den 
Fingern zerrinnt.

Eine Weiße in Hosenanzug mit Regenmantel darüber 
steigt die Treppe hoch und wirft im Vorbeigehen einen 
ganz kurzen Blick auf Dalmar, als fragte sie sich, wieso 
ein Wachmann eigentlich hier herumsitzt, wo der doch 
weiß Gott genug anderes zu tun hat. Zwölf Jahre lang 
hat sich Dalmar alle erdenkliche Mühe gegeben, in die-
sem Land unsichtbar zu sein, doch in dem Moment ist es 
ihm egal, wie viele Fahrgäste ihn auf der Treppe sitzen 
sehen oder ihn, so wie sonst üblich, einfach übersehen. Er 
denkt an die Sinnlosigkeit und Verschwendung: all die 
Leute, die er im Lauf der Jahre gekannt hat, die alles 
dafür gegeben hätten, am Leben zu bleiben; die Frau, 
ihre Schreie, selbst als der Punkt ihres Kopfes hinter den 
Wellenkämmen außer Sicht war. Warum sollte irgendwer 
freiwillig sein Leben hergeben? Was für eine Sünde. Was 
für eine Verschwendung.

Dalmars breite Schultern heben und senken sich ein-
mal heftig. Er weint tränenlos. Seine Tränen hat er vor 
vielen Jahren aufgebraucht, doch die Trauer in ihm hebt 
und senkt immer noch seine Brust, schnürt ihm die Kehle 
zusammen. Er schließt die Augen und kneift sich mit 
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Daumen und Zeigefinger einer Hand in den Nasenrü-
cken, um die Tränen einzudämmen, die fließen würden, 
wenn sie könnten. Er ist froh, dass er aus dem Büro 
gegangen ist, bevor das hier passiert ist. Was für eine 
Verschwendung!

Ich sitze neben Dalmar auf der Treppenstufe, und wenn 
ich könnte, würde ich auch weinen, aber um ihn, nicht 
um den Mann. Mit dem kann ich kein Mitleid empfinden, 
so verzweifelt und ausweglos seine Lage auch gewesen 
sein muss, dafür nimmt Dalmar mich zu sehr mit – das 
restliche Bahnpersonal natürlich auch, doch etwas in 
Dalmar weckt in mir eine Sehnsucht, den Wunsch, ihm 
Sicherheit zu geben, im Wissen, dass ich das Gleiche von 
ihm erwarten kann: diesem großen sanften Mann, der 
aus mir unbegreiflichen Gründen so streng mit sich selbst 
ist.

Und so warten wir nebeneinander auf die nahende 
Morgendämmerung: ein Gespenst, das keiner sehen kann, 
und ein Wachmann, der zumeist übersehen wird.
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Ich lasse Dalmar auf der Treppe zurück und begebe mich 
durch die Bahnsteigsperren und einmal quer durch die 
Bahnhofshalle nach draußen. Der Nachthimmel hellt auf, 
wandelt sich von Dunkelblau mit Wolkenfetzen in ein 
blasses, schmuddeliges Grau, die Schichten weniger scharf 
umrissen, Wolken und Hintergrund ineinander überge-
hend. Auch die Straßenlaternen, die in der Schwärze der 
Nacht so dottergelb leuchten, verblassen, verlieren an 
Leuchtkraft. Die Nacht ist klar konturiert, die Morgen-
dämmerung unscharf. Warum sagen wir, dass der Tag 
anbricht und die Nacht heraufzieht? Tageslicht zieht 
ebenso herauf, so kommt es mir jedenfalls an diesem Mor-
gen vor: Der Tag rafft sich auf, unwillig und diesig-trüb.

Draußen vor dem Bahnhof warten drei Taxis in einer 
Reihe, mit laufendem Motor, damit sich die Fahrer warm 
halten. Am Kreisverkehr hinter dem Taxistand hat sich 
vor dem Pendlerparkplatz eine Autoschlange gebildet. 
Hinter mir plärren die sich wiederholenden Zugansagen. 
Etwa zwanzig Fahrgäste warten in der kleinen Halle, die 
erhobenen Gesichter den elektronischen Anzeigetafeln 
zugewandt. Eine Gruppe Jungen in weinroten Blazern 
auf dem Schulweg verlässt quasselnd den Bahnhof, und 
etwas an ihrem Anblick stupst ebenso wie die Mutter mit 
Kind meine Erinnerung an – doch im nächsten Moment 
ist das schon wieder vorbei. Der Tag legt an Geschwin-
digkeit zu, während der Himmel aufklart, bis irgend-
wann gegen acht Uhr der Punkt erreicht ist, da sich alle 
miteinander, so ungern auch immer, damit abfinden müs-
sen, dass sie wach sind.
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Was für eine Beleidigung dieser stinknormale Tagesan-
bruch ist – niemand hier weiß, dass ein Mensch gestorben 
ist. Sie werden später davon erfahren, aus den sozialen 
Medien, den Fernsehnachrichten oder dem Peterborough 
Telegraph, »Vertrauenswürdige Nachrichten seit 1948«. 
Doch vorerst schreitet der Morgen ganz wie gewohnt 
voran.

Ich finde heraus, wie es nach mir gewesen sein muss.

Melissa trifft kurz vor acht ein. Sie ist früh dran, wurde 
bestimmt zu Hause benachrichtigt. Um vier Uhr morgens 
werden sie sie nicht angerufen haben, das wäre sinnlos 
gewesen, aber wahrscheinlich frühmorgens, sobald sie 
aufgestanden sein konnte. Melissa ist die Bahnhofsvor-
steherin, der Oberboss, könnte man sagen. Sie ist so eine 
junge Frau, welche die Männer einer bestimmten Gene-
ration als niedliches Mädel bezeichnen würden, obwohl 
sie Mitte dreißig ist. Sie hat mit achtzehn bei der Bahn 
angefangen, das habe ich sie einmal zu Tom sagen gehört; 
genau wie er im Kundendienst (auch wenn sie ihm ver-
schwiegen hat, dass sie von klein auf eine Überfliegerin 
war und studiert hätte, wenn die Parkinson-Erkrankung 
ihres Vaters nicht gewesen wäre). Sie ist zierlich, pfiffig, 
Respekt einflößend. Die Männer gesetzten Alters im 
Bahnhof, manche gut einen Kopf größer als sie, würden 
alles für sie tun.

Mit klappernden Absätzen kommt sie in ihrem dunkel-
blauen Wollmantel angestiefelt, das blonde Haar zu 
einem adretten Pferdeschwanz gebunden, einen dicken 
Schal um den Hals gewickelt. Sie nickt den beiden Ange-
stellten am Infostand zu; natürlich hat es sich herumge-
sprochen, und alle sind heute Morgen ernst, statt wie 



40

sonst zu scherzen und zu lächeln. Auf Bahnsteig eins 
wendet sie sich mit einer eleganten Linksdrehung ihrem 
Büro zu, das hinter dem Bäckereistand der West Corn-
wall Pasty Company versteckt ist.

Drinnen wickelt sich Melissa den Schal vom Hals – das 
dauert, weil er sehr lang und mehrfach um ihren Hals 
gewunden ist wie eine Python. Ihre Mutter hat ihn ihr 
letztes Weihnachten gestrickt und ihr dieses Jahr pas-
sende Pulswärmer versprochen. Sie hängt den Mantel auf 
und zieht ihre rote Außendienstjacke über. Zuerst will sie 
mit den Mitarbeitern reden, sich davon überzeugen, dass 
bei ihnen alles in Ordnung ist, dann zu Gleis sieben gehen 
und sich umschauen. Hauptsächlich, um zu überprüfen, 
dass nichts mehr von dem nächtlichen Vorfall zu sehen 
ist, aber auch als eine Geste, eine Art letzte Ehrerweisung 
von ihrer Seite. Es ist das Mindeste, was sie für ihre Mit-
arbeiter tun kann, ein paar Minuten dort zu stehen und 
sich auszumalen, wie es für sie gewesen sein muss.

Das letzte Mal, als so etwas passiert ist, kamen die 
Eltern später an, mit vor Elend verquollenen Gesichtern, 
klammerten sich an einen kleinen Strauß Rosen, weiß 
und rosa, hübsch und geschmackvoll, den sie am Bahn-
steigende niederlegen wollten. Sie waren mit ihrer Trau-
erbegleiterin gekommen, einer unerfahrenen Polizistin, 
die noch nie mit einem Schienensuizid zu tun gehabt 
hatte. Melissa musste die drei in ihr kleines Büro mitneh-
men, wo es nicht einmal Sitzgelegenheiten für alle gab. 
Sie schafften es, einen Extrastuhl reinzuquetschen, damit 
beide Eltern Platz nehmen konnten, dann hatte sich 
Melissa auf die Schreibtischkante gehockt, während die 
Trauerbegleiterin an der Tür lehnte. Letztere übernahm 
das Reden, während die Eltern zustimmend nickten. Sie 


