


Louist DouGHTY, geboren 1963, schreibt Romane, Horspiele
und unterrichtet Kreatives Schreiben. Thre Buicher erscheinen in
30 Landern, wurden fiir renommierte Preise ausgezeichnet und
nominiert (u.a. Dagger Award, Orange Prize) und verfilmt.
Die britische Autorin und Journalistin lebt mit ihrer Familie
in London.

Was die Nacht verschweigt in der Presse:

»Doughty seziert gekonnt die Abgriinde menschlicher
Beziehungen.« Evening Standard

»Unglaublich bertihrend und packend.« Sunday Express
»Ein faszinierender psychologischer Thriller.« Daily Express

»Louise Doughty ist eine brillante Erzdhlerin, die weif,
wie sie Hochspannung erzeugt.« The Times

Auflerdem von Louise Doughty lieferbar:

Ein Schritt zu weit
Dunkle Wasser



LOUISE DOUGHTY

WAS DIE

NACHT

VERSCHWEIGT

ROMAN

Aus dem Englischen
von Astrid Arz

PENGUIN VERLAG



Die Originalausgabe erschien 2019
unter dem Titel Platform 7
bei Faber & Faber, London.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

tungsvollen Quellen Druckprodukt

EEMC@ FSC® C014496 ClimatePartner.com/14044-1912-1001

VAT @ Klimaneutral

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2022
Copyright © 2019 der Originalausgabe by Louise Doughty
Copyright © 2022 der deutschsprachigen Ausgabe
by Penguin Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Redaktion: Christine Gerstacker
Umschlaggestaltung: www.buerosued.de
Umschlagabbildung: plainpicture/David Carreno Hansen/
www.buerosued.de
Gesamtherstellung: GGP Media GmbH, PofSneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10851-1
www.penguin-verlag.de



fiir Andrea Levy






Your body is a star,
Unto my thought.

But stars are not too far
And can be caught —

Small pools their prisons are.

Dein Leib scheint wie ein Stern
Auf meine Gedanken.

Doch Sterne sind nicht so fern
Und lassen sich fangen —

Kleine Teiche schliefSen sie ein.

Song, Isaac Rosenberg
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Es ist vier Uhr morgens. Der Bahnhof ist leer, doch ich
bin nicht allein. Ich bin nie allein.

Es gibt die anderen und jetzt auch den Mann.

Aufer mir hat ihn bislang noch niemand gesehen.

Um diese Zeit der Finsternis liegen alle sieben Bahnsteige
im nuchternen Schein der Notbeleuchtung. Hin und wie-
der, wenn ein Giiterzug durchfihrt, ertonen ein lang
gezogenes Kreischen und Rattern; dann kehrt wieder
Stille ein, nur unterbrochen von ein paar sich kabbelnden
Tauben auf Bahnsteig funf.

Unten zwischen Gleis zwei und drei schniirt ein ein-
samer Fuchs, klein und seidenglatt, am Gleis entlang. Er
hilt an, wittert mit erhobener Schnauze die eisige Luft
und springt lassig und geschmeidig auf Bahnsteig zwei.
Als er eine Laterne streift, leuchtet sein Fell kurz rotbraun
auf, ehe er wieder im Dunkeln untertaucht.

Zwei Leute vom Reinigungspersonal in grellorangen
Hosen und Jacken ziehen von Bahnsteig zu Bahnsteig,
sehen nach dem Rechten, bevor die ersten Pendler eintref-
fen. Im Buro der Bereitschaftsteamleitung schliirfen der
Kundendienstmanager und ein Wachmann ihren Tee,
wihrend sie auf die Monitore der Videouiberwachung
starren. So leer der Bahnhof von Peterborough nachts
auch sein mag, schlaft er doch nie, nicht richtig. Der letzte
Zug nach London fihrt erst um 23.47 Uhr, aber wenn
man nach Edinburgh will, muss man allerspitestens einen
um 20.16 Uhr erwischen. Richtung Osten geht es um
21.18 Uhr nach Stansted, nach Westen um 21.59 Uhr
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nach Birmingham. Der Bahnhof von Peterborough hockt
in Englands Mitte wie eine Spinne im Netz, und genau
wie eine Spinne registriert er jede Bewegung, auch wenn
er noch so reglos zu verharren scheint.

Da der Frithzug nach London um 3.25 Uhr abgeht, ist
der Bahnhof nur gut drei Stunden fir Reisende geschlos-
sen. Der Kundendienstmitarbeiter hat nach dem letzten
Zug Feierabend, nur der Manager schiebt die ganze
Nacht Dienst. Hiufig hilt ein Giiterzug zum Fahrer-
wechsel an Gleis sieben — riickseitig ist dem Bahnhof ein
Betriebshof angegliedert. Fracht wird nattirlich rund um
die Uhr auf der Schiene befordert.

Der Wachmann, der in dieser einen Nacht Dienst hat,
heifSt Dalmar. Er ist dufSerst gewissenhaft. Seine Haupt-
aufgabe ist es, dem Kundendienstmanager zu assistieren,
doch er muss den Bahnhof auch alle zwei Stunden auf
verddchtige Objekte hin abgehen: jeden der sieben Bahn-
steige, die Wartebereiche und Toiletten. Auch wenn Dal-
mar noch nie etwas Verdichtiges gefunden hat, hat er
das GUT-Prinzip (Glasklar? Unbemerkt? Typisch?) ver-
innerlicht. Dalmar ist aus Somalia; Grofsbritannien hat
ihm vor zwolf Jahren Asyl gewahrt, und in seinen Trau-
men wird er von den Bomben verfolgt, die er nie finden
wird. Er ist stolz darauf, dass es zu seinen Aufgaben
zdhlt, die britischen Burger vor Sprengstoffattentaten zu
bewahren, auch wenn sie wohl genau ebensolche noch
am ehesten von ihm erwarten. Manchmal winscht er
sich, er wiirde etwas entdecken, um sich fir sein Asyl
erkenntlich zu zeigen, doch das ist ein so schlimmer
Whunsch, dass er ihn sich gleich wieder verbietet. Und
was passieren wirde, wenn etwas versteckt ware und er
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es nicht finde, ist zu schrecklich, als dass er auch nur
daran denken konnte. Sich vor etwas firchten und es
zugleich herbeiwiinschen: Macht ihn das kreuzungliick-
lich oder zum gliicklichsten, lebendigsten Menschen tiber-
haupt?

In dieser einen Nacht ist Dalmar gut drauf. Er hat
soeben den Securitycheck beendet, jedes Kastchen auf
dem Papier abgehakt und das Klemmbrett an seinen
Nagel im Teamleitungsbiiro auf Bahnsteig eins zuriickge-
héngt. Jetzt plaudert er mit dem aktuellen Kundendienst-
manager, dem kleinen, gemtitlichen Tom. Dalmar iiber-
legt, sich um eine Ausbildung fiir den Kundenservice zu
bewerben. Schon vor seiner Auswanderung konnte er sehr
gut Englisch; jetzt spricht er absolut fliefSend, hat aber
noch Hemmungen. Tom hat ihn dazu ermutigt. »Fang im
Zugverkehr an, Dalmar«, sagt er immer, »auf jeden Fall
auf der Schiene, in den Ziigen ist viel mehr los. Fiinf Jahre,
dann ldsst du dich in einen Bahnhof versetzen. Man ver-
dient gut, mit Zulagen und allem. «

Beim Reden trinken Tom und Dalmar Tee aus Maxi-
Tassen. Zwischendurch blicken sie, unbewusst abwech-
selnd, auf die Videouberwachung, das neue System, das
rund um die Uhr neun verschiedene Bahnhofsbereiche
erfasst, alle in Vollfarbe HD auf einem groflen Flachbild-
schirm. Tom interessiert sich besonders fur die Fahrrad-
stellpldtze: Immer in den Monaten vor Weihnachten geht
die Diebstahlrate durch die Decke. Tom ist selbst Rad-
fahrer und hat Mitleid mit den Bestohlenen. Nichts
macht ihm mehr Spaf3, als loszustiirzen und einen zu stel-
len, der sich mit Bolzenschneider an einem Fahrrad-
schloss zu schaffen macht, auch wenn er einfach in der
Dienststelle der British Transport Police, der Bahnpolizei,
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auf der anderen StrafSenseite anrufen und es denen tber-
lassen konnte.

Heute Abend ist es allerdings ruhig: kein Fahrraddieb,
noch keine Betrunkenen — es ist erst Dienstag. Mit
Betrunkenen ist normalerweise ab Donnerstag zu rech-
nen, wenn sie die frithen Morgenziige nach Hause neh-
men. Sie kommen allein oder zu zweit, Minner und
Frauen, zu dinn angezogen und bibbernd, direkt aus
Peterboroughs schicksten Nachtclubs. Entweder Arm in
Arm oder einander anrempelnd, torkeln sie auf die Bahn-
steige. Unweigerlich knickt irgendwann einer klappmes-
serartig in der Hifte ab, geht in Haarnadelform und
erbricht platschend ganze Pfiitzen mitten auf den Bahn-
steig. Zum Gluck ist das das Problem der Reinigungs-
leute. Im Winter muss Tom allerdings auch schon mal
Schnee schippen und Streusand ausbringen; wenn direkt
vor dem morgendlichen StofSverkehr ein Schneesturm
loslegt, bleibt ihm nichts anderes iibrig. Seiner Meinung
nach konnten die Bahnsteige von Peterborough wirklich
eine Uberdachung vertragen.

Wenn es nicht die Betrunkenen sind, sind es die mit den
psychischen Problemen. In letzter Zeit hat es ein paar
Vorfille mit einer Frau mittleren Alters gegeben, die der
Bahnpolizei bekannt ist, offensichtlich eine schlaflose
Irre, die sich im Bahnhof herumtreibt, sobald er auf-
macht, und die frithen Pendler belastigt. In braunem
Mantel tber bodenlangem Nachthemd und Gummistie-
feln stapft sie umher und tippt sich mit zwei Fingern in
einer »Hast du mal ’ne Kippe«-Geste an die Lippen,
wenig aussichtsreich, wenn man bedenkt, dass Rauchen
in Bahnhofen seit 2007 verboten ist. Gelegentlich springt
ein Obdachloser tiber den Sicherheitszaun — es ist nicht
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schwer, in den Bahnhof einzudringen —, aber Tom
bemerkt ihre Silhouetten meistens auf dem Uberwa-
chungsmonitor, noch bevor sie auf dem Bahnsteig landen,
stiirzt raus und briillt iiber die Gleise, dass er die Bahn-
polizei holt, wenn sie nicht durch den Hauptausgang ver-
schwinden. Da gibt es nie Arger. Bei richtiger Fiseskilte
kann es vorkommen, dass Tom ein Auge zudriickt —
solange er die Gestalt auf dem Monitor erkennt — und sie
eine Zeit lang in einem Wartehduschen unterkriechen
lasst, bis sie der diensthabende Wachmann entdeckt. Er
weifS, das sollte er nicht tun, aber in manchen Nichten
bringt er es einfach nicht iibers Herz.

Heute Nacht passiert allerdings nichts von alledem. Es
herrscht Ruhe. Das einzig Interessante auf den Uberwa-
chungsvideos ist der Fuchs, der den Bahnhof nach allem
Miill absucht, in dem sich ein Kriimel zu fressen finden
konnte, wobei er in der Ecke des einen Kamerabilds ver-
schwindet und wie durch Zauberhand in einem anderen
wiederauftaucht.

Tom und Dalmar, ins Gesprach uber Dalmars berufli-
che Zukunft vertieft, werfen nur ab und an einen Blick
auf die Bildschirme — so kommt es, dass sie weder den
Fuchs noch den Mann sehen. Nur ich, die ich mich aus
purer Langeweile im Biiro herumdriicke und ihnen
zuhore, sehe den Mann in den Bahnhof kommen und die
Treppe zur FufSgiangeriiberfihrung mit Zugang zu den
Gleisen ansteuern. Ich weif$ auf Anhieb, wo er hinwill: zu
Gleis sieben.

Bahnsteig sieben ist neu. Er wurde anscheinend vor vier
Jahren gebaut — die Mitarbeiter reden immer noch davon,

wie storend sich das auf den Betrieb auswirkte. Man
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hitte doch meinen konnen, der Bahnhof von Peter-
borough sei grof$ genug gewesen — aber nein, die mussten
sich natiirlich beweisen und anbauen, noch zwei Bahn-
steige dort, wo mal das alte Gutergleis und das Abstell-
gleis fiir Flugaschetransporte gewesen waren. Dieser Teil
des Bahnhofs ist am weitesten vom Eingang, vom Biiro
der Bereitschaftsteamleitung und dem Kunden-Infostand
entfernt. Selbst wenn dem Mann die Bezeichnungen
diverser Stellen der Bahnhofsverwaltung nicht geldufig
sind, weifs er doch, dass er auf Bahnsteig sieben am wei-
testen weg vom Bahnhofspersonal ist. Der Haupteingang
offnet sich um drei Uhr morgens fiir die Handvoll Fahr-
giste, die den ersten Zug Richtung Stiden nehmen -
hauptsiachlich Zugpersonal auf dem Weg zur Arbeit —,
und zwar von Gleis eins. Um diese Zeit gibt es fiir nie-
manden einen verninftigen Grund, sich in der Gegend
von Gleis sieben aufzuhalten. Hier fihrt der erste Perso-
nenzug um 6.10 Uhr nach Birmingham New Street.
Wenn er den nehmen will, ist er verdammt frith dran.

Als ich ihn finde, sitzt er auf der Metallbank etwa auf
Dreiviertelhohe des Bahnsteigs, der entfernten Bank, die
der Zugangsrampe am nachsten liegt, der ruhigste Teil
des ganzen Bahnhofs. Er fithrt ins Nirgendwo, man sucht
ihn nur auf, wenn man dort sein will — oder nirgends.

Er ist um die sechzig, ein kriftiger, hiinenhafter Mann,
das sehe ich ihm selbst im Sitzen an. Mittlerweile habe
ich Ubung darin, den Kérperbau von Leuten abzuschiit-
zen, ihre MafSe und ihr Gewicht mit meinem gemachli-
chen Blick zu taxieren. Er trigt eine dicke, altmodische
Jacke, frither sagte man Donkeyjacke dazu, dunkelblau
mit Lederbesatz. Nie ganz so warm wie erhofft, diese
Jacken, und seine gebiickte Haltung l4sst vermuten, dass
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sie ihm auf die Schultern driickt, als stiinde sie fur alles
Schwere in seinem Leben, das ihn belastet.

Aber warum sollte schlieSlich irgendwer frohlich aus-
sehen, der an einem stockfinsteren, eiskalten November-
morgen im Bahnhof von Peterborough am Ende von
Bahnsteig sieben auf einer Metallbank sitzt?

Ich beobachte ihn noch ein wenig. Er hockt vollkom-
men still auf der Bank, mit Blick auf die Gleise. Seine
schwarze Wollmiitze hat er tiber beide Ohren gezogen,
einen meergrinen Schal um die untere Gesichtspartie
geschlungen. Mit hochgezogenen Schultern hat er die
Hinde so in die Taschen gesteckt, dass die Ellenbogen zu
beiden Seiten spitzwinklig abstehen. Man sieht es ihnen
nicht immer an. Man sollte meinen, dass ich sie mit mei-
nem Uberblick aus meilenweiter Entfernung herauspi-
cken konnte. Nicht unbedingt — auf Bahnhofen treiben
sich die unterschiedlichsten Typen herum. Neben Kran-
kenhauswarteraumen und Arbeitsimtern gehoren sie zu
den wenigen Orten, an denen jemand stundenlang sit-
zen kann, ohne zum Weitergehen aufgefordert zu werden.
Jeder wartet dort auf etwas: Das Etwas kommt, das
Etwas geht, wie Ebbe und Flut — warum sollte eine Ein-
zelperson auf einer Bank irgendwem auffallen? Manch-
mal haben sie eine Tite auf dem Boden abgestellt, oder
sie spielen an ihrem Handy herum. Dass dieser hier weder
Tite noch Handy hat, bestirkt mich erst recht in der
Annahme, was er vorhat.

Selbst wenn ich mich vor ihn begebe, sehe ich nicht
sein ganzes Gesicht, nur das Stiick zwischen den Randern
von Schal und Miitze. Er hat eine grof§porige Knollen-
nase und wiassrige Augen. Mit ausdruckslosem Gesicht
starrt er vor sich hin — doch was nach Verzweiflung oder
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Verstortheit aussieht, konnte einfach eine korperliche
Reaktion auf die Kilte sein. Ich beobachte ihn minuten-
lang. An seinem Gebaren dndert sich nichts. Er hat einen
ziemlich glasigen Blick — daher weifS ich es sicher, und
dieses Wissen fiihlt sich bleiern an.

Ich schaue mich um. Er wird Tom und Dalmar auffal-
len oder vielleicht jemandem vom Putzpersonal. Seit ich
erkannt habe, was fiir einer er ist, sticht er fiir mich her-
aus wie ein bunter Hund.

Aber der hier ist ein Schlauer, der vorausdenkt. Er hat
sich Gleis sieben ausgesucht. Dort gibt es keinen Kiosk —
der Snackwagen kommt erst in zwei Stunden in den
Warteraum, und die Bank, die er genommen hat, wird
von der geschlossenen Seite des Wartehduschens verdeckt.
Ob er das wohl weifs, es ausgespaht hat, vielleicht auf
einem Erkundungsgang? Auf Bahnsteig sieben herrscht
gihnende Leere. Die Sozialwohnungsbauten, die jenseits
von Brachland und Schrottplatz heruberschauen, sind
dunkel, mit zugezogenen Vorhiangen. Daneben liegt der
riesige Hof des Gebrauchtwagenhandlers, doch jetzt,
mitten in der Nacht, sind die Turgitter der Lagerhalle
herabgelassen. Weit und breit ist keiner da; niemand
hitte einen Grund, ihn zu sehen. Diese kalte Bank, dieser
Bahnsteig haben nur auf ihn gewartet. Er ist nicht der
Erste, der das denkt.

An der Mauer der Zugangsrampe hingt eine Uber-
wachungskamera — am dufSersten Ende des Bahnsteigs,
neben dem roten Signallicht, genau auf die Bank ausge-
richtet, auf der der Mann sitzt. Ich sehe nach, ob das
Licht an ist: Ja, sie ist eingeschaltet, aber entweder sind
Tom und Dalmar weiter ins Gesprach vertieft, oder Dal-
mar dreht noch eine Runde, und Tom spielt Scrabble auf
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seinem Handy, wie auch sonst manchmal, wenn Dalmar
auf Kontrollgang ist. Seine Erfahrung mit Dalmars
Gewissenhaftigkeit wiegt ihn in triigerischer Sicherheit.

Ich fixiere den Mann: immer noch dieser wassrige
starre Blick. Siebh dich um, denke ich, schau auf. Sieh
genau hin. Dann siehst du den kleinen Vogel auf der
Dachkante des Toilettenhduschens, der still ist, aber in
Erwartung der Morgenrote mit den Fligeln schldgt, auch
wenn es bis dahin noch lange zu dauern scheint, was
auch stimmt. Mit einem Aufblicken konntest du bemer-
ken, dass sich der Himmel weit hinter den Sozialblocken
darauf vorbereitet — auch wenn die Dunkelheit noch
nicht weicht, dunnt sie aus, und, schau nur, sie harrt des
Lichts, das da kommen wird. Nicht Licht siehst du dann,
sondern die Moglichkeit von Licht. Und dir wird klar:
Wie finster auch immer die Nacht war, es gibt stets einen
neuen Tag.

Wenn ich doch nur sprechen kénnte, zumindest flisstern.
Dann konnte ich diesem Mann ins Ohr zischeln: Glaub
mir, du hast etwas Furchtbares vor — wie furchtbar, geht
dir erst auf, wenn du das Gleichgewicht verlierst und es
kein Zuriick mebr gibt. Dann werden sie dir in den Sinn
kommen, die Menschen in deinem Leben, ihre Gesichter,
und in diesem letzten verhdngnisvollen Moment merkst
du, dass es ein entsetzlicher Fehler ist, das Allerschlimmste,
was du iiberbaupt tun konntest. Also, eins ist gewiss —
genau in der Sekunde, in der deine FiifSfe den Bahnsteig
verlassen haben, wirst du es dir anders iiberlegen.

Ich stehe direkt vor ihm — kann er meine Anwesenheit
nicht spuren? Du musst schon an mir vorbei, denke ich,
voll und ganz darauf konzentriert, dass er die Macht
meiner Gedanken zu spiiren bekommt. Normalerweise
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sehe ich den Leuten an, was sie denken oder spiiren,
doch als ich in diese wissrigen Augen blicke, ist ihre Teil-
nahmslosigkeit erschreckend: Er denkt oder fuhlt tiber-
haupt nichts. Sein Entschluss steht fest. Und dann kommt
es zu seiner ersten Bewegung: Mit beiden Hinden zieht
er sich die Oberkante des Schals tiber die Nase und den
Mantelkragen etwas hoher um den Schal. Du mummelst
dich noch ein gegen Kalte?, will ich ihn anschreien. Herr-
gott noch mal, in einer Minute wirst du gar nichts mebr
spiiren.

Er steht von der Bank auf und wendet den Kopf ein
wenig nach links. Er hat etwas Entferntes gehort. Es ist
sein Schicksal; noch weit weg, donnert es bereits auf ihn
zu: ein Giterzug. Giterziige sind furchtbar: grausam,
schwer, endlos — bei langsamer Fahrt sieht es aus, als
brauchten sie Stunden, um den Bahnhof zu passieren.
Wenn die Lokomotive schon langst aufSer Sicht ist, scheint
das andere Ende immer noch meilenweit entfernt zu sein.
Man kann kaum glauben, dass da jemals ein Lokfiihrer
im Fihrerstand war.

Der Mann stapft etwa einen Meter vor, bis er nahe an
der Bahnsteigkante steht, tuber den Blindenleitstreifen
aus gerilltem Gummi hinaus, tiber die gelbe Linie. Ich
weiche zuriick, bleibe aber zwischen ihm und dem Gleis.
Jetzt sind wir einander gegentiber. Wie ein Gehbehinder-
ter schlurft er zentimeterweise vor, aber ich weifS ja, dass
keine Korperbehinderung hinter dem Unwillen seines
Korpers steckt, sich der Kante weiter zu nahern. Sein
Korper weifd besser als sein Geist, wie entsetzlich das ist;
er will ihn schreiend zur Vernunft bringen. Warum hort
er nicht auf ihn? Jede Faser spannt sich an, um vor dem
Abgrund zuriickzuweichen.
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Jetzt schwankt der Mann etwas. Immer noch sind nur
seine Augen zu sehen, die grof$ und blass sind, trinen-
glanzend. Warum hat ihn noch niemand bemerkt? Ich
sehe mich im Bahnhof um, als konnte ich meine Gedan-
ken so laut und panikartig werden lassen, dass sie Dal-
mar oder Tom herbeirufen, und dabei hore ich den Zug
niher kommen — und auch er hort es. Ich sehe mich
wieder nach ihm um, und er hilt den Kopf so, dass er
nach links das Gleis entlangsieht, und wir horen beide
den donnernden, polternden Giiterzug immer naher
kommen, den Lirm, und sehen die beiden leuchtend
gelben kreisrunden Scheiben seiner Spitzenlichter, weit
weg und geisterhaft, an den Rindern verschwommen,
aber innen fest, drohend, wie sie im Dunkeln auf uns
zurasen.

Ich hore einen Schrei aus der Richtung der alten Bahn-
steige, drehe mich um und sehe Dalmar jenseits der
Gleise auf Bahnsteig funf. Endlich. Der Mann steht mit
dem Riicken zu ihm, doch Dalmar hat ihn entdeckt und
kann sehen, dass er viel naher als erlaubt an der Kante
von Bahnsteig sieben steht. Armer Dalmar. Er steht wie
festgewurzelt da. Er ist dichter an der Rampe als an der
Treppe und muss wissen, dass die Zeit nicht reicht, um
die Uberfithrung zu nehmen, rauf-, riiber- und wieder
runterzurennen, bevor der Giiterzug einfihrt. Bestimmt
hat er mit seinem Funkgerit Tom verstindigt, einen
Nothaltauftrag abzusetzen, aber ich hore das Grollen des
Giterzugs lauter und lauter werden — es ist ein schneller,
voll beladener Zug auf der Durchfahrt —, wer weif$, ob
ihn das Nothaltsignal rechtzeitig aufhalten oder ob der
Lokfiihrer ihn abbremsen konnte? Tom wird den Ruf mit
zitternden Hianden absetzen. Ist diesem Mann nicht klar,
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was er den beiden antut, von seiner eigenen Familie ganz
zu schweigen?

Aus lauter Verzweiflung halt sich Dalmar beide Hande
trichterformig an den Mund und brillt: »Hallo! Sir! Sir,
Sie da driiben!«

Der Mann dreht sich nicht um.

Dalmar schwingt die Arme hin und her, schiebt den
Mann pantomimisch von der Bahnsteigkante. Er legt die
Hinde wieder an den Mund und ruft erneut: »Hey! Sir,
Sie da dritben!« Ich hore das verzweifelte Keuchen in sei-
ner Stimme, wie gebrochen sein Zuruf endet, und stelle
mir vor, wie er spater bei der amtlichen Untersuchung
schildert, dass er quer tiber die Gleise gerufen hat, weil es
ihm die einzige Moglichkeit schien, den Mann auf sich
aufmerksam zu machen, nur um von Schuldgefiihlen zer-
fressen zu werden, die Tat des Mannes damit ausgelost
zu haben. Was nicht zutrifft. Ich habe bislang drei Min-
ner gesehen, die kurz davor waren — und in letzter Minute
einen Riickzieher gemacht haben. Dieser ist anders; nicht
ansprechbar von Gefithlen und Gedanken. Sein Ent-
schluss steht fest.

Ich drehe mich wieder zu ihm um, als eben der Zug auf
uns zudonnert, die kalte Luft mit seinem wuchtigen
Stahlgehduse und seinem Getose erfillt, mit seinen
grauen Schotterhaufen in rostroten Containern. Der
Mann kippt in unnatirlich steifer Haltung vorniiber, wie
ein gefillter Baum. Ohne auch nur das mindeste Schwan-
ken hilt er sich vollkommen gerade, stiirzt durch mich
hindurch aufs Gleis, genau bei Einfahrt des Zuges. Die
Schwerkraft erfasst ihn. Im Fall rudert er nicht mal mit
einem Arm.
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Tut es weh, tot zu sein? Natiirlich nicht. Man spiirt weder
Hunger noch Kilte, wird niemals miide — doch korperlos
sein fihlt sich an wie betdubt sein. Am besten kann ich
es so erkliren: Kennst du diesen Zustand, wenn du mit-
ten in der Nacht aufwachst, zur Toilette musst, aufstehst
und durch den Flur gehst? Wenn du wach bist, aber nicht
richtig wach. Dein Korper reagiert automatisch, und du
verschwendest keinen Gedanken daran, wihrend du die
Tir zum Bad aufschiebst. Manchmal kannst du dich
nicht mal mehr dran erinnern, bis die Person, mit der du
das Bett teilst, am Morgen grummelt: Du hast mich letzte
Nacht wach gemacht, als du aufgestanden bist. Ich hab
ewig gebraucht, um wieder einzuschlafen. Und du sagst:
Echt? Ich bin nachts aufgestanden? Ganz sicher? Dieses
Gefuhl, dieser Zustand wie in Trance, wach, aber nicht
ganz wach, so sieht es bei mir aus.

Wenn man kein fest umrissenes Ich mehr hat, wird
einem erst klar, an was fiir ein plumpes, forderndes Ding
man gefesselt war: all diese Bedurfnisse, wie schwer sie
ins Gewicht fielen. Das Schlimme ist, dass die trancear-
tige Verfassung auch meine Gedanken umfasst. Ich kann
mich nicht erinnern, wer ich war. Ein Mensch mit
Gedéchtnisverlust wirde vielleicht sagen: Ich will nur
wissen, wer ich bin — ich weif3, wer ich bin, ich bin ein
Gespenst, unsichtbar und stumm, nichts als Bewusstsein.
Ich will wissen, wer ich war.

Neulich habe ich eine Mutter gesehen, die vor ihrem
Kind kniete, wihrend sie auf Bahnsteig drei warteten:
eine grauhaarige Frau, das Kind ein kleines Madchen um
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die drei in dunkelblauem Dufflecoat mit Knebelverschliis-
sen aus Holzimitat. Die kniende Mutter zog dem Kind
die Strickmtitze etwas tiefer in die Stirn und steckte ihm
den Pony drunter. Die Kleine hielt ganz still, wahrend
ihre Mutter diese winzige tiberfliissige Geste vollfiihrte,
und ldchelte dann — ein selbstzufriedenes Lacheln, wie
ich fand: das Licheln eines Kindes, das sich geliebt und
geborgen weifs, weil seine Mutter mit Bestimmtheit ihm
gehort.

Die Mutter gab dem Kind ein Kuisschen auf die Nase,
bevor sie aufstand, und ich erkannte plotzlich etwas wie-
der, wie wenn man mit einer Taschenlampe in einen Tun-
nel leuchtet. In dem Alter wurde ich geliebt. Ich hatte
einen Pony, als ich klein war. Meine Mutter kiirzte ihn
mir immer, indem sie mir die Haare zwischen zwei Fin-
gern von der Stirn abhielt und dann ganz langsam und
vorsichtig an der AufSenkante ihrer Finger entlangschnitt.
Danach liefs sie die Stirnfransen los, sagte »mach die
Augen zu« und schnitt alles Uberstehende nach. Schlief3-
lich spitzte sie den Mund und hauchte mir auf Stirn,
Augen und Nase, um die kleinen losen Hirchen wegzu-
pusten.

Wenn man keinen Korper hat, ist die Zeit nicht mehr
gleichmafSig oder bestindig: Sie dehnt und verbiegt sich,
faltet sich zusammen. Aus einem Augenblick, in dem
man jemanden einen Bahnsteig entlanggehen sieht, wird
ein Jahrzehnt. Zwei Jahre vergehen wie im Flug. Es ist
ein bisschen, wie auf eine elektronische Anzeigetafel zu
schauen: Manchmal starrt man gefihlte Stunden die
Buchstaben und Zahlen an, die den Zug symbolisieren,
auf den man wartet, und nichts passiert. Dann wieder
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scheint die Anzeige von zwanzig Minuten bis zur Ein-
fahrt des Zuges direkt zu der Ankiindigung umzusprin-
gen, dass er in zwei Minuten kommt, jetzt aber dalli. So
ist mein ganzes Leben. Leben — das Wort gebrauche ich
im weitesten Sinne. Meine ganze Zeit trife es cher. Ich
habe kein Leben mehr — nur Zeit.

Letzte Woche wurden die Uhren zurtickgestellt. Eine
verlorene Stunde; eine gewonnene Stunde — wenn wir die
Stunde im Frihjahr verlieren, wird von uns erwartet, dass
wir uns auf den Sommer freuen: die lingeren Abende,
Vogelgesang und all das, aber eine verlorene Stunde ist
eine ganze Stunde, die fehlt. Was, wenn man in dieser
Stunde den Lottoschein gekauft hitte, der einem das
Leben verwandelt hitte, oder seiner einzig wahren Liebe
begegnet wire? Was, wenn es die Stunde war, in der man
die beste Entscheidung seines Lebens getroffen hitte?
Diese Stunde kriegt man nie wieder, sie ist weg — wenn
man sechsundneunzig Jahre alt wird, hat man ganze vier
Tage verloren. Die Stunde, die man im Winter dazuge-
winnt, ist nicht die verlorene Frithjahrsstunde, die wieder-
kehrt. Diese Stunde ist kein Geschenk. Sondern die Zeit
bricht auf, sie schwillt an und klafft auseinander, weit
genug, dass alles Mogliche rauskriecht. Am niachsten Tag
uberfillt einen um fiinf Uhr nachmittags die Dunkelheit,
und es fiihlt sich jah an, selbst wenn man damit gerechnet
hat. Schon treiben Dinge ihr Unwesen, die zuvor nicht da
waren, und vor einem erstreckt sich der lange britische
Winter. Von da an wird es nur immer dunkler. Und um
vier Uhr morgens ist es am allerdunkelsten.

Sie lassen nicht mal den 6.10-Uhr-Zug nach Birmingham
ausfallen. So lauft das nicht.
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Sobald Tom die Meldung an das Notfallmanagement
durchgegeben hat, wird der Zugverkehr angehalten. Als
Nachstes ruft er die Bahnpolizei im kleinen Backsteinbau
neben dem Parkhaus an, weil er sie kennt und ihre Durch-
wahlnummer hat. Sie sind keine Minute vom Bahnhofs-
haupteingang entfernt.

In dieser Nacht ist der einzige Wachhabende Police
Constable Lockhart (Vater aus dem schottischen Midlo-
thian, Mutter aus Southall, London). Sein Sergeant, der
zuvor da war, ist um drei Uhr morgens gegangen, sodass
PC Lockhart bis zum Eintreffen der Morgenschicht um
sieben allein ist. Um diese Zeit passiert normalerweise
sehr wenig, also macht er, was alle Polizisten tun, wenn
kein Sergeant oder Inspector in der Nihe ist: die FufSe auf
den Schreibtisch hoch und den Kopf an die Riickenlehne
legen. Er hat die Augen geschlossen, umfasst eine Tasse
Instantkaffee mit beiden Hinden, hat sie auf seiner
Schutzweste abgestellt. Er denkt an eine junge Frau,
Veena, die mit seinem Cousin Randeep in Leicester ver-
lobt und, wie er findet, die schonste Frau ist, die er je
gesehen hat. Sie ist Zahnarzthelferin, und obwohl er sie
nie bei der Arbeit erlebt hat, stellt er sie sich immerzu in
ihrem weifSen Kittel vor. In seinen Traumen ist der Kittel
immer makellos sauber, und das lange glinzende Haar
fallt ihr wasserfallartig tiber Riicken und Schultern. Um
vier Uhr an diesem einen Morgen denkt er an Veena in
ihrem weifSen Kittel, fragt sich, ob er sie ewig lieben wird,
und wenn ja, wie peinlich das ware, weil er dazu ver-
dammt ist, ihr auch noch in Jahrzehnten auf Familienfei-
ern zu begegnen.

Dann klingelt das Telefon, und es ist Tom, der atemlos
in den Horer keucht: »Wer ist da? Wer ist dran? Peter?«
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Peter Barker ist der Inspector, ein alter Freund von Tom.
Die beiden spielen in einer Ukulele-Band.

»Nein, ich bin’s, Akash«, sagt PC Lockhart, auch wenn
er die Stimme am anderen Ende der Leitung nicht
erkennt — Tom kennt er nur vom Sehen. »PC Lockhart,
wie kann ich Thnen helfen?«

»Schienensuizid auf Gleis sieben«, sagt Tom.

PC Lockhart richtet sich kerzengerade in seinem Stuhl
auf und knallt die Kaffeetasse so schwungvoll hin, dass
der Inhalt auf seinen Schreibtisch iiberschwappt. »Haben
Sie es der Leitstelle gemeldet? «

»Ja,«

»Gut, okay, bin schon unterwegs«, sagt Lockhart.

Blitzartig stiirmt er aus seinem Biiro und rennt iiber den
Bahnhofsvorplatz. Tom wartet an den Bahnsteigsperren
auf ihn, das Gesicht maskenhaft verzerrt vor Panik.

Im Vorbeirennen sagt Lockhart: »Bahnhof schliefen,
sofort!«

Tom nickt.

Lockhart rennt zur Treppe, nimmt zwei Stufen auf ein-
mal. Beim Uberqueren der Fuflgingerbriicke spricht er in
sein Funkgerdt und erfihrt, dass Kollegen aus Milton
Keynes und Nottingham unterwegs sind — die Truppe aus
Nottingham war gerade irgendwo zwischen Corby Glen
und Market Deeping, warum auch immer, braucht also
nicht lange, aber die Kollegen aus Cambridgeshire wer-
den trotzdem zuerst vor Ort sein. Wahrend er die Trep-
penstufen zu Bahnsteig sieben hinunterhastet, streift er
sich die Gummihandschuhe tber.

Der Bahnsteig ist leer, und er entdeckt Dalmar nicht
gleich, doch dann sieht er ihn am anderen Ende knien,
nicht weit von der Zugangsrampe. Er hat sich beide
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Hinde krampfhaft vor den Mund geschlagen, aber beim
Niherkommen hort Lockhart ihn etwas murmeln, viel-
leicht ein Gebet oder eine Reihe von Entsetzensrufen. Er
wiegt sich etwas hin und her. Der junge Polizist geht zu
dem Wachmann hintiber und legt ihm eine Hand auf die
Schulter. Er weif$ nicht, wie er heift. Er beugt sich runter
und sagt: »Schon gut, Kumpel, Hilfe ist unterwegs, ist ja
schon gut.« Komisch, dass er Kumpel zu ihm gesagt hat,
denkt er spiter, wo der Mann bestimmt zehn Jahre ilter
ist als er; ein bisschen anmaf$end von ihm. Er wollte ihn
nur trosten.

Er schaut nach rechts die Gleise hoch, in die Midland-
Dunkelheit, die den Giiterzug verschluckt hat. Irgendwo
weiter weg wird er hoffentlich zum Stehen gekommen
sein, obwohl es einer mit hundert Stundenkilometern
und voller Ladung war, der konnte meilenweit gekom-
men sein — falls der Lokfiihrer den Suizid tiberhaupt
bemerkt und sofort abgebremst hat. Lockhart braucht
unbedingt so rasch wie moglich die Aussage des Fahrers.

»Haben Sie es beobachtet?«, sagt er sanft zu Dalmar,
und der nickt wortlos. »War irgendwer sonst in der Nihe,
auf dem Bahnsteig, drumherum?«, fragt Lockhart, und
Dalmar schiittelt den Kopf, immer noch stumm, die
Hinde immer noch krampfhaft vor den Mund geschla-
gen, die Augen schwimmen in Trianen. Der Mann steht
unter Schock, denkt Lockhart; seine vollstindige Aus-
sage kann er spater aufnehmen. Dann blickt Lockhart
aufs Gleis runter und sieht, was Dalmar sieht.

Die Polizeieinheit aus Cambridgeshire trifft mit Taschen-
lampen ein und leuchtet damit nach unten, links, rechts,

oben und wieder nach unten. Lockhart behilt einen von
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ihnen da und schickt die anderen beiden los, um Tom
beim Absichern des Bahnhofs zu helfen, auch wenn nur
eine Handvoll Leute abgewimmelt werden muss. Die ers-
ten Sanititer vom Rettungsdienst sind zur Stelle, konnen
aber auch nicht viel machen. Die neunzig Minuten haben
angefangen — so viel Zeit gibt die Bahn der British Trans-
port Police, um die Leichenteile so vom Gleis zu schaffen,
dass der Zugverkehr wieder aufgenommen werden kann.
Thre Spezialisten vom Reinigungsdienst sind unterwegs.

Lockhart wartet, dass die aus Nottingham mit dem
Leichensack eintreffen. Es sind zwei Polizisten und ein
Sergeant, und er war noch nie so dankbar, einen hoher-
rangigen Vorgesetzten vor sich zu haben. Der Sergeant
springt sofort aufs Gleis runter und sagt: »Runter mit
Thnen, Junge, schon okay, ich sag Thnen, was zu tun ist.
Erst kommen die grofSen Teile dran. Haben Sie das schon
mal gemacht?«

Lockhart schiittelt den Kopf. Der Sergeant lachelt ihm
onkelhaft zu. »Atmen Sie durch den Mund. Halten Sie
sich in meiner Ndhe. Wir arbeiten zusammen. Ich heb die
schweren Teile, Sie halten den Sack fiir mich auf, okay?
Wenn wir fertig sind, schicken wir die beiden hier damit
das Gleis lang. «

Als sie den Leichensack beladen haben und die ande-
ren beiden Polizisten damit das Gleis entlang aufgebro-
chen sind, die Taschenlampen unterwegs von einer zur
anderen Seite schwenkend, klettern er und der freundli-
che Sergeant wieder auf Bahnsteig sieben hoch und war-
ten auf das Reinigungsteam.

»Haben Sie irgendeine Ahnung, wie er da unten hinge-
raten ist?«, fragt der Sergeant. »Ist er vom Bahnsteig
gesprungen, oder war er schon im Gleisbett? «
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PC Lockhart schiittelt den Kopf. »Es ist kein Problem,
von dort dritben reinzukommen «, mit einem Arm zeigt er
auf den Giiterbahnhof, »aber er kann auch einfach vorne
reinspaziert sein. Auf den Uberwachungsvideos wird es
drauf sein.«

Das Funkgerit des Sergeants knistert. Er halt es sich
ans Ohr und sagt dann: »Sie haben den Lokfiihrer.«

Das Spezialreinigungsteam besteht aus zwei Mannern
in wasserdichten orangen Jacken mit weiffen Gesichts-
masken und schwarzen Gummistiefeln. Als sie ins Gleis-
bett steigen, knackt es wieder im Funkgerit des Sergeants,
und er sagt zu Lockhart, dass die Polizisten aus Notting-
ham mit dem Leichensack am Eingang warten. Sie gehen
zu zweit hintiber, packen zu viert jeder an einem Griff an,
gehen nach rechts aus dem Bahnhof raus und bis ans
andere Ende des Parkplatzes. So sind sie aufser Sichtweite
etwaiger Pendler, die vielleicht einen frithen Zug nehmen
mochten — die Leute suchen sich immer die Stellplatze,
die dem Bahnhof am néchsten sind.

Lockhart hat noch nie einen Leichensack getragen. Im
Unterschied zu einer Tragbahre ist er wackelig. Am ande-
ren Ende des Parkplatzes setzen sie ihn auf dem Boden ab
und warten auf den kleinen schwarzen Transporter des
Bestattungsinstituts Dignity. Der Sergeant ruft im Emp-
fang des stiadtischen Krankenhauses von Peterborough
an, um sicherzustellen, dass Trager da sein werden, wenn
Dignity ankommt, um den Leichensack zu tibernehmen
und in die Pathologie zu bringen.

Bis jetzt hat Lockhart sich sehr gut gehalten, aber wih-
rend sie in der Eiseskilte warten, merkt er, dass ihm auf
einmal die Knie schlottern, und sagt sich: Jetzt blof$ nicht
schlappmachen. Mit gerade mal vierundzwanzig, davon
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zweieinhalb Dienstjahre, war er noch nie einer der Tap-
fersten, konnte wenig mit dem Galgenhumor anfangen,
der unter den meisten Kollegen ein Gemeinschaftsgefiihl
erzeugt — aber er wird es doch sicher schaffen, aufrecht
stehen zu bleiben und nicht vor den anderen in die Knie
zu sacken?

Der Sergeant — dessen Name Lockhart entgangen ist —
beendet den Anruf im Krankenhaus und sagt nach einem
Blick auf ihn: »Machen Sie, dass Sie zuriickkommen,
Junge, wir tubernehmen ab hier. Bestimmt haben Sie
genug anderes zu tun.« Lockhart wendet sich ab, ohne
ihnen die Hand zu geben oder zu danken, denn sie sollen
nicht spitzkriegen, dass er sich jetzt, da die akute Aufre-
gung vorbei ist, kaum noch auf den Beinen halten kann.
Auf dem Riickweg zum Bahnhof zieht er die eisige Nacht-
luft in langen Atemzigen in die Lunge, aber langsam,
stolz, dass er weder umgekippt ist noch sich iibergeben
musste; dass er nicht geweint hat.

Als die ersten Fahrgiste zum 6.10-Uhr-Zug nach Bir-
mingham New Street eintreffen, ist der Bahnhof wieder
geoffnet. Etwa funfzehn Leute erwarten den Zug auf
Bahnsteig sieben. Nur einer von ihnen, einer stellvertre-
tenden Kundendienstleiterin unterwegs zu einem tiberre-
gionalen Gesundheits- und Sicherheitsinfo-Gruppentref-
fen in Leicester, fallt auf, dass der Bahnsteigboden frisch
abgespritzt ist und entlang der Schienen Sand gestreut
wurde.

PC Lockhart steht in der unaufgerdumten Kiche seiner
Dienststelle und macht sich noch einen Kaffee, diesmal

aber voll drei gehaufter Teeloffel Zucker, als einer von
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der Nottingham-Truppe anklopft, eintritt und Lockhart
einen kleinen durchsichtigen Plastik-Asservatenbeutel
reicht, darin ein von einem linierten Notizblock gerisse-
ner beschrifteter Zettel. »Der Chef sagt, das hier soll bei
Ihnen bleiben, fir den zustindigen Untersuchungsrich-
ter«, sagt er. »Als wir die Schienen abgegangen sind, war
da der Mantel, hatte sich um ein Vorderrad gewickelt.
Wir haben ihn abgeschnitten. Das hier war in der linken
Tasche. Sonst nichts, kein Ausweis. Wir haben gesucht
und nichts gefunden. «

Der Kollege aus Nottingham geht. Lockhart legt das
Plastiktutchen auf die Arbeitsplatte und streicht es glatt.
Er kann die Schrift auf dem Zettel durch die Tiite lesen.
Blauer Kuli, ziemlich ordentlich. Das ist so ein Zettel, der
bei der gerichtlichen Untersuchung eine Rolle spielen
wird. Falls sich kein Angehoriger zur Bestdtigung findet,
wird ein Schriftsachverstindiger bezeugen, dass die Schrift
mit einem Einkaufszettel tibereinstimmt, der in der Woh-
nung des Mannes gefunden wurde, und der Text allem
Anschein nach nicht unter Zwang zu Papier kam.

Auf dem Zettel steht: Das hier und alles andere tut mir
sehr leid. Bitte kiimmert euch um Mutton, denn er ist ein
guter Hund und besser als sein Herrchen. Vorsicht mit
Zucker, nicht mal Bananen sind okay. Ich mochte, dass
mein Besitz an den Tierdrztlichen Dienst fiir Bediirftige
geht, nicht an den Oxfam

PC Lockhart starrt auf den Zettel. Hinter Oxfam fehlt
der Punkt, und er fragt sich, ob die Nachricht unvollstan-
dig ist. An den Oxfam-Laden? Rithrend, dass der Mann
an seinen Hund gedacht hat. Dann also weder Frau noch
Kinder. Damit fithlt sich Lockhart schon ein klein wenig
besser.
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Trotzdem darf er keine voreiligen Schliisse ziehen;
zuallererst muss er versuchen, moglichst rasch etwaige
nahe Angehorige ausfindig zu machen, damit sie verstin-
digt werden koénnen. Und die Uberwachungsvideos aus
dem Bahnhofsbereich gleich auswerten. Wenn der Mann
den Vordereingang genommen hat, muss es eine deutli-
che Aufnahme seines Gesichts beim Reinkommen geben.
In der Pathologie werden sie dem Leichnam die Finger-
abdriicke nehmen - er hat genug gesehen, um zu wissen,
dass es in diesem Fall zumindest moglich sein wird —,
doch wer weifs, ob es einen Treffer geben wird. Die DNA
werden sie auch testen und per toxikologischem Befund
zu kliren versuchen, ob der Mann Alkohol oder irgend-
welche illegalen Substanzen im Blut hatte, aber manch-
mal geht das nicht. Wenn nicht gentigend Korperfliissig-
keit fiir einen Test vorhanden ist.

Ich uberlasse es PC Lockhart, Eintragungen in seinen
Notizblock zu machen, die erledigten Aufgaben zu pro-
tokollieren und die anstehenden aufzulisten, und begebe
mich zuriick zum Bahnhof.

Der Lokfuhrer ist im Buro der Bereitschaftsteamlei-
tung. Er ist ein sehr kleiner dlterer Herr, vermutlich kurz
vor der Rente, der einen zerbrechlichen Eindruck macht.
Er brabbelt drauflos — erst spiter, denke ich, wird ihm
einfallen, dass er es fast ohne einen solchen Vorfall durch
all seine Dienstjahre geschafft hitte. Er erzihlt dem
engelsgeduldigen Tom, der zu jedem seiner Sitze nickt,
seine Geschichte. »Man weif$ nicht, was es ist«, wieder-
holt er stindig. »Man weifS es einfach nicht, oder? Man
weif$ es nicht. Konnte alles Mogliche sein, ein runterge-
fallenes Stiick Dach oder, oder Beton. Oder ein Hund
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oder sonst was. Man denkt sich nicht, dass es, na ja, ein
Mensch sein konnte, also da denkt man gar nicht dran.
Es geht so schnell, man weif$ nicht, was es ist.«

Dalmar sitzt bei den beiden. Bisher hat er noch nichts
gesagt, sich nur an seiner Tasse Tee festgehalten. Der
Zugfuhrer ist jetzt fir alle die Hauptperson, doch er weif3,
wenn der erst mal abgefertigt und nach Hause gebracht
ist, wird sich die Aufmerksamkeit ihm zuwenden. Er
diirfte auch nach Hause gehen, wenn er wollte, aber es
kommt ihm nicht richtig vor, darum zu bitten. Erst vor
zwei Stunden war ein Mann im Bahnhof, der nie mehr
nach Hause gehen wird.

Wihrend er dem Lokfiihrer zuhort und Tom beim
Nicken zusieht, wird Dalmar plotzlich schlecht, so als
wire es im Biiro sehr heifs geworden und alles darin ins
Schwanken geraten. In seinem Kopf wimmeln die Gedan-
ken — das letzte Mal, als ihm so etwas passiert ist, war er
gerade aus dem Bahnhof raus gewesen. Er hatte eine
Magen-Darm-Grippe gehabt und erst kurz zuvor die
Erlaubnis erhalten, frither Schluss zu machen. Was ist nur
los mit ihm? Letztes Mal war er zwar nicht Augenzeuge,
aber trotzdem hat er das Gefiihl, dass etwas an ihm Kata-
strophen anzieht, so als wire er eine Gefahr fiir andere.
Man weifd nicht, was es ist. Genau das hat er frither auch
mal gedacht. Damals, als er einen Kopf auf dem Wasser
treiben sah, wie er sich immer weiter entfernte, immer
weniger wie etwas Menschliches und immer mehr wie ein
Gegenstand aussah. Doch es war kein Gegenstand, son-
dern der Kopf einer Frau, die rief. Wann genau hort ein
Mensch auf, ein Mensch zu sein, und wird zu einem
unbelebten Gegenstand? Die meisten Leute meinen, der
Punkt sei erreicht, wenn der Tod eintritt, doch Dalmar
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weifd, dass es notigenfalls lange vorher passieren kann,
damit andere Leute den Anblick ertragen. Plotzlich wirft
Dalmar heftig seinen Kopf hin und her, und Tom und der
Lokfiithrer unterbrechen sich und blicken zu ihm riiber.
Er steht auf. Die Metallbeine des Stuhls scharren iiber
den Boden. »Entschuldigung, ich muss mal kurz raus.«
DraufSen wendet er sich nach rechts und geht die paar
Schritte auf Bahnsteig eins bis zur Treppe. Er bleibt ste-
hen, eine Hand am Geldnder, wie jemand, der Gleichge-
wichtsstorungen hat, dreht sich dann um und lasst sich
auf die dritte Stufe von unten sinken. Die Handgelenke
auf die Knie gestiitzt, die Hinde herabhingend, ldsst er
den Kopf sacken. Nach und nach treffen Fahrgiste ein,
die von den Vorfillen der Nacht nichts ahnen. Im Lauf
der nachsten Stunde wird es hell, und die HauptstofSzeit
beginnt. Die Kollegen werden sich natiirlich untereinan-
der verstindigen, und man wird auf ihn zukommen und
von ihm horen wollen, was passiert ist. Die Frauen wer-
den ihn mitfihlend ansehen, die Minner ihm auf die
Schulter klopfen. Melissa, die Bahnhofsvorsteherin, wird
ihn in ihr Biiro bitten und behutsam und verstandnisvoll
fragen, ob er sich freinehmen mochte oder professionelle
Hilfe braucht. Alle werden freundlich zu ihm sein.
Dalmar ist nicht auf Freundlichkeit aus. Er will nur auf
der Treppe sitzen. In seinem Bestreben, nicht an den
Mann zu denken, ist ihm etwas anderes eingefallen, an
das er nicht denken will: die Bootsfahrt, der hohe See-
gang, die unartikulierten Rufe der Frau. Wihrend das
Boot weitertrieb, waren ihre Schreie immer noch zu
horen, ihr Kopf ein kleiner werdender Ball, dann nur
noch ein Punkt, schliefSlich ganz weg. Doch Dalmar kam
es so vor, als horte er die Schreie immer noch von weit
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her iibers Meer hallen, lauter als das Klatschen des Was-
sers gegen den fragilen Bootsrumpf, selbst als das grofSe
Schiff langsseits aufragte und sie hochgehievt wurden.
Selbst als sie auf dem grofSen Schiff weiterfuhren, wo die
michtigen Motoren im Maschinenraum das Deck unter
seinen Fuflen vibrieren lieflen und die Frau lingst aufSer
Sicht war. Die Leute schreien um ihr Leben, jede Faser
ihres Seins verlangt danach. So ist der Mensch nun mal
beschaffen, sich danach zu verzehren, mit beiden Hianden
daran zu klammern, selbst wenn es einem zwischen den
Fingern zerrinnt.

Eine Weile in Hosenanzug mit Regenmantel dariiber
steigt die Treppe hoch und wirft im Vorbeigehen einen
ganz kurzen Blick auf Dalmar, als fragte sie sich, wieso
ein Wachmann eigentlich hier herumsitzt, wo der doch
weif§ Gott genug anderes zu tun hat. Zwolf Jahre lang
hat sich Dalmar alle erdenkliche Miihe gegeben, in die-
sem Land unsichtbar zu sein, doch in dem Moment ist es
ihm egal, wie viele Fahrgiste ihn auf der Treppe sitzen
sehen oder ihn, so wie sonst iiblich, einfach tibersehen. Er
denkt an die Sinnlosigkeit und Verschwendung: all die
Leute, die er im Lauf der Jahre gekannt hat, die alles
dafir gegeben hitten, am Leben zu bleiben; die Frau,
ihre Schreie, selbst als der Punkt ihres Kopfes hinter den
Wellenkammen aufSer Sicht war. Warum sollte irgendwer
freiwillig sein Leben hergeben? Was fiir eine Stinde. Was
fur eine Verschwendung.

Dalmars breite Schultern heben und senken sich ein-
mal heftig. Er weint tridnenlos. Seine Trinen hat er vor
vielen Jahren aufgebraucht, doch die Trauer in ihm hebt
und senkt immer noch seine Brust, schniirt ihm die Kehle
zusammen. Er schliefSt die Augen und kneift sich mit
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Daumen und Zeigefinger einer Hand in den Nasenrii-
cken, um die Tranen einzudimmen, die fliefSen wiirden,
wenn sie konnten. Er ist froh, dass er aus dem Biiro
gegangen ist, bevor das hier passiert ist. Was fur eine
Verschwendung!

Ich sitze neben Dalmar auf der Treppenstufe, und wenn
ich konnte, wiirde ich auch weinen, aber um ihn, nicht
um den Mann. Mit dem kann ich kein Mitleid empfinden,
so verzweifelt und ausweglos seine Lage auch gewesen
sein muss, dafiir nimmt Dalmar mich zu sehr mit — das
restliche Bahnpersonal natiirlich auch, doch etwas in
Dalmar weckt in mir eine Sehnsucht, den Wunsch, ihm
Sicherheit zu geben, im Wissen, dass ich das Gleiche von
ihm erwarten kann: diesem grofSen sanften Mann, der
aus mir unbegreiflichen Grunden so streng mit sich selbst
ist.

Und so warten wir nebeneinander auf die nahende
Morgendammerung: ein Gespenst, das keiner sehen kann,
und ein Wachmann, der zumeist iibersehen wird.
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Ich lasse Dalmar auf der Treppe zuriick und begebe mich
durch die Bahnsteigsperren und einmal quer durch die
Bahnhofshalle nach draufSen. Der Nachthimmel hellt auf,
wandelt sich von Dunkelblau mit Wolkenfetzen in ein
blasses, schmuddeliges Grau, die Schichten weniger scharf
umrissen, Wolken und Hintergrund ineinander tiberge-
hend. Auch die Straflenlaternen, die in der Schwirze der
Nacht so dottergelb leuchten, verblassen, verlieren an
Leuchtkraft. Die Nacht ist klar konturiert, die Morgen-
dimmerung unscharf. Warum sagen wir, dass der Tag
anbricht und die Nacht heraufzieht? Tageslicht zieht
ebenso herauf, so kommt es mir jedenfalls an diesem Mor-
gen vor: Der Tag rafft sich auf, unwillig und diesig-triib.

Drauflen vor dem Bahnhof warten drei Taxis in einer
Reihe, mit laufendem Motor, damit sich die Fahrer warm
halten. Am Kreisverkehr hinter dem Taxistand hat sich
vor dem Pendlerparkplatz eine Autoschlange gebildet.
Hinter mir plarren die sich wiederholenden Zugansagen.
Etwa zwanzig Fahrgiste warten in der kleinen Halle, die
erhobenen Gesichter den elektronischen Anzeigetafeln
zugewandt. Eine Gruppe Jungen in weinroten Blazern
auf dem Schulweg verldsst quasselnd den Bahnhof, und
etwas an ihrem Anblick stupst ebenso wie die Mutter mit
Kind meine Erinnerung an — doch im nachsten Moment
ist das schon wieder vorbei. Der Tag legt an Geschwin-
digkeit zu, wihrend der Himmel aufklart, bis irgend-
wann gegen acht Uhr der Punkt erreicht ist, da sich alle
miteinander, so ungern auch immer, damit abfinden miis-
sen, dass sie wach sind.
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Was fir eine Beleidigung dieser stinknormale Tagesan-
bruch ist — niemand hier weifs, dass ein Mensch gestorben
ist. Sie werden spdter davon erfahren, aus den sozialen
Medien, den Fernsehnachrichten oder dem Peterborough
Telegraph, »Vertrauenswiirdige Nachrichten seit 1948«.
Doch vorerst schreitet der Morgen ganz wie gewohnt
voran.

Ich finde heraus, wie es nach mir gewesen sein muss.

Melissa trifft kurz vor acht ein. Sie ist frith dran, wurde
bestimmt zu Hause benachrichtigt. Um vier Uhr morgens
werden sie sie nicht angerufen haben, das wire sinnlos
gewesen, aber wahrscheinlich frithmorgens, sobald sie
aufgestanden sein konnte. Melissa ist die Bahnhofsvor-
steherin, der Oberboss, konnte man sagen. Sie ist so eine
junge Frau, welche die Minner einer bestimmten Gene-
ration als niedliches Madel bezeichnen wiirden, obwohl
sie Mitte dreifSig ist. Sie hat mit achtzehn bei der Bahn
angefangen, das habe ich sie einmal zu Tom sagen gehort;
genau wie er im Kundendienst (auch wenn sie ihm ver-
schwiegen hat, dass sie von klein auf eine Uberfliegerin
war und studiert hitte, wenn die Parkinson-Erkrankung
ihres Vaters nicht gewesen wire). Sie ist zierlich, pfiffig,
Respekt einfloffend. Die Minner gesetzten Alters im
Bahnhof, manche gut einen Kopf grofSer als sie, wiirden
alles fur sie tun.

Mit klappernden Absitzen kommt sie in ihrem dunkel-
blauen Wollmantel angestiefelt, das blonde Haar zu
einem adretten Pferdeschwanz gebunden, einen dicken
Schal um den Hals gewickelt. Sie nickt den beiden Ange-
stellten am Infostand zu; natiirlich hat es sich herumge-
sprochen, und alle sind heute Morgen ernst, statt wie
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sonst zu scherzen und zu licheln. Auf Bahnsteig eins
wendet sie sich mit einer eleganten Linksdrehung ihrem
Biiro zu, das hinter dem Backereistand der West Corn-
wall Pasty Company versteckt ist.

Drinnen wickelt sich Melissa den Schal vom Hals — das
dauert, weil er sehr lang und mehrfach um ihren Hals
gewunden ist wie eine Python. Thre Mutter hat ihn ihr
letztes Weihnachten gestrickt und ihr dieses Jahr pas-
sende Pulswarmer versprochen. Sie hingt den Mantel auf
und zieht ihre rote AufSendienstjacke tiber. Zuerst will sie
mit den Mitarbeitern reden, sich davon tiberzeugen, dass
bei ihnen alles in Ordnung ist, dann zu Gleis sieben gehen
und sich umschauen. Hauptsichlich, um zu tiberpriifen,
dass nichts mehr von dem néchtlichen Vorfall zu sehen
ist, aber auch als eine Geste, eine Art letzte Ehrerweisung
von ihrer Seite. Es ist das Mindeste, was sie fiir ihre Mit-
arbeiter tun kann, ein paar Minuten dort zu stehen und
sich auszumalen, wie es fiir sie gewesen sein muss.

Das letzte Mal, als so etwas passiert ist, kamen die
Eltern spater an, mit vor Elend verquollenen Gesichtern,
klammerten sich an einen kleinen Straufd Rosen, weifS
und rosa, hiibsch und geschmackvoll, den sie am Bahn-
steigende niederlegen wollten. Sie waren mit ihrer Trau-
erbegleiterin gekommen, einer unerfahrenen Polizistin,
die noch nie mit einem Schienensuizid zu tun gehabt
hatte. Melissa musste die drei in ihr kleines Biiro mitneh-
men, wo es nicht einmal Sitzgelegenheiten fiir alle gab.
Sie schafften es, einen Extrastuhl reinzuquetschen, damit
beide Eltern Platz nehmen konnten, dann hatte sich
Melissa auf die Schreibtischkante gehockt, wihrend die
Trauerbegleiterin an der Tur lehnte. Letztere ubernahm
das Reden, wihrend die Eltern zustimmend nickten. Sie
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