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Wir kommen weit her
Liebes Kind

Und miissen weit gehen
Keine Angst

Alle sind bei Dir

Die vor Dir waren

Deine Mutter, Dein Vater
Und alle, die vor ihnen waren
Weit weit zuriick

Alle sind bei Dir

Keine Angst

Wir kommen weit her
Und miissen weit gehen

Liebes Kind

HEINRICH BOLL
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Prolog

2018

Aus der Luft sieht man eine braungraue Landschaft. Als hitte es auf dem
Mond gerade einen Platzregen gegeben. Zernarbte Erde mit Tausenden
Seen und Fliisschen. Sie erinnern an die Tiimpel und Priele, die sich im
Schlick abzeichnen, wenn das Meer sich zuriickzieht, zweimal tiglich, in
Ewigkeit. Felsen und Flechten, tiefste Eindde.

Wir sind fast da. Ein einsamer Baum — leuchtend gelb zu Anfang des Win-
ters. Ein grellrotes Haus. Plotzlich Fabrikgebiude, eine grofle Werft, eine
Ansammlung von Liden und Wohnhiusern rings um einen Platz, ein paar
Ktrine, ein Hafen. Die Stadt. Vom Nordpolarmeer kehrt ein Trawler zuriick,
blau-schwarz, Konigskrabben fingt man hier, riesige Schalentiere, begehrt
bei den Luxusrestaurants Europas.

Der Abend naht, die Straflen sind still und leer, man hért nichts als den
Wind. Nur im Rathaus brennt noch Licht und in dem grofSen, gelb gestri-
chenen russischen Konsulat mit den vergitterten Fenstern. Im Restaurant
gibt es Walsteak oder Nudeln mit Rentierfleisch und Pilzen. Vor dem Eisen-
warenladen am Kai steht noch die komplette Auslage, drei triefende Alumi-
niumleitern, kurz, lang und mittellang. Im kleinen Supermarkt besprechen
zwei junge Frauen ausfiihrlich, was sie nehmen sollen: Milchshake oder einen
moderneren Drink? Heute ist ihr wochentlicher Ausflug.

In wenigen Minuten wird das Tor an der Grenze, ein paar Kilometer
von hier entfernt, fiir heute geschlossen. Der Soldat auf dieser Seite wird
den beiden auf der anderen die Hand schiitteln, wobei er héchstens 30 Zenti-
meter auf das fremde Territorium vordringen darf; das Ritual ist streng ge-
regelt, um Zwischenfille auszuschliefSen.

Morgen ist wieder ein Tag.
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Was ich jetzt am Anfang brauche, ist Abstand. Riumlicher Abstand, aber
auch zeitlicher — soweit moglich. Es hat ja etwas Widerspriichliches, die
Geschichte eines Zeitabschnitts, einer Welt, deren Teil man ist, zu schrei-
ben, wihrend man selbst mittendrin steckt. Geschichtsschreibung ist auf
Abstand angewiesen, Zeit vergehen zu lassen ist immer noch die beste Art,
Uberblick zu gewinnen. Eine Gestalt wie Napoleon hat erst nach Jahrzehn-
ten ihren Platz in der europiischen Geschichte des 19. Jahrhunderts gefun-
den. Bis heute wird iiber die tieferen Ursachen der beiden grofien Kriege des
20. Jahrhunderts diskutiert, iiber das Wesen und die Folgen des Kolonialis-
mus, die eingefrorene Gewalt des Kalten Krieges, den Zusammenbruch des
Sowjetimperiums im Jahr 1989. Und hier geht es nun um unsere Zeit, um
diese ersten beiden Jahrzehnte des 21. Jahrhunderts, in denen die Geschichts-
fabrik wieder auf Hochtouren produziert und unsere geordnete europii-
sche Welt des Friedens und verdienten Wohlstands erneut ins Wanken zu

geraten scheint.

Vor knapp zwei Jahrzehnten habe ich ein Buch iiber Europa im 20. Jahrhun-
dert geschrieben; damals habe ich im Jahr 1999 aufgehort. Es schreit gera-
dezu nach einer Fortsetzung: Was ist beim turbulenten Start ins 21. Jahrhun-
dert mit der europiischen Welt geschehen? Wie gern wiirde ich der klugen
Geschichtsstudentin iiber die Schulter blicken, die im Jahr 2069, ein halbes
Jahrhundert spiter, iiber unsere Zeit schreiben darf. Eine besonders erfreu-
liche Lektiire wird es nicht sein, fiirchte ich, aber auf jeden Fall eine inter-
essante. Sowohl die Vereinigten Staaten von Amerika als auch, spiter, die
Europiische Union konnte man schliefllich als grofle historische Projekte
betrachten, als Projekte, mit denen freie Biirger den Verlauf der Geschichte
selbst zu bestimmen versuchten, statt ihn passiv zu erdulden, als Projekte
auflerdem, deren Urspriinge in den Idealen der Aufklirung lagen, in der Idee
der Menschenrechte, der Idee von Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit —
auch internationaler Briiderlichkeit. Wie ist der Niedergang von etwas so
Schénem zu erkliren?

Meine junge Historikerin hat dank des zeitlichen Abstands einen guten
Uberblick. Ich nicht. Ich beneide sie.
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Hier, am nordlichen Ende Europas, ist alles klar wie der Himmel. Wenn
man nicht aufpasst, erfriert man. Frithling, Sommer und Herbst werden
blitzschnell abgewickelt. »Der Winter dauert endlos, und zack, plotzlich ist
es Sommer, sagen die Leute hier. »Und dann, zack, ist der Sommer wieder
vorbei.« Die Kilte kommt meistens im Oktober mit Schnee, der bis Mai
liegen bleibt. Ende November beginnt die Polarnacht. Dann flackern Polar-
lichter am schwarzen Himmel, darunter gefriert alles bei 20, manchmal
30 Grad unter Null. Am 18. Januar kann man von einem der Hiigel wieder
die ersten Sonnenstrahlen sehen. Das wird ausgelassen gefeiert, als wire
noch einmal Weihnachten, die Schulkinder haben frei. Danach richtet sich
das Leben erneut nach dem tiglichen Rhythmus des Postbootes — am Hafen,
auf der Werft, in den Liden, bei den Grenzposten, auf dem Flugplatz. Die
iibrige Zeit verbringt man im Haus. Centrum Kafé, das sprechende Herz der
Stadg, schliefSt nachmittags um fiinf.

Kirkenes hat knapp 3500 Einwohner, es ist ein Stecknadelkopf auf der
Karte und doch ein geopolitischer Brennpunkt. Schon wegen seiner Lage
weniger als 50 Kilometer von der russischen Grenze entfernt ist der ent-
legene Ort strategisch auflerordentlich bedeutsam. AufSerdem hat Kirkenes
den nordlichsten eisfreien Hafen Europas, es liegt an der Barentssee mit
ihren bedeutenden Gasfeldern — einem besonders groffen im russischen
Teil — und ist das Tor nach Murmansk, einem der wichtigsten Hifen Russ-
lands. Im Polargebiet gibt es nach vorliufigen Schitzungen 13 Prozent der
weltweiten Erdélreserven und 40 Prozent der Gasvorrite, dazu grofle Men-
gen an Eisen, Kupfer, Gold und anderen Mineralien. Weil die arktische
Eiskappe schmilzt, stehen also zwangsliufig grofle Verinderungen ins
Haus. Alle bereiten sich darauf vor. Gerade auf russischer Seite werden
schon heute gewaltige Summen investiert, die militirischen Aktivititen
nehmen entsprechend zu.

Der Hafen von Kirkenes ist dariiber hinaus von entscheidender Bedeu-
tung fiir die kiinftige arktische Schifffahrtsroute von Asien nach Europa,
der Alternative zur Route iiber den Sueskanal. Der Biirgermeister sieht
seine Stadt schon als nordeuropiisches Singapur: »Ich habe hier jede Woche

eine chinesische Delegation zu Besuch.« Der Chefredakteur der 6rtlichen
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Internetzeitung, Thomas Nilsen, bezeichnet Kirkenes lieber als »das Zen-
trum der Peripherie Europas«. Fiir ihn ist es vor allem eine Art Testlabor,
besonders fiir das Verhiltnis zwischen Russland und Europa. »Alle Ver-
inderungen spiiren wir hier zuerst, viel frither als die Menschen in Berlin,

Washington oder Moskau.«

Ich bin heute mit einem Kameramann unterwegs. Meine Europareise von
1999 hatte ein zweites Leben als Fernsehserie des niederlindischen Senders
VPRO geschenkt bekommen — wobei das Buch und die Serie zwei vollig
verschiedene Projekte blieben. Jetzt fangen wir noch einmal von vorn an, und
diesmal arbeiten wir schon in einem friithen Stadium zusammen. Die Zeit
dringt.

Wir gehen am Hafen entlang. Der Trawler, die Salacgriva, kommt aus
Murmansk. Aus der Nihe erweist sich das Schiff mit seinem triefenden Ge-
wirr von Trossen, den Krinen, Auslegern und Krabbenkurren als schwim-
mende Fabrik. Die Minner, schweigsam unter dicken Kapuzen, von einem
Dasein auf See gezeichnet wie ihr Schiff und ihre Netze, sitzen in der Ecke
eines Schuppens, bis es Zeit ist, wieder auszufahren, Wortlos reichen sie die
Kaffeekanne herum, der Fernseher zeigt tanzende Frauen.

Den Hiigel hinauf. Der letzte Krieg ist nicht weit weg. Frither miissen
auch hier die schénen Holzhiuser gestanden haben, die man sonst iiberall
in den norwegischen Handelsstidtchen sieht, aber in Kirkenes ist in der
Endphase des Zweiten Weltkriegs fast jedes Haus dem Erdboden gleich-
gemacht worden. Bei einer groflen Offensive der Roten Armee im hohen
Norden, bei der es hauptsichlich um die nahe gelegenen Nickelbergwerke
und die strategisch bedeutsame Marinebasis Kirkenes ging, wurde die Stadt
mehr als hundert Mal bombardiert. Zwischen Kirkenes und Murmansk
starben iiber 60 000 Soldaten. Die Bevélkerung lebte sieben Monate lang
in den Hohlen und Stollen, den ganzen Winter 1944/45. In dieser Zeit
wurden 20 Kinder geboren. Im Frithjahr 1945 standen in Kirkenes noch
drei Hiuser.

All die ordentlichen weiffen Wohnhiuser und Liden sind also neu, wes-
halb Kirkenes ein wenig einer amerikanischen Vorstadt dhnelt. Eines der
iltesten Gebiude ist ein Bunker, der heute an den Mut der Einwohner erin-
nert. Ganz in der Nihe steht auf einem Sockel ein russischer Soldat. Vor

dem Befreiungsdenkmal liegen immer bunte Striufle und Krinze, frisch



2018 17

geflochtenes Kunstgriin; an echte Blumen ist in diesem Klima nicht zu den-
ken. Schon immer wurden die Russen hier als Befreier gefeiert. Als Stalin
starb, gab es auch in Kirkenes Leute, die weinten.

An hélzernen Veranden und einigen Sportplitzen vorbei steigen wir wei-
ter hinauf, bis wir unten den Hafen liegen sehen. Wir setzen uns auf eine
Bank. Bis zum Horizont erstreckt sich die grof3e, leere Bucht, zuerst ist kein
Schiff zu erkennen, dann erscheint in der Ferne wie jeden Tag das Postboot.
Ein Mann mit Hund geht vorbei, schaut auf die Uhr. »Es ist spit dran heute,
mindestens eine Viertelstunde.« Alles in diesem Stidtchen ist solide, die
Autos glinzen, die Hiuser sind grof3ziigig, man lebt anscheinend gut hier.
Unter einigen der raren Biume liegt der Friedhof, vergoldete Schriftziige
blinken grell in der Sonne. Bescheidenheit ist die Norm, nirgends stehen
pompdse Grabmale. Bald, vor Gott, sind wir alle gleich, eigentlich aber schon
jetzt.

Der Biirgermeister heifit Rune Rafaelsen. Er erzihlt von seiner GrofSmutter.
Ihr erster Mann kam bei einem Sturz im Sigewerk ums Leben. Ihr zwei-
ter Mann starb, kaum dass sie geheiratet hatten, als sein Schiff von einem
U-Boot torpediert wurde. Runes Vater war der jiingste Widerstandskidmp-
fer Norwegens. Mit 16 meldete er sich zur norwegischen Armee. Sein Onkel
war als junger Mann in einem Straflager interniert und verliebte sich in eine
russische Gefangene auf der anderen Seite des Stacheldrahts. Sie verschwand,
und er sah sie nie wieder. Noch auf seinem Sterbebett fragte er nach ihr.
Rune selbst ist in einem hoffnungslos iiberfiillten Haus aufgewachsen. »Nach
dem Krieg gab es nichts mehr. Alles musste neu aufgebaut werden.« Das ist
die Geschichte dieses Ortes.

Wihrend des Kalten Krieges kam es besonders im hohen Norden im-
mer wieder zu brandgefihrlichen Situationen. Hier lag jahrelang die einzige
direkte Grenze zwischen Russland und der NATO. Im Jahr 1969 schickte
die Sowjetunion als Reaktion auf eine NATO—Ubung eine Infanteriedivision
samt 200 Kampfpanzern und 500 anderen gepanzerten Fahrzeugen in die
Grenzregion. Dennoch blieb Kirkenes eigensinnig, die Beziehung zu Russ-
land ungewdhnlich eng. Es war eine Grenze, an der »immer flexibel gelebt
wurdec, sagt der Biirgermeister. »Sami [Einwohner Lapplands], Norweger,
Finnen, Russen, alles wimmelte hier frither durcheinander.« Angst vor den

Russen hatte niemand. »Wenn sie kommen, sacken sie zuerst Oslo ein, dann
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Bergen und dann Trondheim. Und dann kommen sie zum Kaffeetrinken
nach Kirkenes.« So dachte man hier.

Rafaelsen ist mit dieser Stadt verwachsen, sein Leben lang. Sein Biiro
im Rathaus ist streng und schlicht eingerichtet, die Gitter, Kameras und
Antennen des nahen russischen Konsulats sind von dort nicht zu iibersehen.
Die NATO ist iibrigens mindestens so prisent: Mehrmals pro Woche macht
am Kai ein geheimnisvolles Schiff fest, das nicht einmal der Biirgermeister
betreten darf. Auf den ersten Blick ist die Marjata ein ziemlich norma-
les Passagierschiff mit einigen Antennen mehr als iiblich, in Wirklichkeit
aber eines der modernsten Abhérzentren der Welt. »Sie zapfen alle unsere
Telefone und Laptops an«, hért man im Centrum Kafé. Andererseits sind
russische U-Boote bei den Seekabeln im Nordpolarmeer unterwegs, was

wiederum die Amerikaner nervés macht.

In Kirkenes blickt man quasi aus grofler Hohe auf Berlin, Briissel, London
und Rotterdam hinunter. Alles ist weit weg. Trotzdem hat sich die jiingste
Geschichte auch auf Kirkenes ausgewirkt, immer wieder: der Bankenzusam-
menbruch von 2008, die darauf folgende Krise, die russische Annexion der
Krim, die Massenimmigration, der Brexit, Trump.

Das Eisenbergwerk, frither der Stiitzpfeiler der lokalen Wirtschaft,
musste 2015 wihrend der Nachwehen der Krise Konkurs anmelden, rund
400 Menschen verloren ihre Arbeitsplitze. Die Stadt konnte diesen Verlust
abfedern. Der eisfreie Hafen von Kirkenes ist heute die wichtigste Basis fiir
die russische Fischerei, die grofie Werft arbeitet zu drei Vierteln fiir Russland.
Und der Tourismus bliiht, jihrlich bringen Kreuzfahrtschiffe etwa 100000
Besucher. »Das Leben ist schon weniger hart«, meint der Biirgermeister.

Er zeigt mir seinen Terminkalender fiir die kommende Woche. Die Er-
offnung eines »Open-Screen«-Filmfestivals in Murmansk — er kennt den
dortigen Gouverneur seit 1992. Eine Besprechung mit dem Biirgermeister
von Nikel, wenige Kilometer jenseits der Grenze — schon seit Jahren ein
guter Freund. Die Gay Pride Parade in Kirkenes selbst, mit einer starken
Delegation aus Murmansk, wo dergleichen natiirlich undenkbar wire. Grenz-
regionen faszinieren ihn, er verbringt seinen Urlaub immer mal wieder auf
der anderen Seite.

Dennoch hat sich selbst in Kirkenes das Verhiltnis zu Russland abge-

kiihlt. Putins Regime verhirtete sich, unabhingige Medien wurden mit allen
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Mitteln in ihrer Arbeit behindert, Russland besetzte die Krim und weitere
Teile der Ukraine, der Westen reagierte mit schmerzlichen Sanktionen. Die
Folgen spiirte man hier sofort. Die russische Fischerei geriet in eine Krise,
Fufiballspiele zwischen Mannschaften beiderseits der Grenze wurden abge-
sagt, in den Liden schossen die Umsitze mit franzdsischem Wein und Kise
in die Hohe, weil die Russen beides zu Hause nicht mehr bekamen.

Und dann ist da noch die unerfreuliche Sache mit dem alten Frode Berg,
der im Stidtchen sehr beliebt ist, Vorsitzender des Kirchenvorstands, Mit-
glied im Vorstand des Orchesters und des Crossing Border Festival und vor
allem ein aktiver Verfechter guter Beziehungen zu Russland. Ausgerechnet
er wurde im Dezember 2017 in Moskau plétzlich vom FSB festgenommen.
Spionage. Niemand hier begreift das — seine Freunde im Centrum Kafé sind
fassungslos, sie kdnnen sich nicht vorstellen, dass er wirklich spioniert hat.
Allerdings hort man nun so manches, auch andere sind schon einmal vom
norwegischen Geheimdienst angesprochen worden. Frode Berg ist immer
noch in Haft.

»Auf regionaler Ebene haben wir business as usual«, sagt der Biirger-
meister. »Aber die Atmosphire hat sich schon verindert. Vor 2014 hatten
wir Gespriche wie zu Hause am Kiichentisch, tiber alles Mogliche, auch
tiber Politik. Wenn ich heute sage, dass ich mir Sorgen um Russland mache,
blocken sie gleich ab. >Ich mache mir Sorgen um meine Grofimutter<, sagen
sie dann. >Die braucht Medikamente. Also hér auf mit deinem Gerede iiber

Demokratie.««

3

Kirkenes war nie ein Ort fiir Populisten. Hier ist man der Zukunft zuge-
wandt. Es gibt nur vier Linder, die seit je grofies Interesse an der Arktis ha-
ben: die Vereinigten Staaten, Kanada, Russland und Norwegen. »Und hier
funktioniert alles, selbst im tiefsten Winter«, versichert der Biirgermeister.
Auch um den Nordpol steigen die Temperaturen, sogar dreimal so
schnell wie anderswo; die Durchschnittstemperatur ist hier drei Grad héher
als 1971. Immer groflere Flichen im Nordpolarmeer bleiben eisfrei. Alle hier
merken es: Nicht erst im Juni, sondern schon im Mai wird es griin, in diesem

Sommer gab es sogar zum ersten Mal eine Hitzewelle. Infolge des Eisverlusts
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verindert sich der sogenannte Polarwirbel, ein stationires Tiefdruckgebiet
in grofler Hohe, das auch Einfluss auf das Wetter in anderen Teilen des
Kontinents hat. Weiter siidlich kann es plétzlich ungewohnlich kalt werden,
im Norden wird es merklich wirmer und nasser.

Wihrend diese klimatischen Verinderungen vielen Europiern zuneh-
mend Sorgen bereiten, sieht man in Kirkenes auch einzigartige Perspekti-
ven: Um das Jahr 2030 wird die Nordostpassage vermutlich zwolf Monate
im Jahr befahrbar sein, und auf diesem Seeweg dauert die Fahrt von Schang-
hai nach Rotterdam nur etwa 20 Tage statt 30 bis 40 auf der Route iiber den
Sueskanal. Es gibt Pline fiir einen riesigen Containerhafen, der Biirger-
meister triumt schon von einer direkten Bahnverbindung nach Helsinki.

»Hier ist der geopolitische Brennpunkt Norwegens«, sagt er. »Mit Russ-
land wird intensiv iiber das Gas in der Barentssee verhandelt. Lawrow ist
mehrmals hier gewesen. Die Chinesen sprechen schon von der nordlichen
Variante der Neuen Seidenstrafle, der New Polar Ship Road. In Oslo passiert

nichts, hier passiert alles.«

Das ist nicht iibertrieben. In diesem Moment, Oktober 2018, haben die
Vereinigten Staaten angekiindigt, aus dem historischen INF-Vertrag iiber
nukleare Mittelstreckenwaffen auszusteigen — iibrigens ohne Riicksprache
mit den NATO-Partnern. Russland hat sofort mit GegenmafSnahmen re-
agiert. Nach dreifSig Jahren Frieden kann der Riistungswettlauf erneut begin-
nen, und diesmal ist China mit im Rennen. Auflerdem schicken die Ameri-
kaner einen Flugzeugtriger samt zugehdrigem Marineverband zum
Polarkreis, zum ersten Mal seit drei Jahrzehnten. Russland hat dort in den
letzten Jahren sieben alte Militirbasen aus der Sowjetzeit wiedererdftnet, der
erste militirische Eisbrecher ist unterwegs, auch das hat es seit Jahrzehnten
nicht mehr gegeben.

Norweger und Amerikaner bauen unterdessen beim Fischerdorf Varde
eine neue Radarstation, GLOBUS III, zur Beobachtung der russischen
Atom-U-Boot-Flotte. Im Februar haben elf russische Jagdbomber vom Typ
Suchoi SU-24 einen Scheinangriff auf Varde geflogen, eine Einschiichte-
rungsaktion, die beim norwegischen Geheimdienst simtliche Alarmglocken
liuten liefs, denn solche Situationen konnen leicht aufSer Kontrolle geraten.

Schweden hat in diesem Friihjahr begonnen, die alten Bunker zu reak-

tivieren, und eine neue Zivilschutz-Broschiire herausgegeben. Ein Zitat:
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»Wenn Schweden von einem anderen Land angegriffen wird, werden wir
niemals aufgeben. Jede Nachricht von einer Beendigung des Widerstandes
ist falsch.« In Norwegen beginnt jetzt Trident Juncture 18, das grofite
NATO-Manover seit dem Kalten Krieg mit 50 0ooo Soldaten, 10 ooo Faht-
zeugen, 250 Flugzeugen und 65 Schiffen. Die Frage lautet: Kénnen britische
Truppen den Norwegern bei einem russischen Angrift schnell genug zu
Hilfe kommen? Nach dem Ende des Kalten Krieges wurden solche Fragen
jahrelang nicht mehr gestellt, nun miissen vor allem die Straflen und Brii-
cken in den Niederlanden und Deutschland getestet werden. Sind sie noch
fiir umfangreiche Militirtransporte geeignet? »Ein realistischer Stresstestc,

sagt der amerikanische Kommandeur gegeniiber der Presse.

Man hatte einmal geglaubt, die westliche Freiheit und Demokratie wiirden
langsam den Osten und den Rest der Welt erobern. Inzwischen scheint die
Entwicklung eher in die andere Richtung zu gehen. Europa ist desorientiert,
gespalten und geschwicht. Russland ergreift jede Gelegenheit, neue Zwie-
tracht zu sien, China nutzt die entstehenden Liicken, um die Europa sich
nicht kiimmert, ob in Mitteleuropa oder auf dem Balkan und in Griechen-
land. Weiter im Westen gibt es nun einen amerikanischen Prisidenten, der
im Groflen und Ganzen die gleiche Destabilisierungspolitik betreibt wie die
Russen und der innerhalb kurzer Zeit die Regeln und Institutionen der
Nachkriegsweltordnung aushebelt. Der New-York-Times-Kolumnist Roger
Cohen driickte es so aus: Die alte transatlantische Welt des spiten 20. Jahr-

hunderts sei »gone, man, solid gone«.

Wie konnte das optimistische Europa des Jahres 1999 all das geschehen las-
sen? Vor langer Zeit, als ich ein allwissender Student war, schrieb mir ein
alter Journalist und ehemaliger Widerstandskidmpfer: »Ihr habt leicht reden,
ihr seht alles im Licht von heute. Aber was konnten wir tun, in den dreifliger
Jahren? Wir tappten im Dunkeln, eine Kerze in der Hand, tastend und
stolpernd, in einem vollig fremden Haus.«

Nun taumele ich selbst mit einer solchen Kerze in der Hand umbher.






Aus dem Vollen geschopft

1999

Es fing so wundervoll an. Wie der Beginn des 20. Jahrhunderts war der
Start ins 21. ein einziges grofles, triumphales Fest. Der Kalte Krieg war
vorbei, die Boérsen tanzten, der Sekt wurde nicht mehr flaschen-, son-
dern kistenweise verkauft, wie die populire niederlindische Tageszeitung
De Telegraaf an jenem Freitag, dem 31. Dezember, von jedem Kiosk aus
verkiindete: »Da wird aus dem Vollen geschopft!« Das Wirtschaftswachs-
tum blieb stabil, die Arbeitslosenquote war unerhért niedrig, zum ersten
Mal seit einem Vierteljahrhundert gab es kein Haushaltsdefizit. Die Zei-
tung: »Nie zuvor ging es den Biirgern, zumindest in der westlichen Welt,
so gut wie heute.«

Gefeiert wurde mit mehr Luxus denn je, allein in den Niederlanden
wurden drei Millionen Flaschen »Bubbels« — Sekt, Champagner und Pro-
secco — verkauft, eine Rekordzahl. »Sowohl fiir daheim als auch fiir Partys
ist Schickes und Exzentrisches angesagt«, schrieb ein Modeexperte. »Zum
Beispiel ist die Boa wieder total in, und fiir die Damen gilt: viel nackte Haut.«
Wieder tiberschritt Europa voller Vertrauen und Optimismus, frohlich und
guten Mutes die Schwelle zu einem neuen Jahrhundert.

Diese letzten Tage des Jahres 1999 habe ich in lebhafter Erinnerung. Ich
war seit Jahrzehnten Journalist, das ganze Jahr war ich kreuz und quer durch
Europa gereist, tiglich hatte ich dariiber einen kleinen Artikel fiir die Titel-
seite meiner Zeitung, NRC Handelsblad, geschrieben, spiter entwickelte sich
daraus ein ganzes Buch.

Es sollte eine Art Inspektionsreise sein: Wie ging es Europa am Ende
des Jahrtausends? Zugleich war es aber eine Reise durch die Zeit: Wie hat-
ten die Menschen in Europa die dreiffiger Jahre erlebt, die fiinfziger und
sechziger Jahre, die Kriege, Verfolgungen und andere Katastrophen? Wie
hatten sie all dies iiberstanden? Das ganze Jahr, Monat fiir Monat, folgte ich
den Spuren des Jahrhunderts. Ich sah Linder voller Wunden und Stidte
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voller Narben, aber auch, wie erstaunlich gut Wunden verheilt waren, und
ich horte zu, vor allem das.

In Sankt Petersburg zum Beispiel interviewte ich die pensionierte Thea-
terregisseurin Alexandra Wassiljewa iiber das Jahr 1917 und die Oktober-
revolution. Sie war 102 Jahre alt und fragil wie eine Pusteblume, aber ihre
Augen glinzten. »Es war eine aufregende Zeit! Sehr gefihtlich! Zum Gliick
arbeitete mein Mann beim Film. Ein Filmstar, das fanden die Soldaten und
Banditen alle grofartig, so jemanden erschossen sie nicht.«

Mit dem betagten Politiker Nigel Nicolson probierte ich auf seinem
Landsitz in Kent eine technische Neuheit aus: Wir bereiteten Tee in seiner
gerade gelieferten Mikrowelle zu. Spiter las er mir einen Brief seines Vaters,
des Diplomaten Harold Nicolson, aus dem Jahr 1919 vor: »Hier sitze ich
nun, ein Kind in all diesen Dingen, und berate drei alte Minner: Lloyd
George, Clemenceau und Prisident Wilson. Und diese drei sind nun dabei,
Europa aufzuteilen, als handele es sich um einen Kuchen.«

Truusje Roegholt in Amsterdam hatte immer noch einen leichten deut-
schen Akzent. Sie erzihlte von ihrer Kindheit in K6ln und ihren Erlebnissen
1933: »Gleich zu Beginn schon sah man alle in neuen, schénen Uniformen
marschieren. Das Ganze hatte eine grandiose Wirkung. All die armen Leute,
die waren plétzlich wer. Sie sangen den grofiten Blodsinn, aber sie hatten
neue Schuhe!«

Im Hotel Astoria in Budapest schilderte mir der Schriftsteller Gyorgy
Konrad seine Erlebnisse wihrend des Ungarischen Volksaufstands 1956.
»Wir lebten in einer wunderbaren Illusion. Vom Land kamen Geriichte iiber
russische Panzerbewegungen, aber das war sicher nur ein Missverstindnis,
dachten wir.«

Ich besuchte den fritheren Bundesprisidenten Richard von Weizsicker,
und er erzihlte vom Fall der Mauer am 9. November 1989: »SchliefSlich lan-
dete ich auf dem Potsdamer Platz. Die Leute auf der westlichen Seite fragten
sich, ob man wohl iiber den Platz gehen kénne, und ich sagte: >Das will ich
sehen!< Und dann habe ich ganz allein diese Fliche iiberquert, ich lief zu den
Baracken des DDR-Grenziibergangs, und da kam ein Leutnant der Volkspo-
lizei heraus, er erkannte mich, salutierte und sagte ganz ruhig: sHerr Prisi-
dent, ich teile Thnen mit, dass keine besonderen Vorfille zu melden sind.<«

In Briissel streifte ich mit meinem Freund Pierre Platteau durchs Arbei-

tervierte] Molenbeek, vorbei an leeren Schaufenstern mit grauen Scheiben,
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auf der Suche nach dem, was von den »Traumkinos« seiner Jugend iibrig
war. »Das wundervolle Kinox, sieh dir an, was daraus geworden ist, ein rie-
siges tiirkisches Stoffgeschift mit Grabbelkisten, in denen bekopftuchte

Frauen withlen.«

Ende Dezember 1999 ging mit dem Jahrhundert auch die Reise zu Ende. Die
Jugoslawienkriege waren vorbei, mit einigen Schwierigkeiten war ich noch
aus dem tief verschneiten Sarajevo herausgekommen.

Zu Silvester war ich wieder zu Hause. »Im Fernen Osten hat das neue
Jahrhundert schon begonnen«, wurde mittags im Fernsehen gesagt. »Der
sogenannte Millennium-Bug scheint sich ruhig zu verhalten.«

Dieses seltsame Phinomen war kein Hirngespinst: Viele Computer-
Betriebssysteme, Programme und Datenbestinde stammten noch aus den
sechziger Jahren, als Speicherplatz knapp war, weshalb Jahreszahlen hiu-
fig nur mit den letzten beiden Ziffern angegeben wurden; beim Ubergang
von 1999 zu 2000 wiirde deshalb aus »99« »00« werden, was zu falschen
Sortierungen und Fehlverarbeitungen fithren konnte. Am 31. Dezember
1999 um 24 Uhr, so die Befiirchtungen, wiirden mdoglicherweise auf der
ganzen Welt Computer abstiirzen; der Strom konne ausfallen, Bankgut-
haben sich in nichts aufldsen, Flugzeuge vom Kurs abkommen — der Be-
ginn des neuen Jahrhunderts kénne zu einem apokalyptischen Chaos wer-
den. Niemand wusste, was in den Nervenzentren zum Beispiel von Banken
und anderen komplexen Organisationen geschehen wiirde. Zum ersten Mal
machte sich Besorgnis iiber eine anscheinend nicht véllig beherrschbare
moderne Technik breit, die Unheil anrichten konnte; in Banken, Ministe-
rien, Botschaften, iiberall waren in jener Nacht Krisenstibe in Bereitschaft,
fiir alle Fille.

Schliefllich passierte nichts. Die Leute gingen nach drauflen, brannten
Feuerwerk ab, lieflen die Korken knallen.

Ich selbst verbrachte diesen denkwiirdigen Abend bei Freunden in einem
Amsterdamer Grachtenhaus mit Aussicht auf den iltesten Kirchturm, der
schon seit sieben Jahrhunderten iiber die Stadt wacht. Es war eine Tradition:
Jedes Jahr am Silvesterabend trafen sich dort dieselben Menschen, zusam-
men warteten wir auf die zwolf Glockenschlige und beobachteten dann vom
Balkon aus das Feuerwerk. Ein Freund hatte sich in einem anderen Turm

verschanzt, wo er und ein paar Gleichgesinnte um zwdlf Uhr eigenhindig
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die Glocken liuteten, so verteilte er Jahr fiir Jahr seinen Segen iiber die
Stadt. Diesmal iibertonte das Geknalle alles und jeden. Die Wirtschaft
brummte, und das galt nicht zuletzt fiir die Coffeeshops und die Dealer auf
der anderen Seite der Gracht. Sie lielen sich die Sache einiges kosten, zig-
tausend Gulden Drogengeld gingen in Gestalt von Knallfréschen, Raketen
und Fontinen in Rauch auf. In null Komma nichts hatten sie simtliche
Kirchtiirme in einem stinkenden Nebel aus Pulverdampf verschwinden
lassen. Auch das war eine Amsterdamer Tradition.

Ach, alle hatten ihre eigenen Erinnerungen an jene Nacht. José Marti
Font, Journalist in Barcelona, erzihlte mir von einem groflen Haus, geram-
melt voll mit Freunden: »Wir waren ohne Ausnahme betrunken. Als der
Morgen dimmerte, haben wir die Gliser einfach aus dem Fenster geworfen.
Wir waren aufler Rand und Band. Alles wiirde besser werden, wenn der
Euro kam, wiirde das Geld wie Manna vom Himmel fallen!«

Aydin Soei, Sohn iranischer Fliichtlinge und damals siebzehn — wie
iiber Font werden Sie auch iiber ihn spiter mehr erfahren —, feierte den
Anbruch des neuen Jahres in einer kahlen Garage in einem Auflenbezirk von
Kopenhagen. »Ein paar Mitschiiler vom Gymnasium und ich waren zusam-
men, wir haben uns 6fter dort getroffen, auch tibernachtet. An diesen Abend
erinnere ich mich noch genau, ich hatte im Ausverkauf Socken gekauft, auf
denen >2000¢ stand. Und alle fragten sich, ob wirklich gleich simtliche Com-
puter ausfallen wiirden. Wir hatten uns festlich angezogen, ich habe die
Fotos noch vor Augen, die Midels in Abendkleidern, die Jungs im Smoking.
Es sieht eigentlich ziemlich verriickt aus, Kinder, die Smokings tragen. Ich
hatte natiirlich ganz anderes etlebt als alle anderen, das konnten sie sich
tiberhaupt nicht vorstellen.«

Gabor Demszky war damals Biirgermeister von Budapest, er war der
grofe Opponent Viktor Orbans. »Wir waren im Skiurlaub in Osterreich.
Ich hatte eine neue Freundin, beide hatten wir zwei Kinder. Auch meine
Exfrau und der Ex von meiner Freundin waren mit, alle zusammen im Ur-
laub, es war ein grofles Familientreffen. Orban war da schon Ministerprisi-
dent und versuchte, alles Geld und alle Macht der Stidte in die Hand zu
bekommen. Fiir seinen Clan war ich der grof8stidtisch-intellektuell-liberale
Jude. In Wirklichkeit war ich gar kein Jude, aber ein unbequemer Liberaler.
In der Politik herrschte permanenter Kriegszustand. Damals hatte ich noch

genug Geld, um alle einzuladen. Heute konnte ich das nicht mehr.«
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Umayya Abu-Hanna, die finnische Rundfunkjournalistin palistinen-
sischer Herkunft, der ich wihrend meiner Reise durch Europa begegnet war,
stief} in einem prachtvollen Haus aus dem 18. Jahrhundert mitten in Helsinki
auf das neue Jahrtausend an. » Auslindische Kiiche war auf einmal die grofle
Mode, in Finnland wollten alle moglichst >urbanc sein und international,
besonders, wenn's ums Essen ging. Bei meinen Freunden wurde ganz ruhig
gefeiert, es gab kostlichen franzésischen Champagner, wir sahen eine Fern-
sehsendung iiber die finnische Geschichte, das Beste hiervon und das
Schénste davon, wir waren vier Paare und ein paar Kinder, niemand hatte
besondere Erwartungen, weder gute noch schlimme, es war, als wiirden wir
in einem Kanu durch leise plitscherndes Wasser gleiten.«

Im serbischen Novi Sad gab es wenig zu feiern. Ein weiterer Wegge-
fihrte von damals, der Filmemacher Zelimir Zilnik, blickte an jenem Abend
auf ein irrsinniges Jahrzehnt zuriick. Anfang der 1990er Jahre war Novi Sad
eine blithende Stadt gewesen, das wirtschaftlich starke Jugoslawien galt als
sicherer Kandidat fiir die EU. Doch 1999 waren die wunderschénen Donau-
briicken zerbombt, auf dem Markt boten alte Damen ihre Pelzmintel feil,
der Preis eines Pickchens Zigaretten stieg stiindlich, und die Kriminellen,
die frither fiir den kommunistischen Geheimdienst gearbeitet hatten, waren
nun die Helden der Nationalisten. »Es war ein einziger grofler, endloser
Raubzug. Raffen, raffen, das war es, worauf all diese ethnischen Siuberun-
gen hinausliefen.« Sein Freund, der Schriftsteller Aleksandar Ti$ma, be-
merkte damals: »Wissen Sie, jeder arme Mann ist ein Idiot. Einfach weil er
arm ist. Seine Sachen sind schmutzig, sein Haar ist nicht geschnitten. Und
so sind auch wir Idioten., Wir sind die Dorftrottel der Welt.«

Im norwegischen Kirkenes wurde der Jahreswechsel wie seit eh und je
still im hiuslichen Kreis gefeiert. Nur Thomas Nilsen war fast aufSer sich vor
Freude. »Ich war damals in einer Umweltgruppe, zusammen mit zwei Rus-
sen arbeitete ich an einem Buch iiber die Sicherheit der Atomreaktoren der
russischen Flotte hier in der Barentssee. Schon seit Jahren war der FSB hin-
ter uns her, es gab Vorladungen und Prozesse, aber am 29. Dezember ge-
schah ein Wunder: Wir wurden freigesprochen. Es war der erste Freispruch
in einem vom FSB eingefidelten Prozess — und auch der letzte. Zwei Tage
spiter dnderte sich in Russland alles, aber das ahnten wir damals nicht.«

In Vasarosbéc, dem siidungarischen Dorf, in dem ich 1999 meinen Be-

richt hatte beginnen lassen und in dem die Zeit 1925 stehen geblieben war,
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wurde an jenem Abend in der Kneipe getanzt, bis das Wasser die Winde
herunterlief. Ein betrunkener Roma wurde handgreiflich, dann stritt man
sich mit einem Auslinder, bis man ihn hinauswarf, ins 21. Jahrhundert

hinein. Anschlieflend vertropfelte das Fest.

2

»Dawn of the Century« hieff das Lied, mit dem die Briten 1899 das neue
Jahrhundert begriifiten, und auf dem Titelblatt der amerikanischen Noten-
ausgabe sind all die wunderbaren Dinge zu sehen, die diese neue Zeit bereit-
hielt: eine Straflenbahn, eine Schreibmaschine, ein Telefon, eine Nih-
maschine, ein Fotoapparat, eine Dreschmaschine, eine Lokomotive, sogar ein
Auto. Das 21. Jahrhundert wurde ebenso optimistisch begriifit. Was sollte
noch Schlimmes passieren? Uberall wurde gebaut wie noch nie, in simt-
lichen Hauptstidten waren bald die glisernen Eiffeltiirme des neuen Jahr-
hunderts zu sehen, die Prestigeobjekte der multinationalen Konzerne. Ziige
und Briefkisten verloren ihre vertrauten Farben, denn Bahngesellschaften
und Post waren privatisiert worden, die Marke hatte nun die Macht. Das
vergangene Jahrhundert wurde buchstiblich zum Sperrmiill gegeben: Ich
erinnere mich, dass in jenen Jahren iiberall Rechen- oder Schreibmaschinen,
Zeichenbretter, mechanische Tischkalender und andere raffinierte techni-
sche Gerite des 20. Jahrhunderts am Straflenrand lagen, dank der Neuheiten
des I'T-Zeitalters hoffnungslos tiberholt.

Das 21. Jahrhundert kénne das Jahrhundert Europas werden, meinte Tony
Judt, damals einer der fithrenden Historiker, am Schluss seines Epos tiber
die jiingste europiische Geschichte, und dafiir gab es in jenem Moment gute
Griinde. Die EU war um die Jahrhundertwende die grofite Handelsgemein-
schaft der Welt mit dem gréfiten Konsumentenmarke, der stirksten Wirt-
schaft und dem meisten nichtmilitirischen technologischen Know-how.
Frieden und Sicherheit waren solide verankert, das Biindnis mit den Ver-
einigten Staaten selbstverstindlich, Russland war keine Bedrohung mehr —
seit Michail Gorbatschows Perestroika war ein neuer »europiischer Raum«
im Entstehen begriffen, sogar eine kiinftige Mitgliedschaft Russlands in der
NATO lag im Bereich des Moglichen.
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London und Frankfurt galten als die wichtigsten Finanzzentren der
Welt, Betlin hatte eine Wiedergeburt als europiische Metropole erlebt,
Warschau modernisierte sich erstaunlich schnell, Amsterdam machte einen
neuen Wachstumsschub durch. Ein ganz spezieller Fall war Reykjavik. Die
niichternen Islinder schienen einen siebten Sinn fiirs Spekulieren und Geld-
verdienen zu haben. 2007 besaflen Islinder fiinfzig Mal so viele auslindische
Aktien wie zu Beginn des Jahrhunderts, manche Kabeljaufischer hatten
plotzlich Hiuser in London und Kopenhagen und veranstalteten Geburts-
tagsfeiern, bei denen Elton John fiir eine Million Pfund zwei Lieder sang.

Es war eine wirtschaftliche Bliite, die sich weit fortgeschrittener Globa-
lisierung verdankte. Im Jahr 1999 hatte nur eine Minderheit einen Internet-
Zugang, wir bezahlten noch mit Deutscher Mark, Franc oder Gulden,
Google und Amazon waren nur etwas fiir eine kleine Gruppe von Enthu-
siasten. Eine weitgehend papietlose Arbeits- und Alltagswelt lagen noch weit
auflerhalb unserer Vorstellungskraft. Mobiltelefone waren zwar auf dem
Markt, aber nicht weit verbreitet. Ein niederlindischer Filmemacher be-
fragte Leute auf der Strafle dazu, und fast niemand sah einen Nutzen in
tragbaren Telefonen: >>Uberﬂiissig, ich habe schon einen Anrufbeantworter.«
»Finde ich schrecklich, immer erreichbar zu sein.« Dabei hatten viele Un-
ternehmen die nationalen Grenzen lingst tiberschritten. Ein Renault oder
Volvo wurden nicht mehr in einer einzigen Fabrik in Frankreich oder
Schweden gebaut, sondern die Einzelteile kamen aus der ganzen Welt und
wurden erst ganz zuletzt zu einem Auto zusammengesetzt — was ebenso gut
in Deutschland wie in Tschechien geschehen konnte.

Ahnliches galt fiir Lebensmittel und zahlreiche andere Produkte. Ich
habe noch ein Bild aus dem grauen Gérlitz vor Augen, einen Kiihlwagen mit
knallgelben Bananen auf den Seitenwinden, und erinnere mich an die Auf-
regung, die er verursachte. Das war kurz nach dem Fall der Mauer. Weniger
als zehn Jahre spiter konnten auch die Ostdeutschen simtliche Waren aus
der ganzen Welt kaufen, von Wein iiber elektronische Gerite bis hin zu den
exotischsten Friichten, oft zu auffallend niedrigen Preisen. Ein chinesisches
Radio kostete kaum mehr als die Weihnachtsausgabe des Economist.

Die ganze Welt profitierte, iiberall stieg die Lebensqualitit, wenn auch
die Ungleichheit sehr grof3 blieb. Der indische Schriftsteller Pankaj Mishra
sprach von der Entstehung eines gigantischen, homogenen Weltmarktes, in

dem Menschen darauf programmiert werden, den Eigennutz zu maximieren
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und die gleichen Dinge haben zu wollen, ungeachtet ihres kulturellen Hin-
tergrundes oder ihres personlichen Temperaments. Es schien sich zu besti-
tigen, was die Philosophin Hannah Arendt schon 1968 vorausgesagt hatte:
dass alle Vilker der Welt zum ersten Mal in der Geschichte in einer gemein-

samen Gegenwart leben wiirden.

Eine vollig neue Zeit brach an, und an jenen letzten Tagen des 20. Jahrhun-
derts hatte man hin und wieder schon einen Blick in diese Zukunft werfen
konnen, als wire kurz ein Fensterladen gedffnet worden. Zum Beispiel wiitete
an den Weihnachtstagen 1999 in Frankreich, Deutschland und der Schweiz
ein auflergewdhnlich schwerer Sturm, der Millionen von Biumen entwur-
zelte, ein Viertel der franzosischen Haushalte war ohne Strom, 130 Menschen
kamen ums Leben. Der Begriff »Klima« hielt allmihlich Einzug in unseren
Alltagswortschatz.

In jenen Wochen vervollkommnete an der Universitit von Delaware ein
Ingenieur namens Wayne Westerman, der an chronischen Beschwerden in
Unterarmen, Hinden und Fingern litt, eine neue Technik, die ihm das Ar-
beiten mit dem Computer erleichtern sollte. Er hatte ganz im Geheimen den
sogenannten Multi-Touch-Screen entwickelt — die Grundlage unter ande-
rem fiir das Smartphone, dieses kleine Gerit, in dem sich eine bessere Welt
zu verbergen schien, das Tag und Nacht verfiihrerische Botschaften aus-
sandte, Menschen verband und entzweite und zusammen mit dem Internet
das neue Jahrhundert mitprigen sollte, so wie der Buchdruck mit beweg-
lichen Lettern das 15. und 16. Jahrhundert geprigt hatte.

Und dann war da noch dieser Brief, der eine Woche vor dem festlichen
Jahreswechsel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung erschien. Verfasserin
war die Politikerin Angela Merkel, frither auch als »Kohls Midchen« be-
kannt. Dennoch hatte die Aufsteigerin den Mut, in ein paar glasklar formu-
lierten Absitzen mit dem Patronagesystem Helmut Kohls abzurechnen. Sie
tat es mitten in einem politischen Sturm: Die CDU hatte die Bundestagswahl
im Vorjahr verloren, und Kohl war tief in eine Affire um den rechtswidrigen
Umgang mit Parteispenden verwickelt; dennoch hielten ihm viele Partei-
mitglieder die Treue. Merkel wagte es, die pubertire Abhingigkeit vom alten
System Kohl zu kritisieren. Die Partei miisse sich zutrauen, »auch ohne ihr
altes Schlachtross [...] den Kampf mit dem politischen Gegner aufzu-

nehmen. Wir kommen nicht umhin, unsere Zukunft selbst in die Hand zu
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nehmen.« Mit ihrer ausgewogenen und mutigen Stellungnahme katapul-
tierte sie sich ins Zentrum der Macht. Es war typisch Merkel: Durch nichts
lief3 sie sich aus dem Konzept bringen. Sie war die niichtern veranlagte Toch-
ter eines in die DDR iibergesiedelten Pfarrers, der sich, seine Familie und
seine Gemeinde durch schwierige Zeiten und Situationen hatte lotsen miis-
sen. Fiir die Heranwachsende war es der grofite Traum, mit sechzig einmal
die Vereinigten Staaten besuchen zu kénnen — fiir Frauen endeten in diesem
Alter die Reisebeschrinkungen. Als die Mauer fiel, an jenem historischen
Abend des 9. November 1989, an dem Ost- und Westberliner einander
euphorisch um den Hals fielen, war sie selbst wie an jedem Donnerstagabend
mit einer Freundin in die Sauna gegangen.

Als Kind der DDR war sie eine Auflenseiterin, sie gehdrte nicht der »an-
gepassten Assistentengeneration« an, den traditionellen, machtbesessenen
christdemokratischen Seilschaften. Und sie war nicht dngstlich. Das war ihre
grofle Stirke. Sechzehn Jahre nach dem Mauerfall wurde sie zur Bundes-
kanzlerin gewihlt. »Es kann kein Zweifel daran bestehenc, schrieb die Finan-
cial Times 2012, »dass Merkel heute der michtigste Politiker Europas ist.«

Noch ein Zeichen der neuen Zeit: der Euro. 1999 war auch das Jahr, in
dem die neue Wihrung im Geldverkehr zwischen den Banken und an den
europiischen Borsen eingefiihrt wurde. Es war ein spektakulires Unterneh-
men; all die Wihrungsdifferenzen, die den europiischen Handel verkom-
plizierten, verschwanden auf einen Schlag, das Reisen wurde einfacher, und
gegen den einen, groflen, soliden Euro hatten Spekulanten keine Chance
mehr. Es war ein gewaltiger und folgerichtiger Schritt in Richtung einer wei-
teren europiischen Einigung.

Ein bisschen Angst machte uns die Sache schon: Wiirde durch Umrech-
nungstricks nicht alles teurer werden? Doch die Warnung einiger weniger
Spezialisten, eine gemeinsame europiische Wihrung ohne gemeinsame
Finanzpolitik werde zwangsliufig grofle Probleme verursachen, entging fast
allen. Das Gleiche galt fiir die wiederholten negativen Berichte {iber den
griechischen Staatshaushalt, weit hinten in den Zeitungen versteckt. Wenn
im Hinblick auf das europiische Projekt ein Gefiihl vorherrschte, dann war
es Triumph. Der Eiserne Vorhang war verschwunden, der Kommunismus
tot, der Marxismus hoffnungslos aus der Mode, die neuen Ideologen feierten

den freien Weltmarkt und den gesunden Egoismus. Europa machte mit.
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3

Knapp 70 Jahre nach dem Ausbruch des Groflen Krieges, am 22. September
1984, standen der deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl und der franzgsi-
sche Prisident Frangois Mitterrand zusammen auf der blutgetrinkten Erde
von Verdun. Musik wurde gespielt, Lieder fiir gefallene Kameraden. Es reg-
nete in Strémen. Mitterrand und Kohl standen still nebeneinander, triefnass.
Unerwartet streckte Mitterrand die Hand zur Seite aus. Kohl wurde, wie er
selbst spiter sagte, von Gefiihlen »iiberwiltigt«. Hand in Hand blieben die

beiden stehen — ein historisches Bild, fiir alle Zeiten.

»Den Vitern war nicht bewusst, wie diinn die Schicht der Zivilisation war,
welche vulkanischen Krifte unter der Oberfliche arbeitetenc, sollte Gyorgy
Konrad spiter schreiben. 1944 war er elf, damals waren schon fast alle Juden
aus seiner kleinen Provinzstadt in Giiterwaggons abtransportiert worden.
Auch seine Eltern. Nur die vier Kinder waren noch da und schlugen sich
mehr schlecht als recht durch, lebten von fast nichts. Fiir den Preis eines
Hauses beschaffte der Elfjahrige eine Reiseerlaubnis, damit er und seine Ge-
schwister zu Verwandten nach Budapest reisen konnten. Viel spiter schrieb
er: »Ich verabschiedete mich von meiner Cousine Vera. Zwei Wochen spiter
ging ich am Donauufer entlang, da war sie schon in einer Gaskammer ersticke
und in einem Krematorium verbrannt worden.« Von den 200 jiidischen
Kindern des Stidtchens iiberlebten nur die vier Geschwister.

Es war ein Frithlingsnachmittag in Budapest, als ich zum letzten Mal
mit ihm sprach, fast ein Dreivierteljahrhundert danach, wir tranken Cognac,
feine Lichtstrahlen wanderten durch sein halbdunkles Haus. Vorher hatte
ich bei ungarischen Freunden zu Mittag gegessen, Vera und Peter. Auf den
ersten Blick gliickliche Menschen, erfolgreich, erfiillt von ihrer Arbeit.

Veras Mutter war eine von sehr wenigen Uberlebenden ihrer Familie,
siebzehnmal musste sie wihrend des Krieges in ein neues Versteck wechseln.
Ihr erster Mann wurde bei einem der letzten Pogrome ermordet. Ihr zweiter
Mann musste, als Vera drei war, Hals iiber Kopf fliechen, weil er als Soldat
am Ungarischen Volksaufstand von 1956 teilgenommen hatte. Jahrelang
wohnte er in Schweden, von Frau und Kindern getrennt.

Von Peters Verwandten haben 64 den Krieg nicht iiberlebt. Seine Mut-

ter entschied sich nach einer Jugend in Israel fiir den Kommunismus statt
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fir den Zionismus. Sie wurde Agentin des ungarischen Geheimdiens-
tes und lebte ein regelrechtes Doppelleben. Peter: »Erst heute verstehe ich
gewisse Dinge.«

Auch Zelimir Zilnik in Novi Sad war ein solches Kriegskind, aufgezo-
gen von seinen Grofleltern und drei Tanten. »Meine Mutter war Hochschul-
dozentin, Mitglied der illegalen Kommunistischen Partei, Partisanin. Als sie
bei einer Aktion verwundet wurde, durfte sie sich irgendwo in den Bergen
erholen. Dort ist sie meinem Vater begegnet, auch er war Partisan. Sie ist
kurz nach meiner Geburt in einem Konzentrationslager gestorben, er 1944
an der bulgarischen Grenze ums Leben gekommen.«

Ich begegnete Bronistaw Geremek, dem polnischen Politiker und ein-
flussreichen Mitglied des Europiischen Parlaments. Als magerer Zehnjih-
riger hatte er im Sommer 1942 in einer Warschauer Straflenbahn gesessen,
buchstiblich zitternd vor Angst, weil er glaubte, jeder miisste ihm ansehen,
dass er Jude und vor wenigen Augenblicken aus dem Ghetto entkommen
war. Er iiberlebte, spielte viel spiter eine Fithrungsrolle in der polnischen
Oppositionsbewegung, verbrachte ein Jahr im Gefingnis, wurde Jahre spiter
Mitglied des polnischen Parlaments und schliefllich Auflenminister — die
ganze europiische Geschichte des 20. Jahrhunderts in einer Person. Er
wusste, wovon er sprach: Ein Europa ohne Recht, in dem simtliche zivilisa-
torischen Werte mit Fiiflen getreten wurden, diese Erfahrung seiner Jugend
hatte sein Leben geprigt.

Wihrend meiner Reise im Jahr 1999 verbrachte ich einen Tag bei dem
deutschen Industriellen Winrich Behr. Er zeigte mir ein Kistchen in seiner
obersten Schreibtischschublade: die Eisernen Kreuze von vier Generationen.
»Mein Urgrof$vater, mein GrofSvater, mein Vater und ich haben eins gemein-
sam: Wir haben alle vier in einem Krieg gegen Frankreich gekimpft, und alle
vier sind wir dabei verwundet worden. Mein Urgrof3vater 1870, mein Grof3-
vater und mein Vater 1914, ich 1940. Frither war das fiir eine deutsche Familie
eine grofe Ehre. Dabei ist es natiirlich eine elende Sache.« Behr gehorte spi-
ter zu den Pionieren des europiischen Projekts, zusammen mit dem Fran-
zosen Jean Monnet, wihrend des Krieges Mitglied der franzosischen Exil-
regierung, und dem Niederlinder Max Kohnstamm, aktiv im studentischen
Widerstand und unter anderem im Konzentrationslager Amersfoort inter-
niert. Und dann ist da noch Helmut Kohl, der erste Bundeskanzler nach der
Wiedervereinigung, der den britischen Zeitgeschichtler Timothy Garton Ash
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einmal unvermittelt fragte, ob ihm klar sei, dass er dem direkten Nachfolger
Adolf Hitlers gegeniibersitze. Niemand wusste besser als er, dass man alles

anders anpacken musste, das empfand er als seine historische Pfliche.

Ehrlich gesagt habe ich die vorigen Absitze in erster Linie fiir die junge
Historikerin des Jahres 2069 geschrieben, die dann vielleicht auch dieses
nicht mehr ganz frische Buch aus dem Regal ziehen wird, neugierig auf die
Welt von damals. Eine Bemerkung speziell fiir sie: Unterschitzen Sie auf
keinen Fall, welch tiefe Spuren all diese europiischen Kriege und Massen-
morde in unseren Generationen hinterlassen haben. Fast 70 Jahre spiter
beschiftigten sie uns immer noch, bewusst oder unbewusst, auf den unter-
schiedlichsten Gebieten.

Die Geschichte ist bekannt. Europa verdankte seine Stirke und Dy-
namik zwei Eigenschaften: Vielfalt und Beweglichkeit. Im technisch sehr
fortschrittlichen China reichte 1433 ein kaiserlicher Befehl aus, um allen chi-
nesischen Entdeckungsreisen ein Ende zu machen. Das Reich war eine starre
Einheit. In derselben Epoche klopfte Christoph Kolumbus, als der fran-
z0sische Konig kein Interesse daran hatte, ihm eine Reise zu finanzieren,
einfach an der nichsten Tiir an, bei der spanischen Konkurrenz. In Europa
hatte man die Wahl, immer wieder.

Die verhingnisvolle andere Seite der Medaille war die Zerrissenheit
Europas, waren Spaltung und zahllose Kriege. Der 6sterreichische Schrift-
steller Robert Menasse hat dafiir ein ausdrucksstarkes Bild erdacht: Wiirde
man auf der Karte dieses groffartigen Kontinents Europa mit schwarzem
Filzstift simtliche politischen Grenzen einzeichnen, die es im Lauf der Ge-
schichte gegeben hat, dann wire das Ergebnis am Ende garantiert eine fast
geschlossene schwarze Fliche. Wiirde man anschliefend auf einem anderen
Exemplar derselben Karte fiir jeden Krieg der europiischen Vergangenheit
mit rotem Stift die Fronten und Schlachtfelder markieren, dann wiirden all
die blithenden Stidte, all die Fliisse und Tiler allmihlich von der einen
Farbe iiberdeckt sein: Rot.

Auch das war Europa, immer wieder.

Nachdem den Anschligen vom 11. September 2001 fast 3000 Menschen
zum Opfer gefallen waren, sprach man auf der Welt monatelang fast von
nichts anderem mehr. Doch im Zweiten Weltkrieg kamen Tag fiir Tag

durchschnittlich 17 ooo Menschen ums Leben, fast sechsmal so viele. Dieser
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Krieg dauerte sechs Jahre und forderte insgesamt fast 40 Millionen Todes-
opfer. Fiinf Millionen Polen haben den Krieg nicht iiberlebt, 20 Prozent der
Bevolkerung. Die Anzahl der zivilen Opfer in der Sowjetunion wird auf
14 Millionen geschitzt. Innerhalb von drei Monaten des Jahres 1916 war bei
Verdun die Zahl der Gefallenen auf franzdsischer Seite hoher als die aller
amerikanischen Streitkrifte in allen Kriegen auflerhalb der Vereinigten
Staaten zusammen. In jedem franzdsischen Dorf erzihlen die Gefallenen-
denkmaler die gleiche Geschichte: 1913 herrschte auf den Tanzbdden noch
Gedringe, 1918 waren sie halb leer. Und das wiederholte sich im Mai 1940:
sechs Wochen Krieg, 112 000 tote Franzosen. All dies wurde, so gut es eben
ging, mit Ritualen verschleiert, unter Scham verdeckt, oft auch totgeschwie-

gen. Aber die Nachwirkungen, unter der Oberfliche, waren tiberwiltigend.

Nehmen wir meine eigene Geschichte als Beispiel. Ich bin im ersten vollen
Friedensjahr zur Welt gekommen und mit einem ganzen Dachboden voller
Kriegserinnerungen aufgewachsen. Mein Elternhaus stand an einer Gracht
in Leeuwarden. Unterm Dach gab es zwei kleine Zimmer und einen groflen
Raum mit knarrendem Gebilk, in dem an mehreren Stellen ausgediente
militirische Ausriistung herumlag — jahrelang haben wir mit einem alten
Sender und einem englischen Kopfhérer gespielt. Bei starkem Wind fliis-
terten zwischen den Bodenbrettern die Uberreste eines groflen, nur halb
fertiggestellten Kartonmodells, von meinem iltesten Bruder irgendwann
entnervt weggeworfen, ein britischer schwerer Bomber, eine Avro Lancas-
ter. An einer anderen Stelle hatten wir zwischen den Bretterboden sogar
einen Hohlraum mit einer Matratze darin entdeckt, vermutlich ein Ver-
steck aus der Kriegszeit. Meine Mutter, eine meiner Schwestern und zwei
meiner Briider waren in Niederlindisch-Indien in japanischen Lagern in-
terniert gewesen, mein Vater hatte als Kriegsgefangener den Bau der Thai-
land-Birma-Eisenbahn, auch Todeseisenbahn genannt, iiberlebt. Als ich
funf war, horte ich manchmal bose Geister heulen, wenn eine alte, griine
kanadische Militirambulanz, in meiner Erinnerung der einzige Kranken-
wagen, den es in Leeuwarden gab, jaulend durch die Stralen fuhr. Die Geis-
ter, so glaubte ich, wiren in diesem Wagen eingesperrt und wiirden heulend

aus der Stadt geschafft, weit weg.
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Tatsichlich wurde nach dem Krieg das Bose fortgeschafft, nicht in Lazarett-
wagen eingesperrt, sondern in unendlich vielen Erzihlungen. In Helden-
erzihlungen, in Erzihlungen von nationaler GrofSe, aber auch in einer euro-
pdischen Erzihlung — einer Erzihlung von Frieden und Zusammenarbeit,
von durchlissig werdenden Grenzen, von unaufhérlich wachsendem Wohl-
stand in dieser neuen Wertegemeinschaft Europa. Wir hérten sie aus dem
Mund unserer Eltern und Grof3eltern, iibernahmen sie und trugen sie unser
Leben lang mit uns herum.

Es war etwas Seltsames an der Generation, der ich angehére: Wir hatten
den Krieg nicht erlebt, wir waren typische Friedens- und Wohlstandskinder,
alles andere als Opfer, und doch saf8 der Krieg jeden Tag bei uns am Tisch.
Schweigend. Im Stadtmuseum Dresden stief$ ich auf ein grofles Blatt Papier,
das in den 1990er Jahren hinter einer Dachschalung entdeckt worden war,
der Verzweiflungsschrei eines Familienvaters: »Ein Hungerjahr, 1947, wir
fallen bald um.« Der Krieg war lingst vorbei, und doch herrschte in weiten
Teilen Europas noch grofle Not.

So hatten unsere Eltern und GrofSeltern iiberall in Europa Hunger und
Elend iiberstanden, Bombenangriffe und Lager iiberlebt, in Stalingrad, auf
den Strinden Siziliens oder der Normandie gekidmpft, hatten Menschen
gejagt und ermordet, waren untergetaucht oder im Widerstand aktiv ge-
wesen. Aber was auch immer sie getan hatten, fast niemand sprach dariiber.
Es musste weitergehen.

Erst viel spiter ist mir klar geworden, dass ein grofier Teil dieser Gene-
ration, von Warschau bis Berlin, Amsterdam oder Madrid, eine merkwiir-
dige Jugend gehabt hatte. Viele von uns sind in verletzten Familien auf-
gewachsen, einige sogar mit schwer geschidigten Eltern. Ich glaube, dieser
indirekte Krieg, der Krieg, der mit am Tisch saf}, hat uns alle mehr geprigt,
als uns bewusst ist. Und er hat auch die europiische Politik geprigt. Denn
dieser schweigende Krieg am Tisch hat den europiischen Einigungsprozess
mit vorangetrieben, nicht selten gab er europiischen Politikern den Mut,

tiber ihren Schatten zu springen.
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Fiir uns behielten die Vereinigten Staaten eine ungeheure Faszination. Min-
destens viermal haben sie die Europier vor sich selbst und voreinander ge-
rettet: als sie in den Ersten und Zweiten Weltkrieg eintraten, als sie von 1948
an mit dem Marshallplan dem zerstorten und hungernden Westeuropa
wieder auf die Beine halfen und — eine Art Zugabe — als sie in den 1990er
Jahren erneut intervenierten, weil Europa sich als unfihig erwies, den Brand
der Biirgerkriege im ehemaligen Jugoslawien selbststindig zu l6schen. Vor
allem fiir viele ltere Europier blieb Amerika immer ein grofler Bruder, der
nichts Bdses tun konnte — trotz Vietnam, trotz der undemokratischen und
oft auch brutalen Interventionen diverser amerikanischer Regierungen in
anderen Teilen der Welt, hauptsichlich in Mittel- und Siidamerika. »Wir
Europier sind nicht nur durch Amerika als einer Art duflerer Prisenz und
Kraft beeinflusst, nein, die amerikanische Prisenz ist auch tief in das eigene,
europiische Selbstbild eingebettet, schrieb der norwegische Europa-Spe-
zialist John Erik Fossum zu Beginn des 21. Jahrhunderts. »Fiir viele Europier
sind die Amerikaner nicht >sie<, sondern >wir<««

Mit den Amerikanern teilten die Europier, zumindest theoretisch, die
Werte von Demokratie, Rechtsstaatlichkeit und Toleranz, von Freiheit,
Gleichheit und Briiderlichkeit. Das war ihr gemeinsames Evangelium fiir
den Rest der Welt. Allerdings zogen sie daraus unterschiedliche Konsequen-
zen. Zum Beispiel hatte sich unter Westeuropiern die pazifistische Haltung
viel weiter verbreitet; nicht wenige hatten aus dem Zweiten Weltkrieg ihre
Lehren gezogen. Sie kannten Krieg und Verfolgung nicht nur aus Filmen
und Heldengeschichten, sondern aus erster Hand, sogar den jiingeren Ge-
nerationen steckte der Schreck noch in den Knochen. Europiische, genauer
gesagt westeuropiische Macht wurde vor allem in Form von »Soft Power«
ausgeiibt. An die Stelle von Waffengewalt traten Hilfe, Hoffnung auf Wohl-
stand, teilweise die Aussicht auf Beitritt zur Europiischen Union. Abgese-
hen von Jugoslawien verlief deshalb der Zerfall des sowjetischen Imperiums
in Mittel- und Osteuropa auffallend friedlich: Die Aussicht auf Mitglied-
schaft in der EU iiberdeckte wenigstens vorliufig alle religiosen, ethnischen
und nationalen Gegensitze. Die meisten Europier dachten dariiber kaum

nach, es erschien ihnen selbstverstindlich — was es natiirlich nicht war.
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In den Nachkriegsjahrzehnten hegte man in Europa — und auch dies war
typisch — eine starke Abneigung gegen allzu grofie soziale Ungleichheit. Nicht
zuletzt deshalb boten die Wohlfahrtsstaaten Westeuropas den Durch-
schnittsbiirgern ein hohes Maf} an sozialer Sicherheit und Lebensqualitit,
das im Rest der Welt einschliefflich der Vereinigten Staaten unerreichbar
blieb. Zu guter Letzt war Europa tonangebend, wenn es um humanitire
Hilfe, die Verteidigung von Menschenrechten und das Eintreten fiir Werte
wie Toleranz und Gerechtigkeit ging. Als zum Beispiel im Frithjahr 2000 in
Osterreich die ultrarechte Freiheitliche Partei Osterreichs (FPO) an der Re-
gierung beteiligt wurde, waren die Reaktionen heftig; die iibrigen 14 EU-
Staaten einigten sich auf diplomatische Sanktionen. Die Europier schreckten
nicht einmal davor zuriick, um des Ganzen willen ihre nationale Souverinitit
einzuschrinken. All dies verfithrte den damals populiren amerikanischen
Publizisten Jeremy Rifkin zu einer gewagten These: Europa werde die Ver-
einigten Staaten in den kommenden Jahrzehnten wahrscheinlich iiberholen;
der Kontinent sei fiir die Zukunft bereit. Europier hitten eine hohere Le-
benserwartung, seien besser ausgebildet, weniger durch Armut oder Krimi-
nalitit bedroht, hitten mehr Freizeit und einen héheren durchschnittlichen
Lebensstandard.

Das grof3e historische Experiment, die Entwicklung eines grof$en euro-
pdischen Marktes mit einer gemeinsamen Wihrung und einer allmihlich
vertieften politischen Gemeinschaft, die irgendwann auch eine Art supra-
nationale Regierung haben wiirde, schien in der Geschichte einmalig zu sein.
Das europiische Projekt, meinte Rifkin, wiirde mehr und mehr zu einem
gigantischen Labor fiir den Rest der Welt werden. Hier wiirden neue For-
men der Zusammenarbeit ausprobiert, hier gebe man nicht unbegrenztem
materiellem Wachstum, sondern der Lebensqualitit den Vorrang. »Wih-
rend der amerikanische Geist riickwirtsgewandt erlahmt, etleben wir die
Geburt eines neuen Europiischen Traums, so Rifkin. »Dieser Traum passt
besser zum nichsten Schritt der menschlichen Entwicklung — er verspricht
in einer zunehmend vernetzten und globalisierten Welt der Menschheit zu

globalem Bewusstsein zu verhelfen.«

Fiir viele waren Europa und die EU also auf dem besten Weg, eine neue Art
von Weltmacht zu werden. Véllig glatt verlief diese Entwicklung nicht. Nach
Ansicht von Tony Judt war die Europiische Union »zum grofiten Teil das
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unbeabsichtigte Produkt jahrzehntelanger Verhandlungen westeuropiischer
Politiker, die hauptsichlich versuchten, ihre nationalen Interessen durchzu-
setzen,

Der europiische Einigungsprozess schritt deshalb schubweise voran,
angetrieben von einer ordentlichen Portion Optimismus. Meistens wurden
irgendwann vollendete Tatsachen geschaffen — mit der Einfithrung eines
gemeinsamen Marktes, viel spiter einer gemeinsamen Wihrung oder mit
der nichsten Erweiterung; alles Ubrige, wie etwa eine Verfeinerung der ent-
sprechenden Regeln, wiirde sich dann schon ergeben, hoffte man. Das war
das Prinzip, und jahrzehntelang hat dieser »Fortschritt durch vollendete
Tatsachen« gut funktioniert.

In den 1980er Jahren erkannten fithrende europiische Politiker, dass es
auf die Dauer nicht so weitergehen konnte, dass vielmehr eine politische
Vertiefung der europiischen Einheit notwendig war. SchliefSlich ging es
lingst um viel mehr als um den Verkauf von deutschen Oberklassewagen in
Italien, spanischen Tomaten in Grof$britannien oder hollindischem Kise in
Osterreich. Eine gemeinsame Auflenpolitik erschien immer dringlicher, es
bestand Diskussionsbedarf hinsichtlich der europiischen Priorititen und
der europiischen Identitit, die Gemeinschaft brauchte ein neues Funda-
ment. Auflerdem hatten schon die sechs Pionierlinder oft nur mithsam zu
einem Konsens kommen kénnen; bei zwélf und mehr Mitgliedern konnte
es schon schwierig sein »zu entscheiden, in welchem Restaurant man abends
essen sollte«, wie ein Europapolitiker es einmal ausdriickee.

Der Fall der Mauer unterbrach den eingeleiteten Vertiefungsprozess.
Plotzlich hatte die »Wiedervereinigung« West- und Osteuropas Vorrang;
die organisatorische und politische Vertiefung wiirde spiter folgen. Und ein
Triumphgefiihl machte sich breit: Wir kdnnen iiber unseren Schatten sprin-
gen; endlich gestalten wir unsere Zukunft selbst. Intern wurde die Zusam-
menarbeit immer enger, auch auf der persénlichen Ebene. In bestimmten
Formationen des Rates der Europiischen Union trafen sich die Minister
nun monatlich, die Beamten wochentlich. Das Vertrauen nahm zu, es ent-
stand das Gefiihl, demselben Klub anzugehéren. Das selbstbewusste Briissel
schien ein Leuchtfeuer der Zivilisation und des Fortschritts zu sein, und es
verdankte seinen Einfluss nicht militirischer Macht, sondern allein der
Uberzeugungskraft der eigenen Werte, der eigenen Kultur und vor allem des

eigenen Erfolgs.
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Fiir die meisten Linder des ehemaligen Ostblocks gab es nach dem Fall der
Mauer keine Alternative. Bis auf das friihere Jugoslawien steuerten sie alle
wie gewiinscht in Richtung des westlichen demokratischen Modells. In den
mittel- und osteuropiischen Hauptstidten wurden Gesetze angepasst,
Nachbarschaftsstreitigkeiten beigelegt, Stille ausgemistet. Man machte sich
fein, um in den Klub aufgenommen zu werden.

Auf meiner Reise im Jahr 1999 begegnete ich Juristen, die wie Schaustel-
ler durch Europa zogen und nichts anderes taten, als Verfassungen umzu-
schreiben, sie auf die EU zuzuschneiden — darin waren sie bereits sehr ver-
siert. Ein befreundeter Diplomat sagte mir, die EU-Unterhindler wiirden oft
nicht so genau hinsehen und wiissten sehr gut, dass viele Vereinbarungen in
den Beitrittslindern kaum umsetzbar sein wiirden. »Der Prozess muss eben
weitergehen, lautete das Motto. »Man wird sehen, wie lange das alles gut
geht; irgendwann in zehn Jahren wissen wir es, fiirchte ich.«

Am Ende des Beitrittsparcours lag als letzter Priifstein der sogenannte
Besitzstand der EU oder Acquis de 'Union européenne, ein monstrdses,
rund 50 000 Seiten umfassendes Werk — ausgebreitet auf der obersten Etage
des Hauses der Europiischen Geschichte in Briissel. Es enthilt die fiir alle
Mitgliedsstaaten verbindlichen Rechtsakte, Grundlage fiir das gigantische
System von Regeln und Kompromissen, die Ruhe und Ordnung garantieren
sollen. Einem Land, das diesen »Besitzstand« im vollen Umfang iibernahm,
winkte die Mitgliedschaft in der Union — fiir ewig, denn ein Austritt war
nach den damaligen Regeln nicht méglich.

Schon 1990 hatte Kommissionsprisident Jacques Delors im franzosi-
schen Fernsehen gesagt: »Mein Ziel ist es, dass Europa vor dem Ende des
Jahrtausends eine echte Féderation ist.« Der franzésische Prisident Mitter-
rand hatte zu Hause vor dem Fernseher wiitend ausgerufen: »Das ist licher-
lich! Was bildet er sich ein? Niemand in Europa wiirde das wollen!« Trotz-
dem hat Delors’ Zukunftsvision noch lange die Richtung des europiischen
Projekts bestimmt. Wie der sogenannte Exzeptionalismus — wir haben eine
Sonderstellung, wir sind besser als alle anderen Nationen — das Grundiibel
der amerikanischen Aufenpolitik war, so litt die EU in jenen Jahren an einem
gefihrlichen Triumphalismus — wir haben den historischen Fluch Europas
gebrochen, Kriege sind Vergangenheit, alles kann nur immer besser werden.

Das war zum Beispiel die Aussage des historischen Fotos, das am

14. Juni 1985 im luxemburgischen Grenzstidtchen Schengen aufgenommen



