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Wir kommen weit her
Liebes Kind
Und müssen weit gehen
Keine Angst
Alle sind bei Dir
Die vor Dir waren
Deine Mutter, Dein Vater
Und alle, die vor ihnen waren
Weit weit zurück
Alle sind bei Dir
Keine Angst
Wir kommen weit her
Und müssen weit gehen
Liebes Kind

Heinrich Böll
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Prolog
2018

1

Aus der Luft sieht man eine braungraue Landschaft. Als hätte es auf dem 
Mond gerade einen Platzregen gegeben. Zernarbte Erde mit Tausenden 
Seen und Flüsschen. Sie erinnern an die Tümpel und Priele, die sich im 
Schlick abzeichnen, wenn das Meer sich zurückzieht, zweimal täglich, in 
Ewigkeit. Felsen und Flechten, tiefste Einöde.

Wir sind fast da. Ein einsamer Baum – leuchtend gelb zu Anfang des Win-
ters. Ein grellrotes Haus. Plötzlich Fabrikgebäude, eine große Werft, eine 
Ansammlung von Läden und Wohnhäusern rings um einen Platz, ein paar 
Kräne, ein Hafen. Die Stadt. Vom Nordpolarmeer kehrt ein Trawler zurück, 
blau-schwarz, Königskrabben fängt man hier, riesige Schalentiere, begehrt 
bei den Luxusrestaurants Europas.

Der Abend naht, die Straßen sind still und leer, man hört nichts als den 
Wind. Nur im Rathaus brennt noch Licht und in dem großen, gelb gestri-
chenen russischen Konsulat mit den vergitterten Fenstern. Im Restaurant 
gibt es Walsteak oder Nudeln mit Rentierfleisch und Pilzen. Vor dem Eisen-
warenladen am Kai steht noch die komplette Auslage, drei triefende Alumi-
niumleitern, kurz, lang und mittellang. Im kleinen Supermarkt besprechen 
zwei junge Frauen ausführlich, was sie nehmen sollen: Milchshake oder einen 
moderneren Drink? Heute ist ihr wöchentlicher Ausflug.

In wenigen Minuten wird das Tor an der Grenze, ein paar Kilometer 
von hier entfernt, für heute geschlossen. Der Soldat auf dieser Seite wird 
den beiden auf der anderen die Hand schütteln, wobei er höchstens 30 Zenti
meter auf das fremde Territorium vordringen darf; das Ritual ist streng ge-
regelt, um Zwischenfälle auszuschließen.

Morgen ist wieder ein Tag.
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14 Prolog

Was ich jetzt am Anfang brauche, ist Abstand. Räumlicher Abstand, aber 
auch zeitlicher – soweit möglich. Es hat ja etwas Widersprüchliches, die 
Geschichte eines Zeitabschnitts, einer Welt, deren Teil man ist, zu schrei-
ben, während man selbst mittendrin steckt. Geschichtsschreibung ist auf 
Abstand angewiesen, Zeit vergehen zu lassen ist immer noch die beste Art, 
Überblick zu gewinnen. Eine Gestalt wie Napoleon hat erst nach Jahrzehn-
ten ihren Platz in der europäischen Geschichte des 19. Jahrhunderts gefun-
den. Bis heute wird über die tieferen Ursachen der beiden großen Kriege des 
20. Jahrhunderts diskutiert, über das Wesen und die Folgen des Kolonialis-
mus, die eingefrorene Gewalt des Kalten Krieges, den Zusammenbruch des 
Sowjetimperiums im Jahr 1989. Und hier geht es nun um unsere Zeit, um 
diese ersten beiden Jahrzehnte des 21. Jahrhunderts, in denen die Geschichts-
fabrik wieder auf Hochtouren produziert und unsere geordnete europäi-
sche Welt des Friedens und verdienten Wohlstands erneut ins Wanken zu 
geraten scheint.

Vor knapp zwei Jahrzehnten habe ich ein Buch über Europa im 20. Jahrhun-
dert geschrieben; damals habe ich im Jahr 1999 aufgehört. Es schreit gera-
dezu nach einer Fortsetzung: Was ist beim turbulenten Start ins 21. Jahrhun-
dert mit der europäischen Welt geschehen? Wie gern würde ich der klugen 
Geschichtsstudentin über die Schulter blicken, die im Jahr 2069, ein halbes 
Jahrhundert später, über unsere Zeit schreiben darf. Eine besonders erfreu-
liche Lektüre wird es nicht sein, fürchte ich, aber auf jeden Fall eine inter
essante. Sowohl die Vereinigten Staaten von Amerika als auch, später, die 
Europäische Union konnte man schließlich als große historische Projekte 
betrachten, als Projekte, mit denen freie Bürger den Verlauf der Geschichte 
selbst zu bestimmen versuchten, statt ihn passiv zu erdulden, als Projekte 
außerdem, deren Ursprünge in den Idealen der Aufklärung lagen, in der Idee 
der Menschenrechte, der Idee von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit – 
auch internationaler Brüderlichkeit. Wie ist der Niedergang von etwas so 
Schönem zu erklären?

Meine junge Historikerin hat dank des zeitlichen Abstands einen guten 
Überblick. Ich nicht. Ich beneide sie.
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152018

2
Hier, am nördlichen Ende Europas, ist alles klar wie der Himmel. Wenn 
man nicht aufpasst, erfriert man. Frühling, Sommer und Herbst werden 
blitzschnell abgewickelt. »Der Winter dauert endlos, und zack, plötzlich ist 
es Sommer«, sagen die Leute hier. »Und dann, zack, ist der Sommer wieder 
vorbei.« Die Kälte kommt meistens im Oktober mit Schnee, der bis Mai 
liegen bleibt. Ende November beginnt die Polarnacht. Dann flackern Polar-
lichter am schwarzen Himmel, darunter gefriert alles bei 20, manchmal 
30 Grad unter Null. Am 18. Januar kann man von einem der Hügel wieder 
die ersten Sonnenstrahlen sehen. Das wird ausgelassen gefeiert, als wäre 
noch einmal Weihnachten, die Schulkinder haben frei. Danach richtet sich 
das Leben erneut nach dem täglichen Rhythmus des Postbootes – am Hafen, 
auf der Werft, in den Läden, bei den Grenzposten, auf dem Flugplatz. Die 
übrige Zeit verbringt man im Haus. Centrum Kafé, das sprechende Herz der 
Stadt, schließt nachmittags um fünf.

Kirkenes hat knapp 3500 Einwohner, es ist ein Stecknadelkopf auf der 
Karte und doch ein geopolitischer Brennpunkt. Schon wegen seiner Lage 
weniger als 50 Kilometer von der russischen Grenze entfernt ist der ent
legene Ort strategisch außerordentlich bedeutsam. Außerdem hat Kirkenes 
den nördlichsten eisfreien Hafen Europas, es liegt an der Barentssee mit 
ihren bedeutenden Gasfeldern – einem besonders großen im russischen 
Teil – und ist das Tor nach Murmansk, einem der wichtigsten Häfen Russ-
lands. Im Polargebiet gibt es nach vorläufigen Schätzungen 13 Prozent der 
weltweiten Erdölreserven und 40 Prozent der Gasvorräte, dazu große Men-
gen an Eisen, Kupfer, Gold und anderen Mineralien. Weil die arktische 
Eiskappe schmilzt, stehen also zwangsläufig große Veränderungen ins 
Haus. Alle bereiten sich darauf vor. Gerade auf russischer Seite werden 
schon heute gewaltige Summen investiert, die militärischen Aktivitäten 
nehmen entsprechend zu.

Der Hafen von Kirkenes ist darüber hinaus von entscheidender Bedeu-
tung für die künftige arktische Schifffahrtsroute von Asien nach Europa, 
der Alternative zur Route über den Sueskanal. Der Bürgermeister sieht 
seine Stadt schon als nordeuropäisches Singapur: »Ich habe hier jede Woche 
eine chinesische Delegation zu Besuch.« Der Chefredakteur der örtlichen 
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16 Prolog

Internetzeitung, Thomas Nilsen, bezeichnet Kirkenes lieber als »das Zen
trum der Peripherie Europas«. Für ihn ist es vor allem eine Art Testlabor, 
besonders für das Verhältnis zwischen Russland und Europa. »Alle Ver
änderungen spüren wir hier zuerst, viel früher als die Menschen in Berlin, 
Washington oder Moskau.«

Ich bin heute mit einem Kameramann unterwegs. Meine Europareise von 
1999 hatte ein zweites Leben als Fernsehserie des niederländischen Senders 
VPRO geschenkt bekommen – wobei das Buch und die Serie zwei völlig 
verschiedene Projekte blieben. Jetzt fangen wir noch einmal von vorn an, und 
diesmal arbeiten wir schon in einem frühen Stadium zusammen. Die Zeit 
drängt.

Wir gehen am Hafen entlang. Der Trawler, die Salacgriva, kommt aus 
Murmansk. Aus der Nähe erweist sich das Schiff mit seinem triefenden Ge-
wirr von Trossen, den Kränen, Auslegern und Krabbenkurren als schwim-
mende Fabrik. Die Männer, schweigsam unter dicken Kapuzen, von einem 
Dasein auf See gezeichnet wie ihr Schiff und ihre Netze, sitzen in der Ecke 
eines Schuppens, bis es Zeit ist, wieder auszufahren. Wortlos reichen sie die 
Kaffeekanne herum, der Fernseher zeigt tanzende Frauen.

Den Hügel hinauf. Der letzte Krieg ist nicht weit weg. Früher müssen 
auch hier die schönen Holzhäuser gestanden haben, die man sonst überall 
in den norwegischen Handelsstädtchen sieht, aber in Kirkenes ist in der 
Endphase des Zweiten Weltkriegs fast jedes Haus dem Erdboden gleich
gemacht worden. Bei einer großen Offensive der Roten Armee im hohen 
Norden, bei der es hauptsächlich um die nahe gelegenen Nickelbergwerke 
und die strategisch bedeutsame Marinebasis Kirkenes ging, wurde die Stadt 
mehr als hundert Mal bombardiert. Zwischen Kirkenes und Murmansk 
starben über 60 000 Soldaten. Die Bevölkerung lebte sieben Monate lang 
in den Höhlen und Stollen, den ganzen Winter 1944/45. In dieser Zeit 
wurden 20 Kinder geboren. Im Frühjahr 1945 standen in Kirkenes noch 
drei Häuser.

All die ordentlichen weißen Wohnhäuser und Läden sind also neu, wes-
halb Kirkenes ein wenig einer amerikanischen Vorstadt ähnelt. Eines der 
ältesten Gebäude ist ein Bunker, der heute an den Mut der Einwohner erin-
nert. Ganz in der Nähe steht auf einem Sockel ein russischer Soldat. Vor 
dem Befreiungsdenkmal liegen immer bunte Sträuße und Kränze, frisch 
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172018

geflochtenes Kunstgrün; an echte Blumen ist in diesem Klima nicht zu den-
ken. Schon immer wurden die Russen hier als Befreier gefeiert. Als Stalin 
starb, gab es auch in Kirkenes Leute, die weinten.

An hölzernen Veranden und einigen Sportplätzen vorbei steigen wir wei-
ter hinauf, bis wir unten den Hafen liegen sehen. Wir setzen uns auf eine 
Bank. Bis zum Horizont erstreckt sich die große, leere Bucht, zuerst ist kein 
Schiff zu erkennen, dann erscheint in der Ferne wie jeden Tag das Postboot. 
Ein Mann mit Hund geht vorbei, schaut auf die Uhr. »Es ist spät dran heute, 
mindestens eine Viertelstunde.« Alles in diesem Städtchen ist solide, die 
Autos glänzen, die Häuser sind großzügig, man lebt anscheinend gut hier. 
Unter einigen der raren Bäume liegt der Friedhof, vergoldete Schriftzüge 
blinken grell in der Sonne. Bescheidenheit ist die Norm, nirgends stehen 
pompöse Grabmale. Bald, vor Gott, sind wir alle gleich, eigentlich aber schon 
jetzt.

Der Bürgermeister heißt Rune Rafaelsen. Er erzählt von seiner Großmutter. 
Ihr erster Mann kam bei einem Sturz im Sägewerk ums Leben. Ihr zwei-
ter Mann starb, kaum dass sie geheiratet hatten, als sein Schiff von einem 
U-Boot torpediert wurde. Runes Vater war der jüngste Widerstandskämp-
fer Norwegens. Mit 16 meldete er sich zur norwegischen Armee. Sein Onkel 
war als junger Mann in einem Straflager interniert und verliebte sich in eine 
russische Gefangene auf der anderen Seite des Stacheldrahts. Sie verschwand, 
und er sah sie nie wieder. Noch auf seinem Sterbebett fragte er nach ihr. 
Rune selbst ist in einem hoffnungslos überfüllten Haus aufgewachsen. »Nach 
dem Krieg gab es nichts mehr. Alles musste neu aufgebaut werden.« Das ist 
die Geschichte dieses Ortes.

Während des Kalten Krieges kam es besonders im hohen Norden im-
mer wieder zu brandgefährlichen Situationen. Hier lag jahrelang die einzige 
direkte Grenze zwischen Russland und der NATO. Im Jahr 1969 schickte 
die Sowjetunion als Reaktion auf eine NATO-Übung eine Infanteriedivision 
samt 200 Kampfpanzern und 500 anderen gepanzerten Fahrzeugen in die 
Grenzregion. Dennoch blieb Kirkenes eigensinnig, die Beziehung zu Russ-
land ungewöhnlich eng. Es war eine Grenze, an der »immer flexibel gelebt 
wurde«, sagt der Bürgermeister. »Sami [Einwohner Lapplands], Norweger, 
Finnen, Russen, alles wimmelte hier früher durcheinander.« Angst vor den 
Russen hatte niemand. »Wenn sie kommen, sacken sie zuerst Oslo ein, dann 
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18 Prolog

Bergen und dann Trondheim. Und dann kommen sie zum Kaffeetrinken 
nach Kirkenes.« So dachte man hier.

Rafaelsen ist mit dieser Stadt verwachsen, sein Leben lang. Sein Büro 
im Rathaus ist streng und schlicht eingerichtet, die Gitter, Kameras und 
Antennen des nahen russischen Konsulats sind von dort nicht zu übersehen. 
Die NATO ist übrigens mindestens so präsent: Mehrmals pro Woche macht 
am Kai ein geheimnisvolles Schiff fest, das nicht einmal der Bürgermeister 
betreten darf. Auf den ersten Blick ist die Marjata ein ziemlich norma-
les Passagierschiff mit einigen Antennen mehr als üblich, in Wirklichkeit 
aber eines der modernsten Abhörzentren der Welt. »Sie zapfen alle unsere 
Telefone und Laptops an«, hört man im Centrum Kafé. Andererseits sind 
russische U-Boote bei den Seekabeln im Nordpolarmeer unterwegs, was 
wiederum die Amerikaner nervös macht.

In Kirkenes blickt man quasi aus großer Höhe auf Berlin, Brüssel, London 
und Rotterdam hinunter. Alles ist weit weg. Trotzdem hat sich die jüngste 
Geschichte auch auf Kirkenes ausgewirkt, immer wieder: der Bankenzusam-
menbruch von 2008, die darauf folgende Krise, die russische Annexion der 
Krim, die Massenimmigration, der Brexit, Trump.

Das Eisenbergwerk, früher der Stützpfeiler der lokalen Wirtschaft, 
musste 2015 während der Nachwehen der Krise Konkurs anmelden, rund 
400 Menschen verloren ihre Arbeitsplätze. Die Stadt konnte diesen Verlust 
abfedern. Der eisfreie Hafen von Kirkenes ist heute die wichtigste Basis für 
die russische Fischerei, die große Werft arbeitet zu drei Vierteln für Russland. 
Und der Tourismus blüht, jährlich bringen Kreuzfahrtschiffe etwa 100 000 
Besucher. »Das Leben ist schon weniger hart«, meint der Bürgermeister.

Er zeigt mir seinen Terminkalender für die kommende Woche. Die Er-
öffnung eines »Open-Screen«-Filmfestivals in Murmansk – er kennt den 
dortigen Gouverneur seit 1992. Eine Besprechung mit dem Bürgermeister 
von Nikel, wenige Kilometer jenseits der Grenze – schon seit Jahren ein 
guter Freund. Die Gay Pride Parade in Kirkenes selbst, mit einer starken 
Delegation aus Murmansk, wo dergleichen natürlich undenkbar wäre. Grenz-
regionen faszinieren ihn, er verbringt seinen Urlaub immer mal wieder auf 
der anderen Seite.

Dennoch hat sich selbst in Kirkenes das Verhältnis zu Russland abge-
kühlt. Putins Regime verhärtete sich, unabhängige Medien wurden mit allen 
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Mitteln in ihrer Arbeit behindert, Russland besetzte die Krim und weitere 
Teile der Ukraine, der Westen reagierte mit schmerzlichen Sanktionen. Die 
Folgen spürte man hier sofort. Die russische Fischerei geriet in eine Krise, 
Fußballspiele zwischen Mannschaften beiderseits der Grenze wurden abge-
sagt, in den Läden schossen die Umsätze mit französischem Wein und Käse 
in die Höhe, weil die Russen beides zu Hause nicht mehr bekamen.

Und dann ist da noch die unerfreuliche Sache mit dem alten Frode Berg, 
der im Städtchen sehr beliebt ist, Vorsitzender des Kirchenvorstands, Mit-
glied im Vorstand des Orchesters und des Crossing Border Festival und vor 
allem ein aktiver Verfechter guter Beziehungen zu Russland. Ausgerechnet 
er wurde im Dezember 2017 in Moskau plötzlich vom FSB festgenommen. 
Spionage. Niemand hier begreift das – seine Freunde im Centrum Kafé sind 
fassungslos, sie können sich nicht vorstellen, dass er wirklich spioniert hat. 
Allerdings hört man nun so manches, auch andere sind schon einmal vom 
norwegischen Geheimdienst angesprochen worden. Frode Berg ist immer 
noch in Haft.

»Auf regionaler Ebene haben wir business as usual«, sagt der Bürger-
meister. »Aber die Atmosphäre hat sich schon verändert. Vor 2014 hatten 
wir Gespräche wie zu Hause am Küchentisch, über alles Mögliche, auch 
über Politik. Wenn ich heute sage, dass ich mir Sorgen um Russland mache, 
blocken sie gleich ab. ›Ich mache mir Sorgen um meine Großmutter‹, sagen 
sie dann. ›Die braucht Medikamente. Also hör auf mit deinem Gerede über 
Demokratie.‹«

3
Kirkenes war nie ein Ort für Populisten. Hier ist man der Zukunft zuge-
wandt. Es gibt nur vier Länder, die seit je großes Interesse an der Arktis ha-
ben: die Vereinigten Staaten, Kanada, Russland und Norwegen. »Und hier 
funktioniert alles, selbst im tiefsten Winter«, versichert der Bürgermeister.

Auch um den Nordpol steigen die Temperaturen, sogar dreimal so 
schnell wie anderswo; die Durchschnittstemperatur ist hier drei Grad höher 
als 1971. Immer größere Flächen im Nordpolarmeer bleiben eisfrei. Alle hier 
merken es: Nicht erst im Juni, sondern schon im Mai wird es grün, in diesem 
Sommer gab es sogar zum ersten Mal eine Hitzewelle. Infolge des Eisverlusts 
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verändert sich der sogenannte Polarwirbel, ein stationäres Tiefdruckgebiet 
in großer Höhe, das auch Einfluss auf das Wetter in anderen Teilen des 
Kontinents hat. Weiter südlich kann es plötzlich ungewöhnlich kalt werden, 
im Norden wird es merklich wärmer und nasser.

Während diese klimatischen Veränderungen vielen Europäern zuneh-
mend Sorgen bereiten, sieht man in Kirkenes auch einzigartige Perspekti-
ven: Um das Jahr 2030 wird die Nordostpassage vermutlich zwölf Monate 
im Jahr befahrbar sein, und auf diesem Seeweg dauert die Fahrt von Schang-
hai nach Rotterdam nur etwa 20 Tage statt 30 bis 40 auf der Route über den 
Sueskanal. Es gibt Pläne für einen riesigen Containerhafen, der Bürger
meister träumt schon von einer direkten Bahnverbindung nach Helsinki.

»Hier ist der geopolitische Brennpunkt Norwegens«, sagt er. »Mit Russ-
land wird intensiv über das Gas in der Barentssee verhandelt. Lawrow ist 
mehrmals hier gewesen. Die Chinesen sprechen schon von der nördlichen 
Variante der Neuen Seidenstraße, der New Polar Ship Road. In Oslo passiert 
nichts, hier passiert alles.«

Das ist nicht übertrieben. In diesem Moment, Oktober 2018, haben die 
Vereinigten Staaten angekündigt, aus dem historischen INF-Vertrag über 
nukleare Mittelstreckenwaffen auszusteigen – übrigens ohne Rücksprache 
mit den NATO-Partnern. Russland hat sofort mit Gegenmaßnahmen re-
agiert. Nach dreißig Jahren Frieden kann der Rüstungswettlauf erneut begin-
nen, und diesmal ist China mit im Rennen. Außerdem schicken die Ameri-
kaner einen Flugzeugträger samt zugehörigem Marineverband zum 
Polarkreis, zum ersten Mal seit drei Jahrzehnten. Russland hat dort in den 
letzten Jahren sieben alte Militärbasen aus der Sowjetzeit wiedereröffnet, der 
erste militärische Eisbrecher ist unterwegs, auch das hat es seit Jahrzehnten 
nicht mehr gegeben.

Norweger und Amerikaner bauen unterdessen beim Fischerdorf Vardø 
eine neue Radarstation, GLOBUS III, zur Beobachtung der russischen 
Atom-U-Boot-Flotte. Im Februar haben elf russische Jagdbomber vom Typ 
Suchoi SU-24 einen Scheinangriff auf Vardø geflogen, eine Einschüchte-
rungsaktion, die beim norwegischen Geheimdienst sämtliche Alarmglocken 
läuten ließ, denn solche Situationen können leicht außer Kontrolle geraten.

Schweden hat in diesem Frühjahr begonnen, die alten Bunker zu reak-
tivieren, und eine neue Zivilschutz-Broschüre herausgegeben. Ein Zitat: 
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»Wenn Schweden von einem anderen Land angegriffen wird, werden wir 
niemals aufgeben. Jede Nachricht von einer Beendigung des Widerstandes 
ist falsch.« In Norwegen beginnt jetzt Trident Juncture 18, das größte 
NATO-Manöver seit dem Kalten Krieg mit 50 000 Soldaten, 10 000 Fahr-
zeugen, 250 Flugzeugen und 65 Schiffen. Die Frage lautet: Können britische 
Truppen den Norwegern bei einem russischen Angriff schnell genug zu 
Hilfe kommen? Nach dem Ende des Kalten Krieges wurden solche Fragen 
jahrelang nicht mehr gestellt, nun müssen vor allem die Straßen und Brü-
cken in den Niederlanden und Deutschland getestet werden. Sind sie noch 
für umfangreiche Militärtransporte geeignet? »Ein realistischer Stresstest«, 
sagt der amerikanische Kommandeur gegenüber der Presse.

Man hatte einmal geglaubt, die westliche Freiheit und Demokratie würden 
langsam den Osten und den Rest der Welt erobern. Inzwischen scheint die 
Entwicklung eher in die andere Richtung zu gehen. Europa ist desorientiert, 
gespalten und geschwächt. Russland ergreift jede Gelegenheit, neue Zwie-
tracht zu säen, China nutzt die entstehenden Lücken, um die Europa sich 
nicht kümmert, ob in Mitteleuropa oder auf dem Balkan und in Griechen-
land. Weiter im Westen gibt es nun einen amerikanischen Präsidenten, der 
im Großen und Ganzen die gleiche Destabilisierungspolitik betreibt wie die 
Russen und der innerhalb kurzer Zeit die Regeln und Institutionen der 
Nachkriegsweltordnung aushebelt. Der New-York-Times-Kolumnist Roger 
Cohen drückte es so aus: Die alte transatlantische Welt des späten 20. Jahr-
hunderts sei »gone, man, solid gone«.

Wie konnte das optimistische Europa des Jahres 1999 all das geschehen las-
sen? Vor langer Zeit, als ich ein allwissender Student war, schrieb mir ein 
alter Journalist und ehemaliger Widerstandskämpfer: »Ihr habt leicht reden, 
ihr seht alles im Licht von heute. Aber was konnten wir tun, in den dreißiger 
Jahren? Wir tappten im Dunkeln, eine Kerze in der Hand, tastend und 
stolpernd, in einem völlig fremden Haus.«

Nun taumele ich selbst mit einer solchen Kerze in der Hand umher.
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Aus dem Vollen geschöpft
1999

1

Es fing so wundervoll an. Wie der Beginn des 20. Jahrhunderts war der 
Start ins 21. ein einziges großes, triumphales Fest. Der Kalte Krieg war 
vorbei, die Börsen tanzten, der Sekt wurde nicht mehr flaschen-, son-
dern kistenweise verkauft, wie die populäre niederländische Tageszeitung 
De Telegraaf an jenem Freitag, dem 31. Dezember, von jedem Kiosk aus 
verkündete: »Da wird aus dem Vollen geschöpft!« Das Wirtschaftswachs-
tum blieb stabil, die Arbeitslosenquote war unerhört niedrig, zum ersten 
Mal seit einem Vierteljahrhundert gab es kein Haushaltsdefizit. Die Zei-
tung: »Nie zuvor ging es den Bürgern, zumindest in der westlichen Welt, 
so gut wie heute.«

Gefeiert wurde mit mehr Luxus denn je, allein in den Niederlanden 
wurden drei Millionen Flaschen »Bubbels« – Sekt, Champagner und Pro-
secco – verkauft, eine Rekordzahl. »Sowohl für daheim als auch für Partys 
ist Schickes und Exzentrisches angesagt«, schrieb ein Modeexperte. »Zum 
Beispiel ist die Boa wieder total in, und für die Damen gilt: viel nackte Haut.« 
Wieder überschritt Europa voller Vertrauen und Optimismus, fröhlich und 
guten Mutes die Schwelle zu einem neuen Jahrhundert.

Diese letzten Tage des Jahres 1999 habe ich in lebhafter Erinnerung. Ich 
war seit Jahrzehnten Journalist, das ganze Jahr war ich kreuz und quer durch 
Europa gereist, täglich hatte ich darüber einen kleinen Artikel für die Titel-
seite meiner Zeitung, NRC Handelsblad, geschrieben, später entwickelte sich 
daraus ein ganzes Buch.

Es sollte eine Art Inspektionsreise sein: Wie ging es Europa am Ende 
des Jahrtausends? Zugleich war es aber eine Reise durch die Zeit: Wie hat-
ten die Menschen in Europa die dreißiger Jahre erlebt, die fünfziger und 
sechziger Jahre, die Kriege, Verfolgungen und andere Katastrophen? Wie 
hatten sie all dies überstanden? Das ganze Jahr, Monat für Monat, folgte ich 
den Spuren des Jahrhunderts. Ich sah Länder voller Wunden und Städte 
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voller Narben, aber auch, wie erstaunlich gut Wunden verheilt waren, und 
ich hörte zu, vor allem das.

In Sankt Petersburg zum Beispiel interviewte ich die pensionierte Thea
terregisseurin Alexandra Wassiljewa über das Jahr 1917 und die Oktober
revolution. Sie war 102 Jahre alt und fragil wie eine Pusteblume, aber ihre 
Augen glänzten. »Es war eine aufregende Zeit! Sehr gefährlich! Zum Glück 
arbeitete mein Mann beim Film. Ein Filmstar, das fanden die Soldaten und 
Banditen alle großartig, so jemanden erschossen sie nicht.«

Mit dem betagten Politiker Nigel Nicolson probierte ich auf seinem 
Landsitz in Kent eine technische Neuheit aus: Wir bereiteten Tee in seiner 
gerade gelieferten Mikrowelle zu. Später las er mir einen Brief seines Vaters, 
des Diplomaten Harold Nicolson, aus dem Jahr 1919 vor: »Hier sitze ich 
nun, ein Kind in all diesen Dingen, und berate drei alte Männer: Lloyd 
George, Clemenceau und Präsident Wilson. Und diese drei sind nun dabei, 
Europa aufzuteilen, als handele es sich um einen Kuchen.«

Truusje Roegholt in Amsterdam hatte immer noch einen leichten deut-
schen Akzent. Sie erzählte von ihrer Kindheit in Köln und ihren Erlebnissen 
1933: »Gleich zu Beginn schon sah man alle in neuen, schönen Uniformen 
marschieren. Das Ganze hatte eine grandiose Wirkung. All die armen Leute, 
die waren plötzlich wer. Sie sangen den größten Blödsinn, aber sie hatten 
neue Schuhe!«

Im Hotel Astoria in Budapest schilderte mir der Schriftsteller György 
Konrád seine Erlebnisse während des Ungarischen Volksaufstands 1956. 
»Wir lebten in einer wunderbaren Illusion. Vom Land kamen Gerüchte über 
russische Panzerbewegungen, aber das war sicher nur ein Missverständnis, 
dachten wir.«

Ich besuchte den früheren Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker, 
und er erzählte vom Fall der Mauer am 9. November 1989: »Schließlich lan-
dete ich auf dem Potsdamer Platz. Die Leute auf der westlichen Seite fragten 
sich, ob man wohl über den Platz gehen könne, und ich sagte: ›Das will ich 
sehen!‹ Und dann habe ich ganz allein diese Fläche überquert, ich lief zu den 
Baracken des DDR-Grenzübergangs, und da kam ein Leutnant der Volkspo-
lizei heraus, er erkannte mich, salutierte und sagte ganz ruhig: ›Herr Präsi-
dent, ich teile Ihnen mit, dass keine besonderen Vorfälle zu melden sind.‹«

In Brüssel streifte ich mit meinem Freund Pierre Platteau durchs Arbei-
terviertel Molenbeek, vorbei an leeren Schaufenstern mit grauen Scheiben, 
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auf der Suche nach dem, was von den »Traumkinos« seiner Jugend übrig 
war. »Das wundervolle Kinox, sieh dir an, was daraus geworden ist, ein rie-
siges türkisches Stoffgeschäft mit Grabbelkisten, in denen bekopftuchte 
Frauen wühlen.«

Ende Dezember 1999 ging mit dem Jahrhundert auch die Reise zu Ende. Die 
Jugoslawienkriege waren vorbei, mit einigen Schwierigkeiten war ich noch 
aus dem tief verschneiten Sarajevo herausgekommen.

Zu Silvester war ich wieder zu Hause. »Im Fernen Osten hat das neue 
Jahrhundert schon begonnen«, wurde mittags im Fernsehen gesagt. »Der 
sogenannte Millennium-Bug scheint sich ruhig zu verhalten.«

Dieses seltsame Phänomen war kein Hirngespinst: Viele Computer-
Betriebssysteme, Programme und Datenbestände stammten noch aus den 
sechziger Jahren, als Speicherplatz knapp war, weshalb Jahreszahlen häu-
fig nur mit den letzten beiden Ziffern angegeben wurden; beim Übergang 
von 1999 zu 2000 würde deshalb aus »99« »00« werden, was zu falschen 
Sortierungen und Fehlverarbeitungen führen konnte. Am 31. Dezember 
1999 um 24 Uhr, so die Befürchtungen, würden möglicherweise auf der 
ganzen Welt Computer abstürzen; der Strom könne ausfallen, Bankgut
haben sich in nichts auflösen, Flugzeuge vom Kurs abkommen – der Be-
ginn des neuen Jahrhunderts könne zu einem apokalyptischen Chaos wer-
den. Niemand wusste, was in den Nervenzentren zum Beispiel von Banken 
und anderen komplexen Organisationen geschehen würde. Zum ersten Mal 
machte sich Besorgnis über eine anscheinend nicht völlig beherrschbare 
moderne Technik breit, die Unheil anrichten könnte; in Banken, Ministe-
rien, Botschaften, überall waren in jener Nacht Krisenstäbe in Bereitschaft, 
für alle Fälle.

Schließlich passierte nichts. Die Leute gingen nach draußen, brannten 
Feuerwerk ab, ließen die Korken knallen.

Ich selbst verbrachte diesen denkwürdigen Abend bei Freunden in einem 
Amsterdamer Grachtenhaus mit Aussicht auf den ältesten Kirchturm, der 
schon seit sieben Jahrhunderten über die Stadt wacht. Es war eine Tradition: 
Jedes Jahr am Silvesterabend trafen sich dort dieselben Menschen, zusam-
men warteten wir auf die zwölf Glockenschläge und beobachteten dann vom 
Balkon aus das Feuerwerk. Ein Freund hatte sich in einem anderen Turm 
verschanzt, wo er und ein paar Gleichgesinnte um zwölf Uhr eigenhändig 
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die Glocken läuteten, so verteilte er Jahr für Jahr seinen Segen über die 
Stadt. Diesmal übertönte das Geknalle alles und jeden. Die Wirtschaft 
brummte, und das galt nicht zuletzt für die Coffeeshops und die Dealer auf 
der anderen Seite der Gracht. Sie ließen sich die Sache einiges kosten, zig-
tausend Gulden Drogengeld gingen in Gestalt von Knallfröschen, Raketen 
und Fontänen in Rauch auf. In null Komma nichts hatten sie sämtliche 
Kirchtürme in einem stinkenden Nebel aus Pulverdampf verschwinden 
lassen. Auch das war eine Amsterdamer Tradition.

Ach, alle hatten ihre eigenen Erinnerungen an jene Nacht. José Martí 
Font, Journalist in Barcelona, erzählte mir von einem großen Haus, geram-
melt voll mit Freunden: »Wir waren ohne Ausnahme betrunken. Als der 
Morgen dämmerte, haben wir die Gläser einfach aus dem Fenster geworfen. 
Wir waren außer Rand und Band. Alles würde besser werden, wenn der 
Euro kam, würde das Geld wie Manna vom Himmel fallen!«

Aydin Soei, Sohn iranischer Flüchtlinge und damals siebzehn – wie 
über Font werden Sie auch über ihn später mehr erfahren –, feierte den 
Anbruch des neuen Jahres in einer kahlen Garage in einem Außenbezirk von 
Kopenhagen. »Ein paar Mitschüler vom Gymnasium und ich waren zusam-
men, wir haben uns öfter dort getroffen, auch übernachtet. An diesen Abend 
erinnere ich mich noch genau, ich hatte im Ausverkauf Socken gekauft, auf 
denen ›2000‹ stand. Und alle fragten sich, ob wirklich gleich sämtliche Com-
puter ausfallen würden. Wir hatten uns festlich angezogen, ich habe die 
Fotos noch vor Augen, die Mädels in Abendkleidern, die Jungs im Smoking. 
Es sieht eigentlich ziemlich verrückt aus, Kinder, die Smokings tragen. Ich 
hatte natürlich ganz anderes erlebt als alle anderen, das konnten sie sich 
überhaupt nicht vorstellen.«

Gábor Demszky war damals Bürgermeister von Budapest, er war der 
große Opponent Viktor Orbáns. »Wir waren im Skiurlaub in Österreich. 
Ich hatte eine neue Freundin, beide hatten wir zwei Kinder. Auch meine 
Exfrau und der Ex von meiner Freundin waren mit, alle zusammen im Ur-
laub, es war ein großes Familientreffen. Orbán war da schon Ministerpräsi-
dent und versuchte, alles Geld und alle Macht der Städte in die Hand zu 
bekommen. Für seinen Clan war ich der großstädtisch-intellektuell-liberale 
Jude. In Wirklichkeit war ich gar kein Jude, aber ein unbequemer Liberaler. 
In der Politik herrschte permanenter Kriegszustand. Damals hatte ich noch 
genug Geld, um alle einzuladen. Heute könnte ich das nicht mehr.«
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Umayya Abu-Hanna, die finnische Rundfunkjournalistin palästinen
sischer Herkunft, der ich während meiner Reise durch Europa begegnet war, 
stieß in einem prachtvollen Haus aus dem 18. Jahrhundert mitten in Helsinki 
auf das neue Jahrtausend an. »Ausländische Küche war auf einmal die große 
Mode, in Finnland wollten alle möglichst ›urban‹ sein und international, 
besonders, wenn’s ums Essen ging. Bei meinen Freunden wurde ganz ruhig 
gefeiert, es gab köstlichen französischen Champagner, wir sahen eine Fern-
sehsendung über die finnische Geschichte, das Beste hiervon und das 
Schönste davon, wir waren vier Paare und ein paar Kinder, niemand hatte 
besondere Erwartungen, weder gute noch schlimme, es war, als würden wir 
in einem Kanu durch leise plätscherndes Wasser gleiten.«

Im serbischen Novi Sad gab es wenig zu feiern. Ein weiterer Wegge-
fährte von damals, der Filmemacher Želimir Žilnik, blickte an jenem Abend 
auf ein irrsinniges Jahrzehnt zurück. Anfang der 1990er Jahre war Novi Sad 
eine blühende Stadt gewesen, das wirtschaftlich starke Jugoslawien galt als 
sicherer Kandidat für die EU. Doch 1999 waren die wunderschönen Donau-
brücken zerbombt, auf dem Markt boten alte Damen ihre Pelzmäntel feil, 
der Preis eines Päckchens Zigaretten stieg stündlich, und die Kriminellen, 
die früher für den kommunistischen Geheimdienst gearbeitet hatten, waren 
nun die Helden der Nationalisten. »Es war ein einziger großer, endloser 
Raubzug. Raffen, raffen, das war es, worauf all diese ethnischen Säuberun-
gen hinausliefen.« Sein Freund, der Schriftsteller Aleksandar Tišma, be-
merkte damals: »Wissen Sie, jeder arme Mann ist ein Idiot. Einfach weil er 
arm ist. Seine Sachen sind schmutzig, sein Haar ist nicht geschnitten. Und 
so sind auch wir Idioten. Wir sind die Dorftrottel der Welt.«

Im norwegischen Kirkenes wurde der Jahreswechsel wie seit eh und je 
still im häuslichen Kreis gefeiert. Nur Thomas Nilsen war fast außer sich vor 
Freude. »Ich war damals in einer Umweltgruppe, zusammen mit zwei Rus-
sen arbeitete ich an einem Buch über die Sicherheit der Atomreaktoren der 
russischen Flotte hier in der Barentssee. Schon seit Jahren war der FSB hin-
ter uns her, es gab Vorladungen und Prozesse, aber am 29. Dezember ge-
schah ein Wunder: Wir wurden freigesprochen. Es war der erste Freispruch 
in einem vom FSB eingefädelten Prozess – und auch der letzte. Zwei Tage 
später änderte sich in Russland alles, aber das ahnten wir damals nicht.«

In Vásárosbéc, dem südungarischen Dorf, in dem ich 1999 meinen Be-
richt hatte beginnen lassen und in dem die Zeit 1925 stehen geblieben war, 
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wurde an jenem Abend in der Kneipe getanzt, bis das Wasser die Wände 
herunterlief. Ein betrunkener Roma wurde handgreiflich, dann stritt man 
sich mit einem Ausländer, bis man ihn hinauswarf, ins 21. Jahrhundert 
hinein. Anschließend vertröpfelte das Fest.

2
»Dawn of the Century« hieß das Lied, mit dem die Briten 1899 das neue 
Jahrhundert begrüßten, und auf dem Titelblatt der amerikanischen Noten-
ausgabe sind all die wunderbaren Dinge zu sehen, die diese neue Zeit bereit-
hielt: eine Straßenbahn, eine Schreibmaschine, ein Telefon, eine Näh
maschine, ein Fotoapparat, eine Dreschmaschine, eine Lokomotive, sogar ein 
Auto. Das 21. Jahrhundert wurde ebenso optimistisch begrüßt. Was sollte 
noch Schlimmes passieren? Überall wurde gebaut wie noch nie, in sämt
lichen Hauptstädten waren bald die gläsernen Eiffeltürme des neuen Jahr-
hunderts zu sehen, die Prestigeobjekte der multinationalen Konzerne. Züge 
und Briefkästen verloren ihre vertrauten Farben, denn Bahngesellschaften 
und Post waren privatisiert worden, die Marke hatte nun die Macht. Das 
vergangene Jahrhundert wurde buchstäblich zum Sperrmüll gegeben: Ich 
erinnere mich, dass in jenen Jahren überall Rechen- oder Schreibmaschinen, 
Zeichenbretter, mechanische Tischkalender und andere raffinierte techni-
sche Geräte des 20. Jahrhunderts am Straßenrand lagen, dank der Neuheiten 
des IT-Zeitalters hoffnungslos überholt.

Das 21. Jahrhundert könne das Jahrhundert Europas werden, meinte Tony 
Judt, damals einer der führenden Historiker, am Schluss seines Epos über 
die jüngste europäische Geschichte, und dafür gab es in jenem Moment gute 
Gründe. Die EU war um die Jahrhundertwende die größte Handelsgemein-
schaft der Welt mit dem größten Konsumentenmarkt, der stärksten Wirt-
schaft und dem meisten nichtmilitärischen technologischen Know-how. 
Frieden und Sicherheit waren solide verankert, das Bündnis mit den Ver
einigten Staaten selbstverständlich, Russland war keine Bedrohung mehr – 
seit Michail Gorbatschows Perestroika war ein neuer »europäischer Raum« 
im Entstehen begriffen, sogar eine künftige Mitgliedschaft Russlands in der 
NATO lag im Bereich des Möglichen.
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London und Frankfurt galten als die wichtigsten Finanzzentren der 
Welt, Berlin hatte eine Wiedergeburt als europäische Metropole erlebt, 
Warschau modernisierte sich erstaunlich schnell, Amsterdam machte einen 
neuen Wachstumsschub durch. Ein ganz spezieller Fall war Reykjavík. Die 
nüchternen Isländer schienen einen siebten Sinn fürs Spekulieren und Geld-
verdienen zu haben. 2007 besaßen Isländer fünfzig Mal so viele ausländische 
Aktien wie zu Beginn des Jahrhunderts, manche Kabeljaufischer hatten 
plötzlich Häuser in London und Kopenhagen und veranstalteten Geburts-
tagsfeiern, bei denen Elton John für eine Million Pfund zwei Lieder sang.

Es war eine wirtschaftliche Blüte, die sich weit fortgeschrittener Globa-
lisierung verdankte. Im Jahr 1999 hatte nur eine Minderheit einen Internet-
Zugang, wir bezahlten noch mit Deutscher Mark, Franc oder Gulden, 
Google und Amazon waren nur etwas für eine kleine Gruppe von Enthu
siasten. Eine weitgehend papierlose Arbeits- und Alltagswelt lagen noch weit 
außerhalb unserer Vorstellungskraft. Mobiltelefone waren zwar auf dem 
Markt, aber nicht weit verbreitet. Ein niederländischer Filmemacher be-
fragte Leute auf der Straße dazu, und fast niemand sah einen Nutzen in 
tragbaren Telefonen: »Überflüssig, ich habe schon einen Anrufbeantworter.« 
»Fände ich schrecklich, immer erreichbar zu sein.« Dabei hatten viele Un-
ternehmen die nationalen Grenzen längst überschritten. Ein Renault oder 
Volvo wurden nicht mehr in einer einzigen Fabrik in Frankreich oder 
Schweden gebaut, sondern die Einzelteile kamen aus der ganzen Welt und 
wurden erst ganz zuletzt zu einem Auto zusammengesetzt – was ebenso gut 
in Deutschland wie in Tschechien geschehen konnte.

Ähnliches galt für Lebensmittel und zahlreiche andere Produkte. Ich 
habe noch ein Bild aus dem grauen Görlitz vor Augen, einen Kühlwagen mit 
knallgelben Bananen auf den Seitenwänden, und erinnere mich an die Auf-
regung, die er verursachte. Das war kurz nach dem Fall der Mauer. Weniger 
als zehn Jahre später konnten auch die Ostdeutschen sämtliche Waren aus 
der ganzen Welt kaufen, von Wein über elektronische Geräte bis hin zu den 
exotischsten Früchten, oft zu auffallend niedrigen Preisen. Ein chinesisches 
Radio kostete kaum mehr als die Weihnachtsausgabe des Economist.

Die ganze Welt profitierte, überall stieg die Lebensqualität, wenn auch 
die Ungleichheit sehr groß blieb. Der indische Schriftsteller Pankaj Mishra 
sprach von der Entstehung eines gigantischen, homogenen Weltmarktes, in 
dem Menschen darauf programmiert werden, den Eigennutz zu maximieren 
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und die gleichen Dinge haben zu wollen, ungeachtet ihres kulturellen Hin-
tergrundes oder ihres persönlichen Temperaments. Es schien sich zu bestä-
tigen, was die Philosophin Hannah Arendt schon 1968 vorausgesagt hatte: 
dass alle Völker der Welt zum ersten Mal in der Geschichte in einer gemein-
samen Gegenwart leben würden.

Eine völlig neue Zeit brach an, und an jenen letzten Tagen des 20. Jahrhun-
derts hatte man hin und wieder schon einen Blick in diese Zukunft werfen 
können, als wäre kurz ein Fensterladen geöffnet worden. Zum Beispiel wütete 
an den Weihnachtstagen 1999 in Frankreich, Deutschland und der Schweiz 
ein außergewöhnlich schwerer Sturm, der Millionen von Bäumen entwur-
zelte, ein Viertel der französischen Haushalte war ohne Strom, 130 Menschen 
kamen ums Leben. Der Begriff »Klima« hielt allmählich Einzug in unseren 
Alltagswortschatz.

In jenen Wochen vervollkommnete an der Universität von Delaware ein 
Ingenieur namens Wayne Westerman, der an chronischen Beschwerden in 
Unterarmen, Händen und Fingern litt, eine neue Technik, die ihm das Ar-
beiten mit dem Computer erleichtern sollte. Er hatte ganz im Geheimen den 
sogenannten Multi-Touch-Screen entwickelt – die Grundlage unter ande-
rem für das Smartphone, dieses kleine Gerät, in dem sich eine bessere Welt 
zu verbergen schien, das Tag und Nacht verführerische Botschaften aus-
sandte, Menschen verband und entzweite und zusammen mit dem Internet 
das neue Jahrhundert mitprägen sollte, so wie der Buchdruck mit beweg
lichen Lettern das 15. und 16. Jahrhundert geprägt hatte.

Und dann war da noch dieser Brief, der eine Woche vor dem festlichen 
Jahreswechsel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung erschien. Verfasserin 
war die Politikerin Angela Merkel, früher auch als »Kohls Mädchen« be-
kannt. Dennoch hatte die Aufsteigerin den Mut, in ein paar glasklar formu-
lierten Absätzen mit dem Patronagesystem Helmut Kohls abzurechnen. Sie 
tat es mitten in einem politischen Sturm: Die CDU hatte die Bundestagswahl 
im Vorjahr verloren, und Kohl war tief in eine Affäre um den rechtswidrigen 
Umgang mit Parteispenden verwickelt; dennoch hielten ihm viele Partei
mitglieder die Treue. Merkel wagte es, die pubertäre Abhängigkeit vom alten 
System Kohl zu kritisieren. Die Partei müsse sich zutrauen, »auch ohne ihr 
altes Schlachtross […] den Kampf mit dem politischen Gegner aufzu
nehmen. Wir kommen nicht umhin, unsere Zukunft selbst in die Hand zu 
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nehmen.« Mit ihrer ausgewogenen und mutigen Stellungnahme katapul-
tierte sie sich ins Zentrum der Macht. Es war typisch Merkel: Durch nichts 
ließ sie sich aus dem Konzept bringen. Sie war die nüchtern veranlagte Toch-
ter eines in die DDR übergesiedelten Pfarrers, der sich, seine Familie und 
seine Gemeinde durch schwierige Zeiten und Situationen hatte lotsen müs-
sen. Für die Heranwachsende war es der größte Traum, mit sechzig einmal 
die Vereinigten Staaten besuchen zu können – für Frauen endeten in diesem 
Alter die Reisebeschränkungen. Als die Mauer fiel, an jenem historischen 
Abend des 9. November 1989, an dem Ost- und Westberliner einander 
euphorisch um den Hals fielen, war sie selbst wie an jedem Donnerstagabend 
mit einer Freundin in die Sauna gegangen.

Als Kind der DDR war sie eine Außenseiterin, sie gehörte nicht der »an-
gepassten Assistentengeneration« an, den traditionellen, machtbesessenen 
christdemokratischen Seilschaften. Und sie war nicht ängstlich. Das war ihre 
große Stärke. Sechzehn Jahre nach dem Mauerfall wurde sie zur Bundes-
kanzlerin gewählt. »Es kann kein Zweifel daran bestehen«, schrieb die Finan-
cial Times 2012, »dass Merkel heute der mächtigste Politiker Europas ist.«

Noch ein Zeichen der neuen Zeit: der Euro. 1999 war auch das Jahr, in 
dem die neue Währung im Geldverkehr zwischen den Banken und an den 
europäischen Börsen eingeführt wurde. Es war ein spektakuläres Unterneh-
men; all die Währungsdifferenzen, die den europäischen Handel verkom
plizierten, verschwanden auf einen Schlag, das Reisen wurde einfacher, und 
gegen den einen, großen, soliden Euro hatten Spekulanten keine Chance 
mehr. Es war ein gewaltiger und folgerichtiger Schritt in Richtung einer wei-
teren europäischen Einigung.

Ein bisschen Angst machte uns die Sache schon: Würde durch Umrech-
nungstricks nicht alles teurer werden? Doch die Warnung einiger weniger 
Spezialisten, eine gemeinsame europäische Währung ohne gemeinsame 
Finanzpolitik werde zwangsläufig große Probleme verursachen, entging fast 
allen. Das Gleiche galt für die wiederholten negativen Berichte über den 
griechischen Staatshaushalt, weit hinten in den Zeitungen versteckt. Wenn 
im Hinblick auf das europäische Projekt ein Gefühl vorherrschte, dann war 
es Triumph. Der Eiserne Vorhang war verschwunden, der Kommunismus 
tot, der Marxismus hoffnungslos aus der Mode, die neuen Ideologen feierten 
den freien Weltmarkt und den gesunden Egoismus. Europa machte mit.
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3
Knapp 70 Jahre nach dem Ausbruch des Großen Krieges, am 22. September 
1984, standen der deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl und der französi-
sche Präsident François Mitterrand zusammen auf der blutgetränkten Erde 
von Verdun. Musik wurde gespielt, Lieder für gefallene Kameraden. Es reg-
nete in Strömen. Mitterrand und Kohl standen still nebeneinander, triefnass. 
Unerwartet streckte Mitterrand die Hand zur Seite aus. Kohl wurde, wie er 
selbst später sagte, von Gefühlen »überwältigt«. Hand in Hand blieben die 
beiden stehen – ein historisches Bild, für alle Zeiten.

»Den Vätern war nicht bewusst, wie dünn die Schicht der Zivilisation war, 
welche vulkanischen Kräfte unter der Oberfläche arbeiteten«, sollte György 
Konrád später schreiben. 1944 war er elf, damals waren schon fast alle Juden 
aus seiner kleinen Provinzstadt in Güterwaggons abtransportiert worden. 
Auch seine Eltern. Nur die vier Kinder waren noch da und schlugen sich 
mehr schlecht als recht durch, lebten von fast nichts. Für den Preis eines 
Hauses beschaffte der Elfjährige eine Reiseerlaubnis, damit er und seine Ge-
schwister zu Verwandten nach Budapest reisen konnten. Viel später schrieb 
er: »Ich verabschiedete mich von meiner Cousine Vera. Zwei Wochen später 
ging ich am Donauufer entlang, da war sie schon in einer Gaskammer erstickt 
und in einem Krematorium verbrannt worden.« Von den 200 jüdischen 
Kindern des Städtchens überlebten nur die vier Geschwister.

Es war ein Frühlingsnachmittag in Budapest, als ich zum letzten Mal 
mit ihm sprach, fast ein Dreivierteljahrhundert danach, wir tranken Cognac, 
feine Lichtstrahlen wanderten durch sein halbdunkles Haus. Vorher hatte 
ich bei ungarischen Freunden zu Mittag gegessen, Vera und Peter. Auf den 
ersten Blick glückliche Menschen, erfolgreich, erfüllt von ihrer Arbeit.

Veras Mutter war eine von sehr wenigen Überlebenden ihrer Familie, 
siebzehnmal musste sie während des Krieges in ein neues Versteck wechseln. 
Ihr erster Mann wurde bei einem der letzten Pogrome ermordet. Ihr zweiter 
Mann musste, als Vera drei war, Hals über Kopf fliehen, weil er als Soldat 
am Ungarischen Volksaufstand von 1956 teilgenommen hatte. Jahrelang 
wohnte er in Schweden, von Frau und Kindern getrennt.

Von Peters Verwandten haben 64 den Krieg nicht überlebt. Seine Mut-
ter entschied sich nach einer Jugend in Israel für den Kommunismus statt 
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für den Zionismus. Sie wurde Agentin des ungarischen Geheimdiens-
tes und lebte ein regelrechtes Doppelleben. Peter: »Erst heute verstehe ich 
gewisse Dinge.«

Auch Želimir Žilnik in Novi Sad war ein solches Kriegskind, aufgezo-
gen von seinen Großeltern und drei Tanten. »Meine Mutter war Hochschul-
dozentin, Mitglied der illegalen Kommunistischen Partei, Partisanin. Als sie 
bei einer Aktion verwundet wurde, durfte sie sich irgendwo in den Bergen 
erholen. Dort ist sie meinem Vater begegnet, auch er war Partisan. Sie ist 
kurz nach meiner Geburt in einem Konzentrationslager gestorben, er 1944 
an der bulgarischen Grenze ums Leben gekommen.«

Ich begegnete Bronisław Geremek, dem polnischen Politiker und ein-
flussreichen Mitglied des Europäischen Parlaments. Als magerer Zehnjäh-
riger hatte er im Sommer 1942 in einer Warschauer Straßenbahn gesessen, 
buchstäblich zitternd vor Angst, weil er glaubte, jeder müsste ihm ansehen, 
dass er Jude und vor wenigen Augenblicken aus dem Ghetto entkommen 
war. Er überlebte, spielte viel später eine Führungsrolle in der polnischen 
Oppositionsbewegung, verbrachte ein Jahr im Gefängnis, wurde Jahre später 
Mitglied des polnischen Parlaments und schließlich Außenminister – die 
ganze europäische Geschichte des 20. Jahrhunderts in einer Person. Er 
wusste, wovon er sprach: Ein Europa ohne Recht, in dem sämtliche zivilisa-
torischen Werte mit Füßen getreten wurden, diese Erfahrung seiner Jugend 
hatte sein Leben geprägt.

Während meiner Reise im Jahr 1999 verbrachte ich einen Tag bei dem 
deutschen Industriellen Winrich Behr. Er zeigte mir ein Kästchen in seiner 
obersten Schreibtischschublade: die Eisernen Kreuze von vier Generationen. 
»Mein Urgroßvater, mein Großvater, mein Vater und ich haben eins gemein-
sam: Wir haben alle vier in einem Krieg gegen Frankreich gekämpft, und alle 
vier sind wir dabei verwundet worden. Mein Urgroßvater 1870, mein Groß-
vater und mein Vater 1914, ich 1940. Früher war das für eine deutsche Familie 
eine große Ehre. Dabei ist es natürlich eine elende Sache.« Behr gehörte spä-
ter zu den Pionieren des europäischen Projekts, zusammen mit dem Fran
zosen Jean Monnet, während des Krieges Mitglied der französischen Exil
regierung, und dem Niederländer Max Kohnstamm, aktiv im studentischen 
Widerstand und unter anderem im Konzentrationslager Amersfoort inter-
niert. Und dann ist da noch Helmut Kohl, der erste Bundeskanzler nach der 
Wiedervereinigung, der den britischen Zeitgeschichtler Timothy Garton Ash 
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einmal unvermittelt fragte, ob ihm klar sei, dass er dem direkten Nachfolger 
Adolf Hitlers gegenübersitze. Niemand wusste besser als er, dass man alles 
anders anpacken musste, das empfand er als seine historische Pflicht.

Ehrlich gesagt habe ich die vorigen Absätze in erster Linie für die junge 
Historikerin des Jahres 2069 geschrieben, die dann vielleicht auch dieses 
nicht mehr ganz frische Buch aus dem Regal ziehen wird, neugierig auf die 
Welt von damals. Eine Bemerkung speziell für sie: Unterschätzen Sie auf 
keinen Fall, welch tiefe Spuren all diese europäischen Kriege und Massen-
morde in unseren Generationen hinterlassen haben. Fast 70 Jahre später 
beschäftigten sie uns immer noch, bewusst oder unbewusst, auf den unter-
schiedlichsten Gebieten.

Die Geschichte ist bekannt. Europa verdankte seine Stärke und Dy
namik zwei Eigenschaften: Vielfalt und Beweglichkeit. Im technisch sehr 
fortschrittlichen China reichte 1433 ein kaiserlicher Befehl aus, um allen chi-
nesischen Entdeckungsreisen ein Ende zu machen. Das Reich war eine starre 
Einheit. In derselben Epoche klopfte Christoph Kolumbus, als der fran
zösische König kein Interesse daran hatte, ihm eine Reise zu finanzieren, 
einfach an der nächsten Tür an, bei der spanischen Konkurrenz. In Europa 
hatte man die Wahl, immer wieder.

Die verhängnisvolle andere Seite der Medaille war die Zerrissenheit 
Europas, waren Spaltung und zahllose Kriege. Der österreichische Schrift-
steller Robert Menasse hat dafür ein ausdrucksstarkes Bild erdacht: Würde 
man auf der Karte dieses großartigen Kontinents Europa mit schwarzem 
Filzstift sämtliche politischen Grenzen einzeichnen, die es im Lauf der Ge-
schichte gegeben hat, dann wäre das Ergebnis am Ende garantiert eine fast 
geschlossene schwarze Fläche. Würde man anschließend auf einem anderen 
Exemplar derselben Karte für jeden Krieg der europäischen Vergangenheit 
mit rotem Stift die Fronten und Schlachtfelder markieren, dann würden all 
die blühenden Städte, all die Flüsse und Täler allmählich von der einen 
Farbe überdeckt sein: Rot.

Auch das war Europa, immer wieder.
Nachdem den Anschlägen vom 11. September 2001 fast 3000 Menschen 

zum Opfer gefallen waren, sprach man auf der Welt monatelang fast von 
nichts anderem mehr. Doch im Zweiten Weltkrieg kamen Tag für Tag 
durchschnittlich 17 000 Menschen ums Leben, fast sechsmal so viele. Dieser 
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Krieg dauerte sechs Jahre und forderte insgesamt fast 40 Millionen Todes-
opfer. Fünf Millionen Polen haben den Krieg nicht überlebt, 20 Prozent der 
Bevölkerung. Die Anzahl der zivilen Opfer in der Sowjetunion wird auf 
14 Millionen geschätzt. Innerhalb von drei Monaten des Jahres 1916 war bei 
Verdun die Zahl der Gefallenen auf französischer Seite höher als die aller 
amerikanischen Streitkräfte in allen Kriegen außerhalb der Vereinigten 
Staaten zusammen. In jedem französischen Dorf erzählen die Gefallenen-
denkmäler die gleiche Geschichte: 1913 herrschte auf den Tanzböden noch 
Gedränge, 1918 waren sie halb leer. Und das wiederholte sich im Mai 1940: 
sechs Wochen Krieg, 112 000 tote Franzosen. All dies wurde, so gut es eben 
ging, mit Ritualen verschleiert, unter Scham verdeckt, oft auch totgeschwie-
gen. Aber die Nachwirkungen, unter der Oberfläche, waren überwältigend.

Nehmen wir meine eigene Geschichte als Beispiel. Ich bin im ersten vollen 
Friedensjahr zur Welt gekommen und mit einem ganzen Dachboden voller 
Kriegserinnerungen aufgewachsen. Mein Elternhaus stand an einer Gracht 
in Leeuwarden. Unterm Dach gab es zwei kleine Zimmer und einen großen 
Raum mit knarrendem Gebälk, in dem an mehreren Stellen ausgediente 
militärische Ausrüstung herumlag – jahrelang haben wir mit einem alten 
Sender und einem englischen Kopfhörer gespielt. Bei starkem Wind flüs-
terten zwischen den Bodenbrettern die Überreste eines großen, nur halb 
fertiggestellten Kartonmodells, von meinem ältesten Bruder irgendwann 
entnervt weggeworfen, ein britischer schwerer Bomber, eine Avro Lancas-
ter. An einer anderen Stelle hatten wir zwischen den Bretterböden sogar 
einen Hohlraum mit einer Matratze darin entdeckt, vermutlich ein Ver-
steck aus der Kriegszeit. Meine Mutter, eine meiner Schwestern und zwei 
meiner Brüder waren in Niederländisch-Indien in japanischen Lagern in-
terniert gewesen, mein Vater hatte als Kriegsgefangener den Bau der Thai-
land-Birma-Eisenbahn, auch Todeseisenbahn genannt, überlebt. Als ich 
fünf war, hörte ich manchmal böse Geister heulen, wenn eine alte, grüne 
kanadische Militärambulanz, in meiner Erinnerung der einzige Kranken-
wagen, den es in Leeuwarden gab, jaulend durch die Straßen fuhr. Die Geis-
ter, so glaubte ich, wären in diesem Wagen eingesperrt und würden heulend 
aus der Stadt geschafft, weit weg.
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Tatsächlich wurde nach dem Krieg das Böse fortgeschafft, nicht in Lazarett-
wagen eingesperrt, sondern in unendlich vielen Erzählungen. In Helden
erzählungen, in Erzählungen von nationaler Größe, aber auch in einer euro-
päischen Erzählung – einer Erzählung von Frieden und Zusammenarbeit, 
von durchlässig werdenden Grenzen, von unaufhörlich wachsendem Wohl-
stand in dieser neuen Wertegemeinschaft Europa. Wir hörten sie aus dem 
Mund unserer Eltern und Großeltern, übernahmen sie und trugen sie unser 
Leben lang mit uns herum.

Es war etwas Seltsames an der Generation, der ich angehöre: Wir hatten 
den Krieg nicht erlebt, wir waren typische Friedens- und Wohlstandskinder, 
alles andere als Opfer, und doch saß der Krieg jeden Tag bei uns am Tisch. 
Schweigend. Im Stadtmuseum Dresden stieß ich auf ein großes Blatt Papier, 
das in den 1990er Jahren hinter einer Dachschalung entdeckt worden war, 
der Verzweiflungsschrei eines Familienvaters: »Ein Hungerjahr, 1947, wir 
fallen bald um.« Der Krieg war längst vorbei, und doch herrschte in weiten 
Teilen Europas noch große Not.

So hatten unsere Eltern und Großeltern überall in Europa Hunger und 
Elend überstanden, Bombenangriffe und Lager überlebt, in Stalingrad, auf 
den Stränden Siziliens oder der Normandie gekämpft, hatten Menschen 
gejagt und ermordet, waren untergetaucht oder im Widerstand aktiv ge
wesen. Aber was auch immer sie getan hatten, fast niemand sprach darüber. 
Es musste weitergehen.

Erst viel später ist mir klar geworden, dass ein großer Teil dieser Gene-
ration, von Warschau bis Berlin, Amsterdam oder Madrid, eine merkwür-
dige Jugend gehabt hatte. Viele von uns sind in verletzten Familien auf
gewachsen, einige sogar mit schwer geschädigten Eltern. Ich glaube, dieser 
indirekte Krieg, der Krieg, der mit am Tisch saß, hat uns alle mehr geprägt, 
als uns bewusst ist. Und er hat auch die europäische Politik geprägt. Denn 
dieser schweigende Krieg am Tisch hat den europäischen Einigungsprozess 
mit vorangetrieben, nicht selten gab er europäischen Politikern den Mut, 
über ihren Schatten zu springen.
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4
Für uns behielten die Vereinigten Staaten eine ungeheure Faszination. Min-
destens viermal haben sie die Europäer vor sich selbst und voreinander ge-
rettet: als sie in den Ersten und Zweiten Weltkrieg eintraten, als sie von 1948 
an mit dem Marshallplan dem zerstörten und hungernden Westeuropa 
wieder auf die Beine halfen und – eine Art Zugabe – als sie in den 1990er 
Jahren erneut intervenierten, weil Europa sich als unfähig erwies, den Brand 
der Bürgerkriege im ehemaligen Jugoslawien selbstständig zu löschen. Vor 
allem für viele ältere Europäer blieb Amerika immer ein großer Bruder, der 
nichts Böses tun konnte – trotz Vietnam, trotz der undemokratischen und 
oft auch brutalen Interventionen diverser amerikanischer Regierungen in 
anderen Teilen der Welt, hauptsächlich in Mittel- und Südamerika. »Wir 
Europäer sind nicht nur durch Amerika als einer Art äußerer Präsenz und 
Kraft beeinflusst, nein, die amerikanische Präsenz ist auch tief in das eigene, 
europäische Selbstbild eingebettet«, schrieb der norwegische Europa-Spe
zialist John Erik Fossum zu Beginn des 21. Jahrhunderts. »Für viele Europäer 
sind die Amerikaner nicht ›sie‹, sondern ›wir‹.«

Mit den Amerikanern teilten die Europäer, zumindest theoretisch, die 
Werte von Demokratie, Rechtsstaatlichkeit und Toleranz, von Freiheit, 
Gleichheit und Brüderlichkeit. Das war ihr gemeinsames Evangelium für 
den Rest der Welt. Allerdings zogen sie daraus unterschiedliche Konsequen-
zen. Zum Beispiel hatte sich unter Westeuropäern die pazifistische Haltung 
viel weiter verbreitet; nicht wenige hatten aus dem Zweiten Weltkrieg ihre 
Lehren gezogen. Sie kannten Krieg und Verfolgung nicht nur aus Filmen 
und Heldengeschichten, sondern aus erster Hand, sogar den jüngeren Ge-
nerationen steckte der Schreck noch in den Knochen. Europäische, genauer 
gesagt westeuropäische Macht wurde vor allem in Form von »Soft Power« 
ausgeübt. An die Stelle von Waffengewalt traten Hilfe, Hoffnung auf Wohl-
stand, teilweise die Aussicht auf Beitritt zur Europäischen Union. Abgese-
hen von Jugoslawien verlief deshalb der Zerfall des sowjetischen Imperiums 
in Mittel- und Osteuropa auffallend friedlich: Die Aussicht auf Mitglied-
schaft in der EU überdeckte wenigstens vorläufig alle religiösen, ethnischen 
und nationalen Gegensätze. Die meisten Europäer dachten darüber kaum 
nach, es erschien ihnen selbstverständlich – was es natürlich nicht war.
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In den Nachkriegsjahrzehnten hegte man in Europa – und auch dies war 
typisch – eine starke Abneigung gegen allzu große soziale Ungleichheit. Nicht 
zuletzt deshalb boten die Wohlfahrtsstaaten Westeuropas den Durch-
schnittsbürgern ein hohes Maß an sozialer Sicherheit und Lebensqualität, 
das im Rest der Welt einschließlich der Vereinigten Staaten unerreichbar 
blieb. Zu guter Letzt war Europa tonangebend, wenn es um humanitäre 
Hilfe, die Verteidigung von Menschenrechten und das Eintreten für Werte 
wie Toleranz und Gerechtigkeit ging. Als zum Beispiel im Frühjahr 2000 in 
Österreich die ultrarechte Freiheitliche Partei Österreichs (FPÖ) an der Re-
gierung beteiligt wurde, waren die Reaktionen heftig; die übrigen 14 EU-
Staaten einigten sich auf diplomatische Sanktionen. Die Europäer schreckten 
nicht einmal davor zurück, um des Ganzen willen ihre nationale Souveränität 
einzuschränken. All dies verführte den damals populären amerikanischen 
Publizisten Jeremy Rifkin zu einer gewagten These: Europa werde die Ver
einigten Staaten in den kommenden Jahrzehnten wahrscheinlich überholen; 
der Kontinent sei für die Zukunft bereit. Europäer hätten eine höhere Le-
benserwartung, seien besser ausgebildet, weniger durch Armut oder Krimi-
nalität bedroht, hätten mehr Freizeit und einen höheren durchschnittlichen 
Lebensstandard.

Das große historische Experiment, die Entwicklung eines großen euro-
päischen Marktes mit einer gemeinsamen Währung und einer allmählich 
vertieften politischen Gemeinschaft, die irgendwann auch eine Art supra
nationale Regierung haben würde, schien in der Geschichte einmalig zu sein. 
Das europäische Projekt, meinte Rifkin, würde mehr und mehr zu einem 
gigantischen Labor für den Rest der Welt werden. Hier würden neue For-
men der Zusammenarbeit ausprobiert, hier gebe man nicht unbegrenztem 
materiellem Wachstum, sondern der Lebensqualität den Vorrang. »Wäh-
rend der amerikanische Geist rückwärtsgewandt erlahmt, erleben wir die 
Geburt eines neuen Europäischen Traums«, so Rifkin. »Dieser Traum passt 
besser zum nächsten Schritt der menschlichen Entwicklung – er verspricht 
in einer zunehmend vernetzten und globalisierten Welt der Menschheit zu 
globalem Bewusstsein zu verhelfen.«

Für viele waren Europa und die EU also auf dem besten Weg, eine neue Art 
von Weltmacht zu werden. Völlig glatt verlief diese Entwicklung nicht. Nach 
Ansicht von Tony Judt war die Europäische Union »zum größten Teil das 
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unbeabsichtigte Produkt jahrzehntelanger Verhandlungen westeuropäischer 
Politiker, die hauptsächlich versuchten, ihre nationalen Interessen durchzu-
setzen«.

Der europäische Einigungsprozess schritt deshalb schubweise voran, 
angetrieben von einer ordentlichen Portion Optimismus. Meistens wurden 
irgendwann vollendete Tatsachen geschaffen – mit der Einführung eines 
gemeinsamen Marktes, viel später einer gemeinsamen Währung oder mit 
der nächsten Erweiterung; alles Übrige, wie etwa eine Verfeinerung der ent-
sprechenden Regeln, würde sich dann schon ergeben, hoffte man. Das war 
das Prinzip, und jahrzehntelang hat dieser »Fortschritt durch vollendete 
Tatsachen« gut funktioniert.

In den 1980er Jahren erkannten führende europäische Politiker, dass es 
auf die Dauer nicht so weitergehen konnte, dass vielmehr eine politische 
Vertiefung der europäischen Einheit notwendig war. Schließlich ging es 
längst um viel mehr als um den Verkauf von deutschen Oberklassewagen in 
Italien, spanischen Tomaten in Großbritannien oder holländischem Käse in 
Österreich. Eine gemeinsame Außenpolitik erschien immer dringlicher, es 
bestand Diskussionsbedarf hinsichtlich der europäischen Prioritäten und 
der europäischen Identität, die Gemeinschaft brauchte ein neues Funda-
ment. Außerdem hatten schon die sechs Pionierländer oft nur mühsam zu 
einem Konsens kommen können; bei zwölf und mehr Mitgliedern konnte 
es schon schwierig sein »zu entscheiden, in welchem Restaurant man abends 
essen sollte«, wie ein Europapolitiker es einmal ausdrückte.

Der Fall der Mauer unterbrach den eingeleiteten Vertiefungsprozess. 
Plötzlich hatte die »Wiedervereinigung« West- und Osteuropas Vorrang; 
die organisatorische und politische Vertiefung würde später folgen. Und ein 
Triumphgefühl machte sich breit: Wir können über unseren Schatten sprin-
gen; endlich gestalten wir unsere Zukunft selbst. Intern wurde die Zusam-
menarbeit immer enger, auch auf der persönlichen Ebene. In bestimmten 
Formationen des Rates der Europäischen Union trafen sich die Minister 
nun monatlich, die Beamten wöchentlich. Das Vertrauen nahm zu, es ent-
stand das Gefühl, demselben Klub anzugehören. Das selbstbewusste Brüssel 
schien ein Leuchtfeuer der Zivilisation und des Fortschritts zu sein, und es 
verdankte seinen Einfluss nicht militärischer Macht, sondern allein der 
Überzeugungskraft der eigenen Werte, der eigenen Kultur und vor allem des 
eigenen Erfolgs.
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Für die meisten Länder des ehemaligen Ostblocks gab es nach dem Fall der 
Mauer keine Alternative. Bis auf das frühere Jugoslawien steuerten sie alle 
wie gewünscht in Richtung des westlichen demokratischen Modells. In den 
mittel- und osteuropäischen Hauptstädten wurden Gesetze angepasst, 
Nachbarschaftsstreitigkeiten beigelegt, Ställe ausgemistet. Man machte sich 
fein, um in den Klub aufgenommen zu werden.

Auf meiner Reise im Jahr 1999 begegnete ich Juristen, die wie Schaustel-
ler durch Europa zogen und nichts anderes taten, als Verfassungen umzu-
schreiben, sie auf die EU zuzuschneiden – darin waren sie bereits sehr ver-
siert. Ein befreundeter Diplomat sagte mir, die EU-Unterhändler würden oft 
nicht so genau hinsehen und wüssten sehr gut, dass viele Vereinbarungen in 
den Beitrittsländern kaum umsetzbar sein würden. »Der Prozess muss eben 
weitergehen«, lautete das Motto. »Man wird sehen, wie lange das alles gut 
geht; irgendwann in zehn Jahren wissen wir es, fürchte ich.«

Am Ende des Beitrittsparcours lag als letzter Prüfstein der sogenannte 
Besitzstand der EU oder Acquis de l’Union européenne, ein monströses, 
rund 50 000 Seiten umfassendes Werk – ausgebreitet auf der obersten Etage 
des Hauses der Europäischen Geschichte in Brüssel. Es enthält die für alle 
Mitgliedsstaaten verbindlichen Rechtsakte, Grundlage für das gigantische 
System von Regeln und Kompromissen, die Ruhe und Ordnung garantieren 
sollen. Einem Land, das diesen »Besitzstand« im vollen Umfang übernahm, 
winkte die Mitgliedschaft in der Union – für ewig, denn ein Austritt war 
nach den damaligen Regeln nicht möglich.

Schon 1990 hatte Kommissionspräsident Jacques Delors im französi-
schen Fernsehen gesagt: »Mein Ziel ist es, dass Europa vor dem Ende des 
Jahrtausends eine echte Föderation ist.« Der französische Präsident Mitter-
rand hatte zu Hause vor dem Fernseher wütend ausgerufen: »Das ist lächer-
lich! Was bildet er sich ein? Niemand in Europa würde das wollen!« Trotz-
dem hat Delors’ Zukunftsvision noch lange die Richtung des europäischen 
Projekts bestimmt. Wie der sogenannte Exzeptionalismus – wir haben eine 
Sonderstellung, wir sind besser als alle anderen Nationen – das Grundübel 
der amerikanischen Außenpolitik war, so litt die EU in jenen Jahren an einem 
gefährlichen Triumphalismus – wir haben den historischen Fluch Europas 
gebrochen, Kriege sind Vergangenheit, alles kann nur immer besser werden.

Das war zum Beispiel die Aussage des historischen Fotos, das am 
14. Juni 1985 im luxemburgischen Grenzstädtchen Schengen aufgenommen 
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