


DAS BUCH
Vier Jahrzehnte brauchte Sally Perel, ehe er nach Ende des 
Zweiten Weltkriegs das niederschrieb, was ihm als Jugendli­
chem widerfuhr: Um als Jude zu überleben, musste er die Uni­
form der Nazis tragen und als Hitlerjunge Jupp Perjell inmitten 
der Feinde untertauchen.
Auf eindringliche Weise berichtet er von den aberwitzigen Er­
lebnissen und der inneren Zerrissenheit, die dieses Doppelle­
ben mit sich brachte. Bis heute haben seine Erinnerungen nichts 
von ihrer Aktualität verloren und vermitteln einen authenti­
schen Eindruck von einem Augenblick der Geschichte, als die 
Welt kopfstand und die Menschlichkeit verloren zu gehen droh­
te. Damit sich dies niemals wiederholen möge, begreift Sally Pe­
rel seine Autobiografie auch als Vermächtnis.

DER AUTOR
Sally Perel wird am 21. April 1925 im niedersächsischen Peine 
geboren. Seine Eltern sind fromme Juden, die 1935 zunächst 
nach Polen flüchten. Sally flieht weiter in die Sowjetunion bis 
nach Minsk, wo er 1941 deutschen Truppen in die Hände fällt. 
Er gibt sich als Volksdeutscher aus und wird nach einem Jahr 
bei der deutschen Wehrmacht an der Ostfront in eine HJ-Schule 
nach Braunschweig gebracht, wo er bis zum Kriegsende bleibt. 
1948 wandert Perel nach Israel aus und baut sich dort eine neue 
Existenz auf. Mehr als vier Jahrzehnte nach seiner Rettung bei 
Kriegsende schildert er seine Erlebnisse als »jüdischer Hitler­
junge« in seiner Autobiografie Ich war Hitlerjunge Salomon. 
Bis ins hohe Alter reiste Sally Perel regelmäßig zu Veranstal­
tungen nach Deutschland. Es war ihm ein besonderes Anliegen, 
an Schulen Vorträge über sein Leben und seine Erfahrungen 
zu halten, und er hat damit Generationen von Schülerinnen 
und Schülern beeindruckt. 2022 wurde ihm zu Ehren die Pei­
ner Grundschule, die er bis 1935 besuchte, umbenannt in VGS 
Wallschule Sally Perel. Anfang 2023 ist Sally Perel im Alter von 
97 Jahren gestorben.
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Dem Andenken meiner Mutter Rebekka,  
meines Vaters Israel  

und meiner Schwester Bertha,  
die dem Holocaust zum Opfer fielen,  

und dem Andenken meines Bruders Isaak  
gewidmet, der starb, während ich  

diesen Bericht verfasste.
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»Man muss das Gestern kennen ...«   
Über Bedeutung und  
Auftrag dieses Buches

Es gibt viele interessante Bücher, dieses gehört gewiss 
dazu. Aber nicht alles, was interessant ist, ist auch wich­
tig – und das Wichtige ist nicht immer interessant. Salo­
mon »Sally« Perels »Ich war Hitlerjunge Salomon« ist 
spannend und anschaulich geschrieben, und die erzähl­
te Lebensgeschichte ist außergewöhnlich. Sein Schick­
sal gehört »zu den verrücktesten Geschichten, die das 20. 
Jahrhundert zu erzählen hat«.1 Aber es sind vor allem die 
besondere Relevanz des Themas und die eindrücklich ge­
schilderten Erfahrungen, dargelegt mit einer schonungs­
losen, entwaffnenden Offenheit, die dieses Buch beinahe 
zu einer Pflichtlektüre für Leserinnen und Leser jeden 
Alters machen. Es ist ein Glücksfall, dass sich Sally Perel 
1988, nach rund vierzig Jahren, dazu durchgerungen hat, 
seine Erinnerungen zu Papier zu bringen, nachdem er sie 
über Jahrzehnte nur mit einigen Vertrauten geteilt hat. 
Einfach war das bestimmt nicht, aber es war wichtig – für 
den Autor, aber noch mehr für uns, da wir wie alle künfti­
gen Generationen die damaligen unglaublichen Verhält­
nisse, wenn überhaupt, nur vom Hörensagen kennen. 

Sally Perels Geschichte ist auch deshalb wichtig, weil sie 
an das dunkelste Kapitel unserer deutschen Geschichte 
erinnert. So wie die Identität und die Wahrnehmung eines 
Menschen wesentlich durch dessen Herkunft bestimmt 

1	 Philipp Gessler: »Du sollst leben«, taz, 6.10.2009, https://taz.de/Du-
sollst-leben/!568272/. 
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werden, gilt das in ähnlicher Weise für Völker und Natio­
nen. Auch staatliches Handeln und dessen Wahrnehmung 
vollzieht sich in historischen Kontexten: Die Vergangen­
heit vergeht nicht; sie kann auch nicht überwunden wer­
den. Sie ist Voraussetzung der Gegenwart, und der Um­
gang mit ihr prägt die Zukunft jeder Gesellschaft. Der 
erste Bundeskanzler Konrad Adenauer hat mit Blick auf 
dieses komplexe Spannungsverhältnis von Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft in einer Rede im Jahr 1952 daran 
erinnert: »Man muss das Gestern kennen, man muss auch 
an das Gestern denken, wenn man das Morgen wirklich 
gut und dauerhaft gestalten will.« Mit anderen Worten: 
Die Vergangenheit ist eine Realität. Sie lässt sich nicht 
aus der Welt schaffen, und sie wirkt fort, auch wenn man 
die Augen schließt, um zu vergessen. 

Deshalb ist die Bewahrung der Erinnerung, das natio­
nale Gedächtnis, eine zentrale gemeinsame Aufgabe. Pe­
rels Buch, in dem er seine persönliche Geschichte mit uns 
teilt, ist ein wichtiger Mosaikstein, um die Erinnerung an 
die schrecklichste Phase der deutschen Geschichte zu be­
wahren – an eine von Menschen organisierte Hölle der 
Entrechtung und Verfolgung anderer Menschen, die für 
minderwertig erklärt wurden; an den industriell organi­
sierten Massenmord, die größte Katastrophe der Mensch­
heitsgeschichte, die in Europa stattgefunden hat und von 
Deutschen entfacht und vollzogen wurde.

Perel wurde 1925 im niedersächsischen Peine bei Braun­
schweig geboren. 1935 wanderte seine Familie nach Łódź 
in Polen aus, um dem nationalsozialistischen Regime zu 
entkommen. Mit dem Einmarsch der Wehrmacht in Po­
len und dem Beginn des Zweiten Weltkrieges schickten 
die Eltern den jungen Perel weiter gen Osten – ein Ab­
schied für immer. 1941 wird er nahe Minsk von gegen 
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die Sowjetunion vorrückenden Soldaten der Wehrmacht 
aufgegriffen. In der »entscheidenden Minute meines Le­
bens« traf der junge Perel im Alter von gerade einmal 16 
Jahren eine folgenreiche Entscheidung, als er von einem 
deutschen Soldaten gefragt wurde, ob er Jude sei. Zum 
Abschied hatte ihm seine Mutter mit auf den Weg ge­
geben: »Du sollst leben!« Geistesgegenwärtig antworte­
te er dem deutschen Soldaten: »Ich bin kein Jude, ich bin 
Volksdeutscher.« Aus Salomon Perel wurde Josef »Jupp« 
Perjell. Das rettete ihm das Leben und wurde zur Voraus­
setzung der außergewöhnlichen Geschichte, von der sein 
Buch erzählt. Sein Überlebenswille sollte in den nächs­
ten Jahren wieder und wieder auf die Probe gestellt wer­
den. Immer den Auftrag der Mutter vor Augen war er 
gezwungen, seine Identität nicht nur zu verleugnen, son­
dern sich auch noch als »Nationalsozialist« auszugeben, 
zunächst als Dolmetscher einer deutschen Einheit an der 
Ostfront, dann auf einer HJ-Schule, wo die künftigen Füh­
rungskräfte für die nationalsozialistischen Parteiorgani­
sationen ausgebildet wurden. Dort – mitten in der Höhle 
des Löwen – musste Perel sich der nationalsozialistischen 
Ideologie öffnen, um nicht aufzufallen, um zu überleben; 
als »Einzelkämpfer in einem Meer von Hakenkreuzen« – 
man kann die erdrückende Hilflosigkeit beinahe fühlen. 
Aber der »starke Überlebenswille überlagerte alles und 
machte den Rest zweitrangig«.

Was besonders verstört und berührt an Sally Perels Ge­
schichte, ist die schleichende Wirkkraft des ideologischen 
Giftes des Nationalsozialismus, die den jungen Perel in ei­
nen zerreißenden inneren Zwiespalt wirft. Auf dem HJ-
Internat muss er die ideologische Indoktrination der Nazis 
über sich ergehen lassen – das Ganze unter der existen­
ziellen Gefahr, auf keinen Fall aufzufliegen. Ständig ist er 
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hin- und hergerissen zwischen dem Entsetzen über seine 
Situation und dem Beschwichtigen, Verdrängen, bis zum 
»völligen Vergessen«. Erschütternd schildert Perel, wie 
er zum überzeugten Hitlerjungen wurde, um seine wah­
re Identität auch vor sich selbst zu verbergen und so sein 
Leben zu retten. Und die nationalsozialistische Gehirn­
wäsche drang tief ein, verhakte sich hartnäckig; sie wirk­
te in dem jungen Perel. Indem er uns an seinen innersten 
Erfahrungen teilhaben lässt, führt er uns das Verführeri­
sche und die Wirkungsmacht rassistischer, menschenver­
achtender Ideologie vor Augen. Das Überlegenheitsge­
fühl, die vermeintlich einfachen Antworten – das zielt auf 
die niederen Instinkte und Affekte des Menschen. Und 
Menschen stumpfen ab, wie Perel ausdrucksvoll feststellt: 
»Die Tatsache, dass man sich an das Grauen gewöhnt, er­
scheint mir noch heute als die erschreckendste Reaktion, 
deren die Menschheit fähig ist.« 

Das ist vielleicht die wichtigste Lektion, die immer wie­
der neu vermittelt werden muss. Und warum wir uns da­
mit auch und gerade heute wieder vermehrt auseinan­
dersetzen müssen, dazu hat der italienische Schriftsteller 
Primo Levi in seiner Bilanz qualvoller Erinnerung an die 
Erfahrungen in Auschwitz und Birkenau gemahnt: »Es ist 
geschehen, und folglich kann es wieder geschehen.« Da­
mit meinte er ganz gewiss nicht jene schlichte Erwartung, 
dass Geschichte sich genauso wiederholen, sich selbst 
reproduzieren könnte. Er hatte wohl eher die Tatsache 
vor Augen, dass es der Mensch selbst ist, der Humani­
tät, Recht und Menschenwürde immer wieder gefährdet. 
Darum dürfen wir nie verdrängen und nicht müde wer­
den, zu betonen, dass Freiheit und Demokratie, Toleranz 
und Humanität keine selbstverständlichen Gewissheiten 
sind, sondern historische Errungenschaften, die das fort­
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dauernde Engagement jeder Einzelnen und jedes Einzel­
nen von uns voraussetzen. 

Das alles handelt nicht von gestern. Es ist inzwischen 
ganz besonders aktuell, denn im Zusammenhang mit der 
Corona-Pandemie hat die Verbreitung von Verschwörungs­
theorien wieder stark zugenommen. »In Zeiten der Krise 
sind Menschen offener für irrationale Erklärungsmuster, 
dazu zählen auch antisemitische Stereotypen. Leider hat 
es in Deutschland seit Jahrhunderten Tradition, dass Juden 
für Krisen verantwortlich gemacht werden«, erklärt Felix 
Klein, der Beauftragte der Bundesregierung für jüdisches 
Leben in Deutschland und den Kampf gegen Antisemitis­
mus.2 Und auch mit Blick auf Entwicklungen im Nahen Os­
ten kommt es regelmäßig zu einem Anstieg antisemitischer 
Äußerungen und Handlungen, die längst nicht mehr nur 
von Rechtsextremisten ausgehen. Allein in Berlin gab es 
im Jahr 2020 etwa tausend antisemitische Vorfälle, dreizehn 
Prozent mehr als im Vorjahr.3 Angesichts dessen fordert 
Charlotte Knobloch, Präsidentin der Israelitischen Kultus­
gemeinde München und Oberbayern, zu Recht, die frei­
heitlichste Verfassung, die dieses Land je hatte, entschlos­
sen gegen alle Angriffe zu verteidigen: »Nicht einen Tag 
dürfen wir vergessen, wie zerbrechlich die kostbaren Er­
rungenschaften der letzten 76 Jahre sind! […] Der Kampf 
gegen Antisemitismus ist eine Sisyphos-Aufgabe. Aber wer 
sich nicht an Maschinengewehre vor jüdischen Einrichtun­
gen gewöhnen möchte, muss diese bewältigen.«4

2	 »Gleichgültigkeit ist unser größter Feind«, Interview mit Felix Klein, 
Tagesspiegel 8.5.2021, S. 4.

3	 »Mehr als tausend antisemitische Vorfälle in Berlin«, FAZ, 19.4.2021, 
www.faz.net/aktuell/politik/inland/antisemitismus-und-corona-die-
zusammenhaenge-der-vorfaelle-17300890.html. 

4	 Ansprache von Charlotte Knobloch im Deutschen Bundestag, 
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Ganz in diesem Sinne erwartet Ronald S. Lauder, der 
Präsident des Jüdischen Weltkongresses, ein »Upgrade« 
der Holocaust-Aufklärung: »Wenn die reguläre Schul­
bildung nicht ausreicht, um Ahnungslosigkeit zu verhin­
dern, muss man den Aufwand erhöhen.« Deshalb spricht 
er sich für ein »zusätzliches Pflichtprogramm in der Ho­
locaust-Aufklärung« aus.5 

Lange Zeit hat man dabei auf die Berichte von Zeit­
zeuginnen und Zeitzeugen als bevorzugten Zugang in der 
Auseinandersetzung mit diesem schweren Thema zurück­
gegriffen – vielfach unmittelbar und eindrücklich vorge­
tragen in Schulen, so wie auch Sally Perel dies seit Jahr­
zehnten tut. Naturgemäß müssen wir nun, über 75 Jahre 
nach dem Ende des nationalsozialistischen Schreckens­
regimes, neue Wege finden, um ohne Zeitzeugen die Er­
eignisse, Erfahrungen und Lehren an die nachfolgenden 
Generationen zu vermitteln. Manches wird anders, viel­
leicht auch schwieriger sein, aber es darf und muss nicht 
weniger gründlich sein als bisher. Das jedenfalls ist mei­
ne persönliche Schlussfolgerung aus meiner Amtszeit als 
Bundestagspräsident, in der ich zwölf Mal die Möglich­
keit, gleichzeitig aber auch die Verpflichtung hatte, die 
jährliche Gedenkstunde im Deutschen Bundestag am 27. 
Januar, dem nationalen Gedenktag für die Opfer des Na­
tionalsozialismus, vorzubereiten und durchzuführen.

Sally Perel hat durch sein Buch, seine Lesereisen und 
seine zahllosen Begegnungen und Gespräche mit jungen 

27.1.2021, www.bundestag.de/resource/blob/818852/004f590b4829fb
0f4cbf4cb95698bcf8/kw04_opfer_nationalsozialismus_nachbericht_
knobloch-data.pdf. 

5	 Ronald S. Lauder: Wir brauchen Holocaust-Aufklärung für Junge, 
FAZ, 27.1.2021.
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Menschen in Deutschland und anderswo seit Jahrzehnten 
dazu beigetragen, dass die Gefahren, die von antisemiti­
schen, rassistischen und ausgrenzenden Ideologien aus­
gehen, nicht vergessen werden. Zu den Schülerinnen und 
Schülern sagt er: »Ich komme nicht, um Schuldgefühle zu 
wecken. Ich komme nicht, um euer Gedächtnis mit der 
vollen Wahrheit zu beschweren, sondern um den Verstand 
zu erleuchten.« Ich bin zuversichtlich, dass dieses Buch 
genau diese Wirkung noch über viele weitere Jahre und 
Ausgaben entfaltet.

Prof. Dr. Norbert Lammert 
Vorsitzender der Konrad-Adenauer-Stiftung e. V. 
Präsident des Deutschen Bundestages a. D.
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 Man hat mich in letzter Zeit gefragt, weshalb ich mit 
meiner Geschichte in all den Jahren nie an die Öf

fentlichkeit getreten bin. Leider war es mir bislang unmög
lich, darauf eine eindeutige und befriedigende Antwort zu 
geben.

Es lag wohl vor allem daran, dass ich an die Vergangen
heit und die tragischen Ereignisse, die sie prägten, nicht er
innert werden wollte. Ich gab mir im Gegenteil die größte 
Mühe, zu verdrängen und zu vergessen. Der graue Alltag 
sorgte dafür, dass ich das Thema auf die lange Bank schob 
und nur sehr selten Gelegenheit fand, mich ernsthaft da
mit auseinanderzusetzen. Ich glaube, die Zeit war einfach 
nicht reif.

Wenn ich auch manchmal den Drang verspürte, mein 
Abenteuer zu erzählen, so stellten sich mir doch gleichzei
tig die Fragen, die mich geradezu lähmten: Hatte ich wirk
lich das Recht, mich mit den Überlebenden des Holocaust 
zu vergleichen? Hatte ich das Recht, mich als Teil ihrer Ge
schichte zu bezeichnen, meine Erinnerungen mit den ihren 
auf eine Stufe zu stellen? Hatte ich das Recht, mich mit den 
Widerstandskämpfern, den Gefangenen der Konzentrati
onslager und der Ghettos zu vergleichen, mit jenen, die sich 
in Wäldern, Bunkern und Klöstern versteckten? Sie waren 
Helden. Mit ihrem Leid waren sie bis an die Grenze dessen 
gegangen, was ein Mensch ertragen kann. Und doch war es 
ihnen gelungen, sich mit letzter Kraft ihre jüdische Identi
tät, ihre Menschlichkeit zu bewahren.

Ich dagegen war zur selben Zeit unbehelligt unter den 
Nazis umhergegangen, hatte ihre Uniform und das Ha
kenkreuz auf meiner Mütze getragen und »Heil Hitler!« 
gebrüllt, als hätte ich mich tatsächlich mit ihrer verbrecheri
schen Ideologie und ihren barbarischen Zielen identifiziert.

Welche Botschaft könnte ich vermitteln? Würde man mir 
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meine Geschichte überhaupt glauben? Würde man versu
chen, sie zu verstehen? Und wenn ich mich zur Nieder
schrift entschlösse: Wäre ich imstande, die Einsamkeit eines 
langen Berichts inmitten all der Albträume, Gewissensbisse 
und Selbstzweifel zu ertragen?

Mehr als vierzig Jahre habe ich über diese Fragen nach
gedacht. Bis zu dem Tag, an dem mir keine andere Wahl 
mehr blieb. Denn im Lauf der Zeit begriff ich, dass das 
Trauma, das ich zu verdrängen suchte, sich nicht länger 
verdrängen ließ. Mit diesem seelischen Druck konnte und 
wollte ich nicht länger leben. Um mich davon zu befreien, 
musste ich mir alles im wahrsten Sinne des Wortes von der 
Seele schreiben.

Und dabei habe ich es mir versprochen, und ich ver
spreche es auch dem Leser, mich von Anfang bis Ende an 
die Wahrheit zu halten. Die Barrieren sind gefallen, und 
meine Hand kann endlich zur Feder greifen, damit meine 
schmerzlichen Erinnerungen wachgerufen werden, die Er
innerungen an meine Shoa.
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 Ich wurde am 21. April 1925 in Peine, nahe Braun­
schweig, in Deutschland, Europa, geboren.
Meine Eltern waren 1918 hierhergezogen, als in Russ­

land die Oktoberrevolution ausbrach. Die Weimarer Re­
publik nahm damals gerne Juden auf. Wir waren vier Kin­
der. Bei meiner Geburt war mein älterer Bruder Isaak 
sechzehn Jahre alt, David zwölf und meine Schwester Ber­
tha neun.

Kurz nach ihrer Ankunft eröffneten meine Eltern in 
der Breiten Straße, der Hauptverkehrsstraße, ein Schuh­
geschäft, mit dem sie die Familie ernähren konnten. Zu 
jener Zeit waren uns die deutschen Nachbarn nicht feind­
lich gesinnt. Die alteingesessenen Juden hingegen, die 
schon seit Generationen in Deutschland lebten, begeg­
neten uns kühl.

Wir waren für sie nur armselige Ostjuden. Hin und wie­
der beklagte man sich zu Hause darüber, was mich jedoch 
wenig störte. Ich habe den Unterschied zwischen einem 
Juden und einem Nichtjuden nie begriffen, wie sollte ich 
da den Unterschied zwischen einem Juden und einem an­
deren Juden begreifen!

Peine war keine moderne Stadt, doch der technische 
Fortschritt machte sich auch hier langsam bemerkbar. So 
erinnere ich mich noch sehr gut daran, mit welcher Be­
geisterung wir Kinder die ersten Automobile begrüßten. 
Sie ähnelten Kutschen ohne Pferde und hatten eine riesi­
ge Hupe neben dem Lenkrad. Wir liefen ihnen in Horden 
hinterher, immer darauf erpicht, die »schwarze Birne« zu 
drücken, damit sie hupte und hupte …

Damals trübte kein Wölkchen meinen glücklichen Kin­
derhimmel. Nichts deutete für uns auf eine ereignisschwe­
re Zukunft hin. Und doch sollten in den dunklen Jahren, 
die herankamen, fünfzig Millionen Menschen aller Her­
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ren Länder ihr Leben lassen, und die Shoa, der planmä­
ßige Mord an den europäischen Juden, unsere Geschichte 
bald tief erschüttern.

Am 30. Januar 1933 übernahm die nationalsozialistische 
Partei unter ihrem Führer Adolf Hitler in Deutschland 
die Macht.

Ein »schwarz-brauner« Totentanz begann: schwarz 
und braun wie die Nazi-Partei, blutrot wie das Dreiecks­
emblem der SS, SA und Hitlerjugend.

Zum Schutz der nationalsozialistischen Partei, die er ge­
rade ausbaute, hatte Hitler bereits 1921 die Schaffung der 
SA, der Sturmabteilung, erreicht. In die SA traten vor­
nehmlich ehemalige Soldaten ein, Männer, die sich in die 
Gesellschaft nicht mehr eingliedern konnten. Der verlore­
ne Erste Weltkrieg hatte sie verbittert. Sie sollten Unruhe 
stiften, die Versammlungen gegnerischer Parteien spren­
gen und gleichzeitig umgekehrt für den reibungslosen 
Ablauf von Parteiversammlungen der Nazis sorgen. Sie 
verbreiteten Angst und Schrecken und leisteten auf diese 
Weise ihren Beitrag, die Demokratie der Weimarer Re­
publik ohnmächtig erscheinen zu lassen und sie damit aus­
zuhöhlen. Nachdem Hitler und seine Freunde fest im Sattel 
saßen, überließ er der SA die »Schmutzarbeit«: die Verfol­
gung und »Liquidierung« der Regimegegner und Juden.

Die SS, 1925 geschaffen, war der SA unterstellt – for­
mal. Tatsächlich begriff sie sich aber als eigenständig, als 
Leibgarde Hitlers. Das wurde sie 1934 dann auch offi zi­
ell, direkt dem Führer unterstellt. Himmler trat an ihre 
Spitze. Sein Machtapparat umfasste überdies die Gehei­
me Staatspolizei, Gestapo, den Sicherheitsdienst, SD, dem 
die Konzentrationslager unterstanden, und die »Einsatz­
kommandos«, die in den besetzten Gebieten operierten 
und dort Männer, Frauen und Kinder töteten.
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1926 wurde die Hitlerjugend gegründet. Diese Organi­
sation war aktiv an Straßenschlachten, Demonstrationen 
und allen Veranstaltungen beteiligt, die die Überlegenheit 
des Nazi-Terrors unter Beweis stellen sollten. Die »Elite« 
wurde nach Körpergröße, nordischem Erscheinungsbild 
und arischer Reinblütigkeit für die SS ausgesucht.

In Peine indes nahm das Leben seinen Fortgang, dabei 
verdüsterte sich die Lage zusehends. Doch uns Kinder be­
rührte das wenig. Nichts konnte uns davon abhalten zu 
spielen und wie wild durch die Stadt zu jagen. Zweifellos 
besaß ich nicht die nötige Reife, um die Gefahr, die auf 
uns lauerte, einschätzen zu können, zumal mein Vater wie 
viele andere der Meinung war, dieser »Verrückte« werde 
sich nicht halten und wahrscheinlich keine achtzig Tage 
regieren. Die Warnrufe, die manche ausstießen, verhall­
ten wie Rufe in der Wüste.

Zwei Jahre später bekam ich die Verfolgung zum ers­
ten Mal am eigenen Leib zu spüren: In Anwendung der 
Nürnberger Rassengesetze wurde ich 1935 von der Schu­
le verwiesen. Das tägliche Leben gestaltete sich immer 
schwieriger und gefährlicher. Mehrmals wurde mein Vater 
zu Zwangsarbeiten bei der Straßenreinigung und bei der 
Müllabfuhr herangezogen. Die SA boykottierte jüdische 
Geschäfte, zerschlug die Schaufensterscheiben und mach­
te sich anderer Gesetzesübertretungen schuldig.

Der Schraubstock des Terrors, der unsere physische 
Existenz bedrohte, umschloss uns immer enger. Meine 
Familie entschied sich, Deutschland nun unverzüglich zu 
verlassen.

Den Großteil unseres Besitzes mussten wir übereilt und 
zu Summen verkaufen, die diesen Namen nicht verdien­
ten. Praktisch mittellos emigrierten wir nach Polen und 
ließen uns in Lodz nieder. Den ersten Unterschlupf bot 
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uns Tante Clara Wachsmann, die jüngere Schwester mei­
ner Mutter.

Es war nicht einfach, sich in dem neuen Land einzule­
ben. Sprache wie auch Mentalität unterschieden sich stark 
von dem, was wir bisher kennengelernt hatten. Es gelang 
mir einfach nicht, mich mit dieser Veränderung abzufin­
den. Mich plagte das Heimweh nach Deutschland, wo ich 
als Kind so glücklich war. Ich war im Innersten erschüt­
tert durch diese plötzliche und grausame Entwurzelung.

Ich war ein Emigrantenkind geworden. Und zu allem 
Unglück musste ich erfahren, dass man für Emigranten 
nirgendwo Sympathie empfand. Das laute höhnische Ge­
kicher der einheimischen jüdischen Kinder über den Jeke 
Potz mit a top kawe (den Deutschen mit einer Tasse Kaf­
fee) tat mir weh und verstärkte meine Verwirrung. Ich 
konnte mich gegen diese Prüfungen der Eingewöhnung 
immer weniger wehren.

Doch das Leben ging weiter, und die heftigen Spannun­
gen verschwanden am Ende. Mit dazu beigetragen hat, 
dass ich nun wieder die Volksschule besuchte. Ich war ge­
zwungen, mich zusammenzureißen. Mit erstaunlicher Ge­
schwindigkeit lernte ich meine neue Sprache, das Polni­
sche.

Allmählich schälte sich so etwas wie eine neue Existenz 
heraus. Die Beschäftigung mit polnischer Geschichte, den 
großen Männern Polens, die fortwährend für nationale 
Unabhängigkeit und gegen Teilung und fremde Vorherr­
schaft gekämpft hatten, machte mir dieses Land sympathi­
scher. Ich hatte langsam das vage Gefühl, dass dies meine 
zweite Heimat werden könnte.

Drei Jahre verstrichen … Dann ging das Schuljahr 1939 
zu Ende. Ich schloss die Volksschule erfolgreich ab, und 
damit hatte ich meine Grundausbildung an einer öffent­
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lichen Schule hinter mich gebracht. Nach den großen Fe­
rien sollte ich auf das hebräische Gymnasium von Lodz 
überwechseln.

Ich entsinne mich noch der Worte des Abschiedsliedes, 
das wir in der Schule gesungen hatten, bevor jeder seiner 
Wege ging. Mit Tränen in den Augen hatten wir es feier­
lich angestimmt:

Rasch geht das Leben vorüber,
Die Zeit verrinnt wie ein Bach.
In einem Jahr, einem Tag, einem Augenblick
Sind wir nicht mehr zusammen,
Und tief in unseren Herzen
Bleiben nur Trauer, Bedauern und Sehnsucht.

Als wir dies sangen, ahnten wir nicht, dass wir nicht nur 
»nicht mehr zusammen« sein, sondern viele von uns bald 
gar nicht mehr sein sollten.

Es kam der 1. September 1939. Die Armeen Hitlers fie­
len in Polen ein und rissen dadurch die ganze Menschheit 
in den Zweiten Weltkrieg.

Wir hörten Hitlers bedrohliche Rede im Radio und die 
Antwort des polnischen Generalstabschefs Marschall 
Rydz-Smigly, der erklärte, dass Polen mutig kämpfen und 
keinen Zoll Land abtreten werde. Wenige Tage später 
sollte sich Polen dem Willen der Nazi-Eindringlinge beu­
gen. Einzig die Hauptstadt Warschau hielt einen Monat 
stand. Ich war von Neuem dem Nazi-Terror ausgesetzt, 
vor dem ich soeben geflohen war. Ich war ihm in Peine 
davongelaufen, in Lodz holte er mich wieder ein.

Die ersten Wehrmachtseinheiten marschierten in Lodz 
ein. Tausende von Deutschstämmigen begrüßten sie mit 
einem Blumenregen und »Sieg Heil«-Rufen.
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Für die dreihunderttausend Juden der Stadt aber ver­
sank die Welt in Finsternis. Das Leben wurde zum Alb­
traum. Der Unterricht am Gymnasium wurde eingestellt. 
Niemand durfte sich mehr Herr seines Schicksals wäh­
nen. Eine schaurige Vorahnung beschlich uns. Der Anti­
semitismus verbarg sich nicht mehr, er kam überall offen 
zum Ausbruch.

Eines Tages, als ich am hebräischen Gymnasium vorbei­
ging, sah ich Soldaten eine Gruppe von Juden in den Ein­
gang eines Gebäudes schleifen, sie versetzten ihnen Trit­
te und überzogen sie mit unflätigen Beschimpfungen, sie 
schlugen sie und schnitten ihnen die Bärte und Schläfen­
locken ab. Entsetzt über das, was sich vor meinen Augen 
abspielte, floh ich nach Hause. Ich glaubte zu ersticken, 
rang nach Luft, mein ganzer Körper verkrampfte sich. Auf 
dem Heimweg musste ich mich mehrmals verstecken, um 
einem ähnlichen Anschlag zu entgehen. Sie beraubten uns 
brutal der Menschenrechte, wir wurden zu Freiwild, je­
dem Psychopathen in Uniform ausgeliefert.

Einige Monate später erreichten uns die ersten Gerüch­
te über die Absicht der Nazis, alle Juden in einer geschlos­
senen Zone, das heißt in einem Ghetto, zusammenzufas­
sen.

Meine Familie versammelte sich, um zu beratschlagen, 
was zu tun sei, und nach dramatischen Diskussionen wur­
de beschlossen, dass mein älterer Bruder Isaak, der da­
mals neunundzwanzig Jahre alt war, und ich, der Vier­
zehnjährige, nicht ins Ghetto gehen, sondern versuchen 
sollten, uns einige Hundert Kilometer weit nach Osten 
durchzuschlagen. Wir sollten den Grenzfluss Bug über­
queren und zu den Sowjets stoßen. Dort, so glaubten wir, 
wären wir außer Gefahr.

Mein Bruder David befand sich als polnischer Soldat in 
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deutscher Kriegsgefangenschaft, meine Schwester Bertha 
blieb zu Hause bei den Eltern.

Mein Bruder und ich zögerten. Wir wollten uns nicht 
von unseren Eltern trennen, wollten ihnen in diesen 
schweren Stunden helfen und beistehen. Doch ihre Ent­
scheidung war unumstößlich, und sie verlangten, dass wir 
uns auf den Weg machten. Energisch setzten sie uns aus­
einander, sie seien schon alt und wollten das Schicksal der 
anderen Juden der Stadt teilen. Wir hingegen seien jung 
und dazu verpflichtet, jede noch so kleine Gelegenheit zu 
nutzen, um uns zu retten.

»Haben wir euch nicht zur Welt gebracht, damit ihr 
lebt?«, sagte meine Mutter. Papa legte uns die Hand auf 
den Kopf und segnete uns mit dem heiligsten jüdischen 
Segen, dem Cohanim-Segen: »Geht in Frieden!« Und 
Mama fügte hinzu: »Ihr sollt leben!«

Mit Rucksäcken bepackt, die wir mit Proviant vollge­
stopft hatten, verließen wir das Haus. Wir hatten eine Un­
menge Selbstgebackenes eingesteckt, von meiner Mut­
ter zubereitetes »Kommissbrot« aus einem besonderen 
Teig, dem man Zimt beimischte, damit es sich monatelang 
frisch hielt. Mein Vater sah missbilligend auf die Lasten, 
die uns seiner Meinung nach nur unnötig beschwerten. 
Ich trug meinen neuen Anzug, den ich zur Bar-Miz’wa, 
dem jüdischen »Einsegnungsfest«, bekommen hatte. 
Darüber schnallten wir – wie einen Gürtel – zusammen­
faltbare Regenschirme, damals eine ganz neue Erfindung 
und entsprechend wertvoll. Diesen »Gürtel« versteckten 
wir unter weiteren Jacken und Mänteln, die wir noch dar­
überzogen. Die Schirme sollten sich als hilfreich erwei­
sen, weil wir damit Bauern »bezahlen« konnten, die uns 
in ihren Pferdewagen mitnahmen, und weil wir sie gegen 
Essbares eintauschen konnten. Mein Bruder hatte eine 
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kleine Menge dieser Schirme im letzten Moment vor der 
Plünderung der Firma »Gentleman« in Lodz, für die er 
arbeitete, retten können.

Zunächst aber gelangten wir trotz der überall auf uns 
lauernden Gefahren noch mit der Eisenbahn nach War­
schau. Dort kamen wir beim Direktor der polnischen 
Zentrale von »Gentleman«, Silberstrom, unter, die Re­
genmäntel, Gummistiefel und eben diese Klapp-Regen­
schirme herstellte und vertrieb. Mein Bruder war auf­
grund seiner Geschäftstätigkeit für die Firma mit dieser 
jüdischen Familie gut bekannt. Er hatte auf seinen Reisen 
hier häufig Station gemacht. Wir verbrachten bei diesen 
Leuten vier Tage, in denen wir versuchten, ein Höchstmaß 
an Erkundigungen einzuziehen, die uns die Beurteilung 
der Lage erleichtern sollten.

Ein Dutzend Meinungen und widersprüchliche Gerüch­
te waren im Umlauf. Wir waren unschlüssig und beunru­
higt zugleich. Wir mussten uns für einen Weg entscheiden 
und konnten nur beten, dass es der richtige sei … Konn­
te man noch den Zug nehmen? Untersagten die Russen 
die Überquerung bestimmter Grenzabschnitte? Auch die 
Straßenräuber, die überall ihr Unwesen trieben, mussten 
in die Planung einbezogen werden.

Schließlich nahmen wir den Zug Richtung Grenzfluss 
Bug. Er war überfüllt. Da ich eher mager und klein war, 
gelang es mir ziemlich mühelos, einen Platz zu ergattern, 
während mein weitaus größerer Bruder fast nicht mehr in 
den Zug hineinkam. Es herrschte eine drangvolle Enge, 
und wir waren dem Ersticken nahe. Der Zug fuhr furcht­
bar langsam. Nach stundenlanger Fahrt, die kein Ende 
nehmen wollte, hielt er in einer Kleinstadt, die etwa hun­
dert Kilometer vor dem Fluss lag. Diese Entfernung muss­
ten wir zu Fuß zurücklegen. Eine vielleicht zwanzigköp­



25

fige Gruppe bildete sich; alle waren sehr viel älter als ich. 
Es war eisig kalt, und der Schnee türmte sich bis zu den 
Strohdächern auf.

Gegen ein paar Münzen erklärten sich polnische Bau­
ern bereit, unser Gepäck auf ihrem Karren zu befördern. 
Wir machten uns im bitterkalten Wind auf den Weg, hin­
ter unserem Karren hertrottend wie eine Trauergemeinde 
hinter dem Leichenwagen, eingehüllt in die Atemwolken 
des Pferdes. Das monotone Stapfen auf dem knirschen­
den Schnee erinnerte mich an die Vertreibung der Juden 
während der spanischen Inquisition, und ich meinte wäh­
rend dieses endlos scheinenden Marsches die sich immer 
wiederholende Melodie von Ravels Bolero zu hören.

Manchmal hielten die Bauern an, um uns auf einen 
nahe gelegenen Stützpunkt des deutschen Heeres auf­
merksam zu machen. Danach nahmen wir unseren stum­
men Marsch wieder auf. Ich fühlte die besorgten Seiten­
blicke Isaaks, der das Gleichmaß meiner Schritte prüfte 
und meine Kräfte überwachte. Dann ging ich ganz auf­
recht und lächelte ihm beschwichtigend zu.

In der dritten Dezemberwoche 1939 erreichten wir das 
Ufer des Bug, entkräftet, aber lebend. Auf der anderen 
Seite des Flusses waren deutlich die Soldaten der Roten 
Armee mit ihren grünen Mützen zu erkennen.

Auch zahlreiche andere Flüchtlingsgruppen hatten sich 
hier eingefunden, und alle blickten sie nach Osten. Ein 
einziger Kahn, der einem polnischen Bauern gehörte, 
diente als Fähre. Ein Ansturm auf das Boot setzte ein, die 
Leute stießen einander, einige wurden handgreiflich, um 
als Erste einsteigen zu können. Mehr schlecht als recht 
erkämpfte ich mir einen Platz, doch mein Bruder hatte 
kein Glück und wurde ans Ufer zurückgeworfen. Schon 
legte der überladene Kahn ab. Leute sprangen ins Wasser, 


