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»Ich wollte doch selbst immer frei sein . 
Vielleicht war mir deshalb auch

die Freiheit der anderen wichtig .«
Berthold Beitz (1913-2013),  

der 1500 Juden aus den Todeszügen befreit hat

11

Prolog

Es wird die Reise seines Lebens sein. Sie wird ihn noch 
einmal in das Land führen, in dem sie ihn töten wollten. 
Nach Deutschland. Ausgerechnet dorthin will er umziehen, 
um zu sterben. Und um vorher noch ein wenig zu leben.

Ein Tag im Mai 2016 in Israel. Er hat gerade überlegt, 
was er noch braucht für diese Reise, fast so wie damals vor 
74 Jahren, als alle Wege ins Nichts wiesen. Heute sind da 
kaum Dinge, von denen einer wie er sich nicht trennen 
könnte. Sein guter Anzug kommt mit, ein paar Bücher, die 
Blutdrucksenker. Sonst lässt er alles hier zurück. 

Als er ein Junge war, hat ein berühmter Deutscher ihm 
das Leben gerettet. Seitdem braucht er nicht viel zum Le-
ben.

Er öffnet die Fenster seiner kleinen Wohnung in Haifa. 
Der Frühling weht in sein Wohnzimmer. Gerade hat es ge-
regnet auf die Erde vor seinem Haus. Die Luft dort drau-
ßen duftet nach nassem Staub und Orangenbäumen. Nach 
Israel. Drinnen in seinem Wohnzimmer riecht es nach 
Kernseife und dem Holz seiner alten Möbel. Und nun auch 
nach Mai und einem letzten Aufbruch.

Nur wenig aus seinem Leben hat er in einen Koffer ge-
packt. Seine Wohnung ist fast leer geräumt. Die Zeiger der 
Schrankuhr sind schon vor längerer Zeit stehen geblieben. 
Dabei verrinnt seine Zeit doch so schnell, dass er sie fühlen 
kann wie seinen viel zu hohen Puls. Die gerahmten Bilder 
seines Lebens hat er abgehängt. Von ihnen blieben nur 
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12

Schatten aus Staub an der Wand. Daneben eine Kopie von 
Beethovens Totenmaske. 

Draußen vertreiben die Strahlen der Maisonne den Mor-
gendunst aus der Hafenstadt. Sie fallen aus einem Himmel, 
der in diesem Land immer etwas näher bei der Erde scheint. 
Sie durchfluten sein Wohnzimmer und wärmen den Raum. 
Das macht es vielleicht etwas leichter. Denn die Sonne ver-
goldet das Zimmer und ein paar der Erinnerungen. Welche 
von ihnen wird er mitnehmen auf seine Reise? 

Dieses Buch beginnt bei Jurek Rotenberg in Haifa. Seit ich 
ihn vor drei Jahren kennenlernte, wuchs eine Freundschaft 
zwischen uns, die mir sehr kostbar ist. Nun lud er mich ein, 
ihn einmal in Israel zu besuchen, bevor er das Land verlässt. 
Er wollte mir zeigen, wo er herkommt. 

Die weiteren Kapitel des Buchs führen aber auch nach 
Auschwitz und nach Bergen-Belsen. Mit einem Veteranen 
des D-Day geht es an den Omaha Beach in der Normandie, 
weiter zu einem Stalingrad-Überlebenden und in die Wohn-
zimmer von zwei Hitler-Attentätern. Ich erzähle vom Leben 
und Überleben eines Mannes, der auf Schindlers Liste stand, 
und von einem Kämpfer der »Weißen Rose«. Ich begebe mich 
auf Spurensuche nach Sophie Scholl, nach Claus Schenk 
Graf von Stauffenberg, nach Anne Frank und nach Georg El-
ser. Und erinnere gleich im ersten Kapitel an einen großen 
Menschenretter. Dieser Mann war der Patriarch des Stahlgi-
ganten Krupp, Berthold Beitz, der Mann auf dem Cover die-
ses Buchs. Ihm verdankt Jurek Rotenberg sein Leben.

Von den Fenstern seiner Wohnung aus kann Rotenberg 
über Olivenbäume hinweg bis auf das Karmel-Gebirge 
schauen, und wenn der Wind günstig steht, atmet er den 
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Geruch des nahen Meers. Doch ihn zieht eine seltsame 
Sehnsucht nach Deutschland, obwohl er in diesem Land 
nie zu Hause war. Fast könnte man es Heimweh nennen, 
ein Wort, das es so nur im Deutschen gibt und das so viel 
von diesem Land erzählt. 

Rotenberg liebt die deutsche Sprache. Und noch mehr die 
deutsche Musik. So sehr, dass dieser in seinen Worten so 
gewandte Herr diese Liebe schwer beschreiben kann. Er 
deutet stattdessen auf sein Herz und klopft ein paarmal mit 
seiner Faust sanft auf seine Rippen: »Da drinnen wohnen 
Schumann und Beethoven.« Dann fährt er mit seiner Hand 
zu seinem Kopf und deutet auf seine Stirn: »Und hier oben 
leben Schopenhauer und Bach«, sagt er. Ihre Kompositio-
nen, ihre Schriften und ihr Geist. Auch deswegen braucht 
er jetzt nicht viel mitzunehmen. 

Die Bücher und das alte Geschirr hat er in Kartons ge-
steckt. Er will sie verschenken oder sich nachschicken las-
sen, man wird sehen. Was dieser feine alte Herr mitnehmen 
möchte aus Israel, trug er immer schon in sich, und der Rest 
passt in seinen zerschlissenen Lederkoffer, der da mitten in 
seinem Wohnzimmer steht und aus den Dreißigerjahren 
stammt. Es ist einer jener Koffer, wie man sie aus dem Film 
Schindlers Liste zu kennen glaubt oder von den Bildern aus 
Auschwitz mit den Bergen von Gepäck, das denen gehörte, 
die nicht mehr leben. Viele aus Rotenbergs Familie gingen 
mit solch einem Koffer ins Verderben. Die SS-Leute befah-
len ihnen, ihre Heimatadresse mit Kreide auf das Leder zu 
schreiben. Ganz so, als gäbe es noch ein Zurück für die Kof-
fer. Und die Menschen. Es war eine der letzten Lügen der 
Täter, mit denen sie ihre Opfer täuschen wollten.

»Dabei wussten wir doch, dass wir alle zum ›Himmels-
kommando‹ bestellt sind«, sagt Jurek Rotenberg. »Him- 
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mels kommando«, so nennt er den Holocaust bis heute, weil 
er das Deutsche nun mal so schätzt. Weil er, der gebürtige 
Pole, einen sehr deutschen Nachnamen trägt. Weil die deut-
sche Sprache für das Schönste und das Schlimmste im Le-
ben die besten Worte bereithält. Deswegen hat sich Roten-
berg das Wort »Himmelskommando« ausgedacht, als er  
14 Jahre alt war und diesem Kommando auf wundersame 
Weise entging. Und weil dieses Wort beides in sich birgt: 
die Anmut und die Angst. Die Allmacht und den Abgrund. 
Die Herrlichkeit und die Hölle.

Jurek Rotenberg ist 87 Jahre alt. Der studierte Jurist arbei-
tete lange erst in seinem Heimatland Polen, dann bei einer 
Reederei in Haifa. Er sagt: »Ich habe als Junge dank eines 
einzelnen Mannes ein anderes Deutschland erlebt. Dank des 
Herrn Direktor.« Dieser Herr Direktor war Berthold Beitz, 
der spätere Generalbevollmächtigte von Krupp. Und dieses 
andere Deutschland, das existiert für Rotenberg in seinem 
Herzen bis heute. Deshalb will er jetzt umziehen. Auch weil 
er Berthold Beitz bis heute so dankbar ist, dass er sich ihm 
in Deutschland näher fühlt, fast ein wenig aufgehoben  – 
selbst wenn Beitz nun schon drei Jahre tot ist.

Ich fühle mich verbunden mit Jurek Rotenberg. Für mich 
ist dieser Gentleman alter Schule eine personifizierte Hoff-
nung, einer, der ermutigt gegen die Ohnmacht, die die 
Schoah in mir als Deutschem zurückgelassen hat, gegen 
den Schmerz, der mich trifft, wenn Antisemitismus in 
Deutschland wieder aufflammt und Juden hier bedroht oder 
angegriffen werden. Rotenberg ist für mich ein Trost. Wenn 
ich mit ihm spreche, fühle ich mich leicht und reich, er ist 
ein Freund, der mich berührt und mitreißt.

»Ich habe Deutschland nie gehasst. Ganz im Gegenteil. 
Auch wenn die Nazis uns gehasst haben, habe ich nie 

15

zurückgehasst. Sonst wäre ich doch wie ein Nazi gewesen«, 
sagt er und lächelt. Meist liegt ein Glanz in seinen Augen, 
und seine Mundwinkel deuten fast immer nach oben.  
Jetzt schaut er noch einmal hinaus aus seinen 60 Quadrat-
metern Israel. Als hätte sich ihm das Panorama nicht ohne-
hin schon unauslöschlich eingeprägt. Er steht mit mir vor  
seinem Wohnzimmerfenster, deutet auf die Berge des Kar-
mel und erzählt ein wenig von ihrer uralten Geschichte.  
Dann flackert sein Blick wieder hin und her an den kahlen 
Wänden mit den grauen Rändern, die die Bilderrahmen 
hinterlassen haben. Er erzählt, wie es früher bei ihm aussah. 
Manchmal ist ihm schwer zumute dabei.

Er merkt das, wenn er seinen Blutdruck misst. Der ist viel 
zu hoch, seitdem er sein Leben verpackt. 180 zu 90. Der 
Arzt hat ihm deswegen Valium verschrieben. Er meinte, das 
mit dem Blutdruck sei seelisch bedingt. Rotenberg versucht, 
so etwas wegzulächeln, doch dann steht wieder eine seiner 
großen Fragen in seinem Gesicht: »Wenn man die ganze 
Familie verloren hat, wohin soll man dann gehen? Wohin 
soll ich gehen?« Diese Frage einte fast alle Juden, die vor 
sieben Jahrzehnten hierherkamen, und natürlich stellte 
auch Rotenberg sie sich. Jetzt, nachdem auch seine Freunde 
gestorben sind, einer nach dem anderen, kommt es wieder 
in ihm auf, dieses wehe Gefühl des Verlorenseins, der Hei-
matlosigkeit. Es verbindet viele Opfer des Holocausts und 
trennt sie. Deswegen sind sie doch damals nach Israel ge-
gangen. Weil sie endlich irgendwo auf der Welt ein Zuhau-
se haben wollten. 

Und jetzt spüren viele von ihnen im Alter, dass sie inner-
lich wieder unbehaust sind. Dass sie vielleicht sogar ihr Le-
ben lang seelisch auf der Durchreise waren. Mit jedem 
Menschen, der nun stirbt, den sie liebten und mit dem sie 



14

mels kommando«, so nennt er den Holocaust bis heute, weil 
er das Deutsche nun mal so schätzt. Weil er, der gebürtige 
Pole, einen sehr deutschen Nachnamen trägt. Weil die deut-
sche Sprache für das Schönste und das Schlimmste im Le-
ben die besten Worte bereithält. Deswegen hat sich Roten-
berg das Wort »Himmelskommando« ausgedacht, als er  
14 Jahre alt war und diesem Kommando auf wundersame 
Weise entging. Und weil dieses Wort beides in sich birgt: 
die Anmut und die Angst. Die Allmacht und den Abgrund. 
Die Herrlichkeit und die Hölle.

Jurek Rotenberg ist 87 Jahre alt. Der studierte Jurist arbei-
tete lange erst in seinem Heimatland Polen, dann bei einer 
Reederei in Haifa. Er sagt: »Ich habe als Junge dank eines 
einzelnen Mannes ein anderes Deutschland erlebt. Dank des 
Herrn Direktor.« Dieser Herr Direktor war Berthold Beitz, 
der spätere Generalbevollmächtigte von Krupp. Und dieses 
andere Deutschland, das existiert für Rotenberg in seinem 
Herzen bis heute. Deshalb will er jetzt umziehen. Auch weil 
er Berthold Beitz bis heute so dankbar ist, dass er sich ihm 
in Deutschland näher fühlt, fast ein wenig aufgehoben  – 
selbst wenn Beitz nun schon drei Jahre tot ist.

Ich fühle mich verbunden mit Jurek Rotenberg. Für mich 
ist dieser Gentleman alter Schule eine personifizierte Hoff-
nung, einer, der ermutigt gegen die Ohnmacht, die die 
Schoah in mir als Deutschem zurückgelassen hat, gegen 
den Schmerz, der mich trifft, wenn Antisemitismus in 
Deutschland wieder aufflammt und Juden hier bedroht oder 
angegriffen werden. Rotenberg ist für mich ein Trost. Wenn 
ich mit ihm spreche, fühle ich mich leicht und reich, er ist 
ein Freund, der mich berührt und mitreißt.

»Ich habe Deutschland nie gehasst. Ganz im Gegenteil. 
Auch wenn die Nazis uns gehasst haben, habe ich nie 

15

zurückgehasst. Sonst wäre ich doch wie ein Nazi gewesen«, 
sagt er und lächelt. Meist liegt ein Glanz in seinen Augen, 
und seine Mundwinkel deuten fast immer nach oben.  
Jetzt schaut er noch einmal hinaus aus seinen 60 Quadrat-
metern Israel. Als hätte sich ihm das Panorama nicht ohne-
hin schon unauslöschlich eingeprägt. Er steht mit mir vor  
seinem Wohnzimmerfenster, deutet auf die Berge des Kar-
mel und erzählt ein wenig von ihrer uralten Geschichte.  
Dann flackert sein Blick wieder hin und her an den kahlen 
Wänden mit den grauen Rändern, die die Bilderrahmen 
hinterlassen haben. Er erzählt, wie es früher bei ihm aussah. 
Manchmal ist ihm schwer zumute dabei.

Er merkt das, wenn er seinen Blutdruck misst. Der ist viel 
zu hoch, seitdem er sein Leben verpackt. 180 zu 90. Der 
Arzt hat ihm deswegen Valium verschrieben. Er meinte, das 
mit dem Blutdruck sei seelisch bedingt. Rotenberg versucht, 
so etwas wegzulächeln, doch dann steht wieder eine seiner 
großen Fragen in seinem Gesicht: »Wenn man die ganze 
Familie verloren hat, wohin soll man dann gehen? Wohin 
soll ich gehen?« Diese Frage einte fast alle Juden, die vor 
sieben Jahrzehnten hierherkamen, und natürlich stellte 
auch Rotenberg sie sich. Jetzt, nachdem auch seine Freunde 
gestorben sind, einer nach dem anderen, kommt es wieder 
in ihm auf, dieses wehe Gefühl des Verlorenseins, der Hei-
matlosigkeit. Es verbindet viele Opfer des Holocausts und 
trennt sie. Deswegen sind sie doch damals nach Israel ge-
gangen. Weil sie endlich irgendwo auf der Welt ein Zuhau-
se haben wollten. 

Und jetzt spüren viele von ihnen im Alter, dass sie inner-
lich wieder unbehaust sind. Dass sie vielleicht sogar ihr Le-
ben lang seelisch auf der Durchreise waren. Mit jedem 
Menschen, der nun stirbt, den sie liebten und mit dem sie 



16

hierherkamen, gehen sie doch auch selbst ein bisschen fort. 
Und fühlen sich am Ende ihres Lebens ein wenig so wie 
nach dem Krieg. Ohne festen Halt und Heimat. Weniger 
als Überlebende, das wäre ja gut. Sondern als lebenslang 
Übriggebliebene.

Rotenbergs Blick sehnt sich in den Garten vor seinem 
Mietshaus. Die Bäume dort hat er vor 45 Jahren gepflanzt, 
als er hier einzog. »Einen für meinen Großvater, einen für 
meine Großmutter und einen für meinen Vater«, sagt er. Es 
sind deutsche Fichten in israelischem Boden, die inzwi-
schen hinauf zu seinem Appartement im dritten Stock ge-
wachsen sind. Ihre Wipfel wiegen sich vor seinen Blicken 
im Wind, der vom Mittelmeer zu ihm herüberweht. 

Von Bäumen Abschied zu nehmen, ist fast so schwer wie 
von Menschen. Doch von den Bäumen fortzugehen, wird 
neu für ihn sein. Von den Menschen nicht, das hat er früh 
lernen müssen. Darüber kann er bis heute nicht gut spre-
chen. Ich bitte ihn dennoch darum. Und weil wir beide uns 
gut verstehen, führt er mich zu seinem Schreibtisch und 
zieht jetzt diesen einen Papierstapel aus seiner Schublade. 
»Ich habe das, was ich Ihnen gleich zeige, nicht vielen Men-
schen gezeigt bisher«, sagt er. »Und ich kann Ihnen auch 
nicht viel dazu erzählen, weil es mich traurig macht. Aber 
hier, sehen Sie selbst.« 

Mehr als tausend Namen sind auf den zusammengehefte-
ten Blättern verzeichnet, die ich jetzt in meinen Händen hal-
te. Viele von ihnen klingen so bildhaft und melodisch wie 
seiner: Rosenzweig, Goldschmidt oder Mandelbaum. Jurek 
Rotenberg setzt sich neben mich und fährt behutsam mit sei-
nem Zeigefinger die einzelnen Namen entlang. Einige hat er 
mit rotem Filzstift eingekringelt. Stumm spricht sein Mund 
sie aus. Es sind die Namen von Menschen, die mit ihm im 
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von den Deutschen besetzten Boryslaw in Polen lebten. Viele 
dort wurden gerettet, so wie Rotenberg. Dann zieht er ein 
anderes Blatt hervor. »Auf dieser Liste stehen die Namen 
meiner Familie und meiner Freunde, die nach Auschwitz gin-
gen«, sagt er leise. Und diejenigen Namen, die er rot umrandet 
hat, gehörten seinen Nächsten und Liebsten.

Jurek Rotenberg ist ein fröhlicher Mensch. Er hat sich 
früh in seinem Leben für das Lächeln entschieden, als er 
mit 14 Jahren dem Tod entkam. Seitdem kehrt es beständig 
und mannigfaltig in sein Gesicht zurück. Und nun, am 
Ende seines Lebens, wird er es sich doch nicht noch anders 
überlegen! »Wir leben doch noch!«, ruft er plötzlich in die 
Stille und Leere seines Wohnzimmers hinein und legt die 
Liste zurück in die Schublade. Seine Worte hallen von den 
nackten Wänden wider. Von draußen klingt nur das Zirpen 
der Zikaden herein. Als er das bemerkt, legt er eine seiner 
Klassik-Platten auf, um die neue Einöde seines alten Zu-
hauses mit Musik zu erfüllen. 

»Hat die Musik Ihnen geholfen im Leben?«, frage ich ihn 
an diesem Maiabend im Jahr 2016. Rotenberg antwortet: 
»Sie hat mich gerettet.« Darum will er jetzt in das Land von 
Schumann und Beethoven ziehen, die Komponisten, die in 
seinem Herzen immer eine Heimat hatten.

Jurek Rotenberg und Berthold Beitz, sein Retter, sind die 
Leitbilder des Buchs. Erzählt dieser Prolog aus dem Hier 
und Jetzt von Rotenberg, geht das folgende erste Kapitel 
drei Jahre zurück zum Wiedersehen der beiden im Jahr 
2013. Der Epilog spielt in der Zeit nach Beitz’ Tod und 
wieder im heutigen Leben von Jurek Rotenberg 

Seine Überlebensgeschichte ist für mich die ermutigends-
te von allen in diesem Buch, in dem ich von 18 Menschen 
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erzähle, die dem Menschenvernichter Hitler viel entgegen-
setzten. Einige von ihnen bekämpften ihn mutig und setz-
ten dabei ihr Leben ein. Andere riskierten es schlicht des-
halb, weil sie Juden waren. Auch sie sind aus meiner Sicht 
»Helden«, wenn auch nicht im üblichen Sinn des Wortes. 
Es geht um Gerettete und Retter. Um Kämpfer für die Frei-
heit und Verfolgte, die sich nicht beugen ließen. Um Men-
schen, die in der Nazizeit nicht nur andere Leben retten 
wollten, sondern auch ein wenig von der fast schon verlore-
nen Ehre und Würde eines Landes.

Den meisten dieser Menschen – oder ihren Nachkommen – 
bin ich in meiner Zeit als Reporter der Münchner Abend-
zeitung und später des Focus begegnet. Ich erlebte sie nicht 
als distanzierter Beobachter, sondern als von ihnen berühr-
ter und begeisterter Journalist. Und so ist auch dieses Buch 
von meinem eigenen und damit subjektiven Erleben ge-
prägt. Und von meinen Gefühlen. Ich glaube aber, dass die-
se »Jahrhundertzeugen« auch objektiv besehen und emp-
funden für die Gegenwart der Vergangenheit stehen. Sie 
holen das Gestern ins Heute. Denn sie haben etwas weiter-
zugeben, das überdauern sollte. Der Idealismus, der sie an-
trieb, ist zeitlos, und was sie bewegte, bleibt bewegend bis 
heute. Fast alle tragen einen Abgrund in sich, den jeder 
spürt, der sich ausgiebiger mit ihnen unterhält. Aber sie wa-
ren oder sind auch getragen von einer durch nichts zu er-
schütternden Zuversicht und Stärke. Die meisten von ihnen 
waren sich der Aussichtslosigkeit ihres Tuns bewusst. Sie 
mussten davon ausgehen, dass sie scheitern, wahrscheinlich 
sogar sterben würden. Und wagten es dennoch. Sie taten 
etwas um der Tat willen, nicht um zu triumphieren. Sie leb-
ten ein höchstpersönliches »Trotz alledem!«. Sie wollten 
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keine Helden sein, das verbindet sie, aber sie ermutigen uns 
zu Courage und aufrechtem Gang. Zum Aushalten und 
Durchhalten, selbst wenn das Ziel unerreichbar scheint, zu 
Selbstvertrauen, Einzigartigkeit und Unangepasstheit. Und 
weisen uns so einen Weg in scheinbarer Ausweglosigkeit.

Die Sehnsucht nach solchen Vorbildern und ihren Idea-
len ist heute wieder groß, da viele Ohnmacht und Angst 
verspüren, weil morgen schon nicht mehr gilt, was gestern 
noch gewiss war. Das Vertrauen in die Politik schwindet 
immer mehr, Verfolgte fliehen nach Deutschland, Frem-
denfeindlichkeit und Antisemitismus keimen wieder ein-
mal auf, der Terrorismus breitet sich aus, und neue Kalte 
Kriege drohen. In solchen Zeiten haben die »Jahrhundert-
zeugen« eine Botschaft, ein Vermächtnis weiterzugeben. Es 
soll nicht belasten, sondern bestärken.

München, im Juni 2016 
Tim Pröse

P.S.:  Sie können mir eine E-mail schreiben:  
jahrhundertzeugen@web.de
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»Herr Direktor,  
ich bedanke mich«
Jurek Rotenberg sieht seinen Retter  
Berthold Beitz wieder

21

Ein ganzes Leben liegt zwischen ihrem Wiedersehen. 
Ein Leben, das Jurek Rotenberg jenem Jahrhundert-

zeugen verdankt, der jetzt gleich zur Tür hereinkommen 
wird an diesem Tag im April 2013. Es wird Berthold Beitz 
sein. Er ist 99 Jahre alt. Fühlt er, dass dieser Auftritt sein 
letzter in der Öffentlichkeit sein wird? Der letzte seines Le-
bens? 

Sieben Jahrzehnte ist es her, dass sie sich zum letzten Mal 
begegneten. Nun treffen sich gleich zwei Spezialisten für 
die ganz großen Dinge. Für das, worum es bei allen Men-
schen irgendwann einmal geht: um Leben und Tod. Jurek 
Rotenberg trifft Berthold Beitz wieder.

Der Tag, an dem sich Retter und Geretteter erneut gegen-
überstehen werden, ist einer der ersten warmen des Jahres. 
Die Frühlingssonne steht schräg über der Stadt Essen und 
leuchtet den Winter aus den Straßen. Beitz, der große alte 
Herr von Krupp, hat für dieses Treffen die Alte Synagoge 
von Essen ausgewählt. Man betritt sie durch ein Tor aus 
Stahl, das sich nur schwer und wie in Zeitlupe öffnen lässt. 
Ein Lichtkegel fällt dann ins Halbdunkel, aber die Früh-
lingswärme von draußen schafft es noch nicht durch die 
Mauern.

In zehn Minuten wird Jurek Rotenberg dem Mann dan-
ken, der ihn, den damals 14-Jährigen, vor der Gaskammer 
bewahrt hat. 

Für mich ist es ein Wiedersehen mit meiner alten Heimat 
Essen in einer ihrer Herzkammern. In ihrer Würde hebt 
sich die Alte Synagoge von vielen anderen Bauten meiner 
Geburtsstadt ab. Als Kind stand ich vor diesem Gotteshaus 
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und staunte hoch zu seinen Bronzedächern, die sich wie 
Bergkuppen über der Stadt wölbten. Als Schüler besuchte 
ich es dann mit dem Geschichtslehrer und der Klasse in 
einem Alter, in dem wir noch nichts vom Ausmaß der Nazi-
verbrechen begriffen. Ich erinnere mich jetzt gerade auch 
daran, wie ich als junger Mann in den Achtzigerjahren vor 
der Synagoge stand, als Zehntausende Essener eine Lich-
terkette durch die Stadt bildeten und dann, als die Nacht 
anbrach, ihre Kerzen zu Füßen der Synagoge abstellten. 
Diese Bilder gehen mir an diesem Tag durch den Kopf, und 
ich bin glücklich, heute hier zu sein.

Stimmen und Schritte von Menschen, die in die Kühle 
eintreten, hallen von den Wänden wider. Dann verstummen 
sie. Jemand zündet die Kerzen der Menora an, des Leuch-
ters, der seine sieben Arme in die Weite der Synagoge 
streckt. Alle Blicke fallen jetzt auf diesen einen Mann, der 
schon eine ganze Weile im Halbdunkel wartet und nun im 
Licht der Kerzen dasteht. Jurek Rotenberg verharrt unter 
der Kuppel der Synagoge, versunken in so vielen Gedanken 
und Gefühlen. Er kann seinen Blick nicht vom Seitenein-
gang wenden, durch den gleich Berthold Beitz erschei- 
nen wird, der Mann, der ihn und 1500 andere Juden aus den 
Todeszügen gerissen hat.

Die Alte Synagoge von Essen gilt als die schönste nörd-
lich der Alpen. Die »Reichskristallnacht« hat sie zumindest 
äußerlich fast ohne Narben überstanden. Man sagt, die Es-
sener Feuerwehr habe sie ganz gegen den Befehl gelöscht. 
Die Innenstadt um sie herum zerschmetterten später die 
Bomber, denn Essen als Stadt der Rüstungsschmiede Krupp 
musste zerstört werden. Der Ort ist lange schon ein Muse-
um und eine Begegnungsstätte. Doch eine Begegnung wie 
heute hat er noch nicht gesehen.
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Jurek Rotenberg steht vor dem Toraschrein und ringt die 
Hände, er atmet tief, er ist so nervös. Um elf Uhr schließlich 
fährt der S-Klasse-Mercedes vor. Die Wagen wechselten in 
der jahrzehntelangen Regentschaft des Krupp-Generalbe-
vollmächtigten, nicht jedoch ihr Kennzeichen: »E – RZ 1« – 
eine Hommage an das Erz, jenen Rohstoff, der die Firma 
Krupp zur Legende werden ließ. 

Der Oberbürgermeister und ein paar andere Offizielle 
Essens warten lange schon am Straßenrand darauf, dass der 
gepanzerte Wagen erscheint. Dann ist er da. Jemand reißt 
die hintere Tür auf und bietet dem aussteigenden Beitz sei-
nen Arm. 

Jurek Rotenberg sieht das alles nicht, vernimmt aber in 
der gespannten Stille der Synagoge das Geräusch von Le-
derabsätzen, die sich ihm nähern. Noch gerader stellt er sich 
hin, die Füße eng zusammen, die Hände an der Hosennaht. 
Er nimmt Haltung an und senkt seinen Blick, ganz so wie 
damals, wenn er »ihm« begegnete. In seinem Gesicht arbei-
tet es, weil er gerührt ist, aber bloß nicht weinen will. Er will 
doch jetzt lächeln! 

Da erblickt Rotenberg ihn. Berthold Beitz steht im Tür-
rahmen und blinzelt, weil sich seine Augen unter den mäch-
tigen Brauen noch nicht an das Halbdunkel gewöhnt haben. 
Er trägt einen für ihn ungewöhnlich leuchtend azurblauen 
Anzug und einen hellroten Schlips samt ebenso hellrotem 
Einstecktuch. Gerade noch eingehakt beim Oberbürger-
meister, geht Beitz nun die letzten Meter allein, während alle 
Gäste sich von ihren Plätzen erheben und ein Raunen durch 
den Saal geht. Dann streckt Beitz Rotenberg seine Hand 
entgegen, ganz weit, sodass seine Manschettenknöpfe auf-
blitzen. Rotenberg gelingt es nur zaghaft, die Geste zu erwi-
dern, er presst den Oberarm an seinen Körper und reicht 
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Beitz nur seinen Unterarm. Dabei verbeugt er sich, einmal, 
zweimal, dreimal, bis Beitz ihn mit seinem ausgestreckten 
Arm davon abhält und ihn aufrichtet. Endlich steht Roten-
berg gerade vor Beitz und kann ihm in die Augen sehen. Er 
flüstert: »Herr Direktor, ich bedanke mich. Ich danke Ihnen 
herzlich für Ihre Anwesenheit hier … Ich betrachte es als 
eine große Ehre …« Und schließlich raunt er noch: »Mein 
Herz sagt Ihnen heute Danke.« Dann bringt er keinen Ton 
mehr heraus, stattdessen treten ihm Tränen in die Augen, 
die er doch so gern vermieden hätte. Als Berthold Beitz das 
bemerkt, nimmt er Jurek Rotenbergs Hand in seine beiden 
Hände. 

»Herr Direktor«, so sagte er als Junge ehrfurchtsvoll zu 
seinem Retter, als der junge Beitz Direktor einer Erdölfirma 
im polnischen Boryslaw und Rotenberg einer seiner 
Zwangsarbeiter war. Wenn Jurek Rotenberg heute von Beitz 
spricht, nennt er ihn nicht beim Namen. Wie damals sagt er 
immer nur und mit der gleichen Hochachtung von damals 
»Herr Direktor«. Beitz ist für Rotenberg zeitlebens »der 
Herr Direktor« geblieben. 

Sie nehmen nun Platz vor einem alten Klavier, das mitten 
im Kuppelsaal steht. Rotenberg hat es von Haifa nach Es-
sen bringen lassen. Es ist das Instrument, das er von seiner 
Mutter, einer Pianistin, geerbt hatte. Sein größter Schatz. 
Jetzt will er es Berthold Beitz schenken. Und der Stadt sei-
nes »Herrn Direktors«, die er nie zuvor betreten hat. 

»Dieses Klavier«, sagte mir Rotenberg am Tag zuvor, »ist 
nicht bloß ein Klavier. Es ist von Sankt Petersburg nach 
Boryslaw und von dort nach Israel transportiert worden. 
Seine letzte Station ist hier.« Schon als Junge spielte er in 
Boryslaw darauf, all seine geliebten großen deutschen Kom-
ponisten. Seine Mutter, ein Wunderkind am Piano und eine 
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erfolgreiche Konzertpianistin, musizierte auch in den dun-
kelsten Zeiten auf dem Instrument, gab Klavierstunden, be-
kam dafür Lebensmittelmarken und brachte so die beiden 
durch den Krieg. Für ihren Sohn verkörpert dieses Klavier 
deshalb eine Seele: die seiner Mutter und die der deutschen 
Kultur, die er so verehrt. Das liegt auch daran, weil dieses 
Land Berthold Beitz hervorgebracht hat, den Seelenretter. 
»Wer auch nur ein Leben rettet, rettet die ganze Welt«, lau-
tet ein jüdisches Sprichwort. Beitz hat viele Leben gerettet. 

Eigentlich hätte Rotenberg sich nun selbst an sein Klavier 
setzen müssen, um für seinen »Herrn Direktor« zu spielen, 
doch dafür ist er heute zu aufgeregt, und so lässt ein anderer 
Chopin erklingen. Rotenbergs Tränen rinnen jetzt über sei-
ne Wangen. Bewegt sinkt der alte Mann, der sich so mühte, 
aufrecht dazusitzen, in sich zusammen, nimmt seine Brille 
ab, sucht nach einem Taschentuch. Da umschließt Beitz die 
Hand seines Gegenübers erneut mit seinen Händen und 
flüstert ihm zu: »Schön, dass Sie da sind. Das Klavier klingt 
prima, oder?«

Beitz’ Tochter Susanne Henle begleitet ihren Vater an 
diesem besonderen Tag. Sie steht erst neben, dann hinter 
ihm und muss auch weinen. Später wird sie sagen: »Mein 
Vater hatte die Chance zu helfen. Es hat ihn aber in all den 
Jahrzehnten sehr belastet, dass er so vielen anderen nicht 
helfen konnte.«

Zehn Minuten später verstummt das Klavier, und Bert-
hold Beitz hakt sich bei Jurek Rotenberg ein. Arm in Arm 
wollen beide zurück zu seinem Wagen gehen, um zur Villa 
Hügel zu fahren, diesem Symbolort der Stadt Essen und 
der Firma Krupp, in dem Beitz bis heute Hausherr ist. Dort 
erwartet sie ein Mittagessen im kleinsten Kreis. Noch im 
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Hinausgehen sagt Beitz: »70 Jahre sind vergangen. Ich hat-
te nicht geglaubt, dass ich noch einmal jemanden von da-
mals wiedersehen werde. Ich dachte, dass alle gestorben 
sind.« Dann schweigt er ein paar lange Sekunden und fügt 
hinzu: »Es ist schwer heute. Aber es ist auch sehr schön.«

»Ist es erlaubt, Sie zu begleiten, Herr Direktor?«, fragt Jurek 
Rotenberg seinen Retter. Beide steigen in die »E – RZ 1«- 
Limousine und sinken in die lederbezogenen Sitze des 
Fonds. Der Chauffeur bringt sie zur Villa Hügel, die über 
dem Ufer des Baldeneysees auf einer Anhöhe thront. Um-
schlossen ist sie von einem Park, der auch zu einem Königs-
schloss gehören könnte.

Viele der Bäume im Hügel-Park sind mehrere Jahrhun-
derte alt. Sie stehen kurz vor der Blüte, als Beitz und Roten-
berg ins Gästehaus gehen, in dem Beitz als Chef der mäch-
tigen Krupp-Stiftung bis heute arbeitet und seine Besucher 
empfängt. Er will Rotenberg dort alles zeigen. Sein Gast 
hält in jedem Zimmer des Hauses inne, staunt und geht mit 
einigem Zögern über sehr weiche Teppiche, die jeden seiner 
Schritte dämpfen. Die Wände von Beitz’ Büro, von wo aus 
er über den Konzern wacht und die Millionen der Krupp-
Stiftung verteilt, zieren ein mächtiger Gobelin und die vie-
len Auszeichnungen aus Israel. 

Dann führt er ihn in den Speisesaal, in dem ein Festessen 
serviert wird. Die beiden sitzen nebeneinander, reden ein 
bisschen polnisch, scherzen und lachen. Sie genießen das 
Leben. Rotenberg sagt: »Ich habe als Junge dank des Herrn 
Direktors ein anderes Deutschland erlebt.« Dieses Deutsch-
land existiert in seinem Herzen bis heute. Und heute feiern 
sie dieses Land. Und dieses Leben.

Nach zwei Stunden geleitet Beitz Jurek Rotenberg aus 
dem Gästehaus hinaus. Sie stehen noch ein wenig im Portal, 
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und Beitz erzählt einen jüdischen Witz. Dann fährt der 
Wagen vor. Doch nicht Rotenberg, sondern Berthold Beitz 
steigt ein und lässt sich für heute nach Hause fahren. Sein 
Gast geht noch einmal zurück ins Gästehaus und bleibt ei-
nen Moment lang allein im Reich seines Retters. Er genießt 
den Ausblick durch die Fenster auf die alten Bäume im 
Park. Beitz winkt ihm noch einmal durch die dunklen 
Scheiben seines Wagens zu. Jurek Rotenberg winkt zurück. 
Und denkt an die Zeit in Boryslaw.

Die Erlebnisse dort haben Beitz auf seine Lebensaufgabe 
nach dem Krieg bei Krupp vorbereitet. Bis zu seinem Tod 
im Juli 2013 verfügte er über etwas überaus Seltenes: einen 
sehr wörtlich zu nehmenden Gleichmut. Immer handelte er 
nämlich mit gleichem Mut. Er konnte sich auf diesen Mut 
stets verlassen. Als Alfried Krupp ihn 1953 zum Generalbe-
vollmächtigten von Krupp berief, formte er den Konzern zu 
einem der größten deutschen Unternehmen. Seine bedeu-
tendsten Taten vollbrachte er jedoch zuvor in Boryslaw, wo 
er Manager der Karpaten-Öl AG war und Tag für Tag sein 
Leben riskierte. Einmal verhaftete ihn die SS. Doch bei der 
Vernehmung saß er plötzlich seinem Jugendfreund gegen-
über. Der ließ ihn laufen. Der Judenretter, er verdankte sein 
Leben ausgerechnet einem SS-Mann. Und Jurek Rotenberg 
verdankt es Beitz, das hat er ihm nie vergessen: »Beitz war 
ein Gentleman unter Unmenschen. Er konnte einfach nicht 
vorübergehen. Ein großer Mann.«

Rotenberg muss bis heute nur seine Augen schließen, 
dann sieht er alles wieder vor sich. Die Menschen in den 
Zügen, wie sie aus den Waggons herauswinken, ihre Arme 
aus der schmalen Luke strecken, wie sie um ihr Leben win-
ken und schreien nach dem Retter. Hundertfach hallt es 
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verdankt es Beitz, das hat er ihm nie vergessen: »Beitz war 
ein Gentleman unter Unmenschen. Er konnte einfach nicht 
vorübergehen. Ein großer Mann.«

Rotenberg muss bis heute nur seine Augen schließen, 
dann sieht er alles wieder vor sich. Die Menschen in den 
Zügen, wie sie aus den Waggons herauswinken, ihre Arme 
aus der schmalen Luke strecken, wie sie um ihr Leben win-
ken und schreien nach dem Retter. Hundertfach hallt es 
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über den Bahnhof: »Herr Beitz!«, »Herr Direktor!« Wird er 
auch dieses Mal da sein? Die Eingeschlossenen hoffen, dass 
Berthold Beitz ihre Fahrt in den Tod aufhält. Manche von 
ihnen nennen ihn einen Engel.

Es ist ein Tag im August 1942 im von den Deutschen 
besetzten Polen. Jurek Rotenberg ist 14 Jahre alt. Er wird 
Zeuge des Schreckens, der die kleine Stadt Boryslaw erfasst. 
Und er wird Zeuge eines Wunders. Es ist die Zeit der »Ak-
tion Reinhardt«, so der Tarnname, benannt nach dem Vor-
namen des SS-Obergruppenführers Heydrich, der von 
Hermann Göring mit der »Endlösung der Judenfrage« be-
auftragt wurde. Seit dem Juli 1942 durchkämmt die SS das 
ganze Generalgouvernement Polen nach Juden und wird bis 
Oktober 1943 zwei Millionen von ihnen und 50.000 Roma 
vernichtet haben. Jurek Rotenberg lebt zu dieser Zeit mit 
seiner Mutter in einem Versteck auf einem Dachboden, di-
rekt gegenüber vom Bahnhof in Boryslaw. 

Durch eine schmale Luke im Dach sieht er, wie die Ju- 
den, einer nach dem anderen, in die Züge gezwängt werden. 
Wie SS-Leute wieder anderen noch am Bahnsteig in den 
Kopf schießen. Er hört das Krachen der Pistolen, das Bellen 
der Wachhunde und das Weinen und Schreien der Men-
schen. Bis er nicht mehr hinsehen will, weil ihn die Grau-
samkeit schockiert. Seine Mutter aber sagt: »Schau hin, Ju-
rek! Damit du nie vergisst, was sie taten!« Und so weicht sein 
Blick nicht vom Bahnsteig. Ganze drei Tage lang dauert das 
»Himmelskommando«, wie Jurek es nennt, bei dem SS-Leu-
te immer wieder Hunderte von Menschen in Züge verladen. 
Alte, Junge, Kinder, dieses Mal auch viele aus dem nahen  
Waisenhaus. 

Rotenberg erinnert sich: »Da kam auf einmal ein Mann 
auf den Bahnsteig. Er ging durch die Menge. Ganz gerade, 
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sehr elegant, in einem schönen grauen Mantel. Weißes 
Hemd, Krawatte. Er blieb ganz ruhig. Er ging zu den Zü-
gen und rief nach den Menschen, deutete auf sie.« 

Berthold Beitz ruft die Namen seiner Arbeiter. Als sich 
die Türen der Waggons einen Spalt weit öffnen, zieht er so 
viele Menschen heraus, wie er nur kann. Er gibt vor, sie als 
»kriegswichtige« Arbeitskräfte für die Karpaten-Öl AG, die 
er leitet, zu brauchen, und bringt sie dort in Sicherheit. So 
ähnlich wie es auch Oskar Schindler getan hat. »Herr Di-
rektor stand damals ganz allein. Er hat sein Leben für uns in 
die Waagschale geworfen«, sagt Rotenberg.

Zuerst brüllen Beitz ein paar SS-Männer ins Gesicht, 
versuchen, ihn aufzuhalten. Sie ziehen ihre Pistolen, sie las-
sen ihre Hunde anschlagen. Doch dieser Mann im elegan-
ten Mantel lässt die Türen öffnen und holt immer mehr 
Menschen aus den Waggons. Die SS lässt ihn gewähren. 
Vielleicht schützt ihn schon damals sein Charisma. »Ich 
sah, wie er Auge in Auge den SS-Männern gegenüberstand, 
wie er ganz allein gegen alle ankämpfte, ohne jede Angst«, 
erinnert sich Rotenberg.

In den nächsten Wochen lässt Beitz auch Jurek Roten- 
berg und seine Mutter aus ihrem Versteck zu sich brin- 
gen. Er gibt der Mutter ein »R«-Abzeichen, »R« für Rüs-
tungsarbeiter, und ihrem Sohn ein »A«-Abzeichen, für  
»Arbeitsjude«. Jurek Rotenberg findet in der Altstoff- und 
Alteisenerfassung der Ölfirma Zuflucht. Viele andere Juden 
versteckt Berthold Beitz in seinem Privathaus mitten auf 
dem Firmengelände. Beitz’ Frau Else versorgt die Gerette-
ten mit Lebensmitteln und Kleidung. Rotenberg erinnert 
sich: »In allem, was sie taten, wirkten sie immer innerlich 
frei.«
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