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Der Tag war grau, fast zu grau. Aus dicken Wolken nieselte feuchter 

Schnee und verdeckte die hohen Berge hinter einem dichten Schleier. 

Die Stimmung schien alles in Watte zu packen. 

Die Geräusche. 

Das Rot der schweren Schlitten neben dem kleinen Starterhäuschen. 

Die innere Anspannung. 

Aber vielleicht sollte ich zuerst von den Schlitten erzählen, diesen 

knapp zwei Meter langen Metallgehäusen, die wie große, aufgebo-

gene Cola-Dosen aussahen. Man setzte sich nicht einfach auf sie. Man 

schlängelte sich hinein und legte sich auf den Rücken. Dann stemmte 

man die Füße gegen ein schräg gestelltes Brett und verstaute den von 

einem Helm geschützten Kopf unter einem dünnen Überrollbügel aus 

Stahl.

Diese Schlitten gehörten auf der Bob- und Rodelbahn von Park 

City in den Jahren vor den Olympischen Spielen von 2002 zum Inven-

tar. Man hatte ihnen den Namen Ice Rockets gegeben. Das klang wer-

bewirksam und gefährlich, aber es führte in die Irre. Diese Eisraketen 

konnten nicht fliegen. Die Parallele existierte in einer anderen Dimen-

sion: Einmal angeschoben schossen sie steuerlos die spiegelglatte 

Rinne hinunter. 

Die eigentliche Arbeit leistete die Schwerkraft. Sie beschleunigte 

das Vehikel auf 80 Stundenkilometer. Der Rest fand im Kopf des Rei-

senden statt und prägte sich dort für immer ein. Das begann, ehe es 

überhaupt losging, mit einer suggestiven Panik, ausgelöst von der Vor-

stellung, dass der Schlitten in einer Kurve hart gegen die Wand rem-

pelt und man anschließend bäuchlings den Rest der 1.300 Meter lan-

gen Strecke hinabrast. 

Am Ende stellte sich das Ganze als bloßes Spiel mit den Nerven her-

aus. Besonders in den Steilkurven, wo man sich – angeschnallt und 

eingeklemmt – wie ein hilfloses Bündel vorkam, wenn der Körper mit 



10

VORWORT

dem Fünffachen seines Gewichts Richtung Wand gepresst wurde. Ein 

Gefühl, als ob einem jemand Bleiplatten auf den Bauch legt. 

Nach einer Minute war die Fahrt vorbei. Die Angst verwandelte sich 

in Euphorie. Ein Effekt, der sich in der Andeutung des Chefs des Utah 

Winter Sports Park verborgen hatte, als er bei der Begrüßung prophe-

zeite: „Das nächste Mal, wenn Sie von der Bahn hören oder sie sehen, 

dann wissen Sie, was es bedeutet.“ 

Das nächste Mal ergab sich tatsächlich, Jahre später, als an der-

selben Stelle die olympischen Entscheidungen im Rodeln, Bob und 

Skeleton ausgetragen wurden. Ich sah die Bahn zwar nur von wei-

tem – auf dem Fernsehbildschirm. Aber ich erinnerte mich an diesen 

Satz und beschäftigte mich damals zum ersten Mal mit der Frage, was 

es denn „bedeutet“, wenn man das Besondere an einer relativ gefähr-

lichen Sportart schon einmal erlebt hat, aber diese Erfahrung in der 

Berichterstattung nicht widergespiegelt findet. Was fehlt einem als 

Zuschauer, wenn einem die Fernsehreporter in Park City die Bahn als 

bloße Kulisse in einer von Sonne und Schnee verwöhnten Winter-

landschaft zeigen? Eine Kulisse, in der Sportler wie routinierte Dar-

steller in einem Medaillentheater wirken, eingehüllt in windschlüpf-

rige Kleidung und verborgen unter Helmen mit Vollvisier. 

Es gehört nicht sehr viel dazu, und man begreift in einem solchen 

Moment, dass eine derartige Inszenierung den Stoff, aus dem die 

Helden der Eisrinne sind, überhaupt nicht zu erfassen vermag. Das 

Resultat: Ein regulärer Zuschauer, der in seinem Leben vermutlich 

niemals die Möglichkeit erhalten wird, sich eine Rodelbahn hinabzu-

stürzen, wird nie herausfinden, worin die besondere sportliche Leis-

tung eigentlich besteht.

Das Beispiel aus Park City ist übrigens nur eines unter vielen, bei 

denen die Medien von heute einen erheblichen Teil ihrer beachtli-

chen Kraft dazu benutzen, die Darstellung der Realität hauptsäch-

lich in eine Richtung zu lenken: Dorthin, wo sich die vorgefundene 

Welt auf ein paar simple Aspekte reduzieren lässt. Und sei es auf so 
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absurde Zeiteinheiten wie Tausendstelsekunden. Denn selbst das 

produziert Dramen und Kontroversen. Bei den Winterspielen von 

Nagano 1998 etwa betrug der Zeitunterschied nach vier Fahrten zwi-

schen Gold- und Silbermedaille und den beiden deutschen Fahrerin-

nen Silke Kraushaar und Barbara Niedernhuber nur zwei Tausends-

telsekunden. Umgerechnet auf die gefahrene Gesamtdistanz von 

mehr als vier Kilometern: die Länge eines kleinen Fingers. Zum Ver-

gleich: Der Wimpernschlag des menschlichen Auges dauert 300 bis 

400 Tausendstelsekunden.

Wie hanebüchen das alles ist, belegte eine technische Untersu-

chung zur systemimmanenten Fehlerquote der eingesetzten Licht-

schrankentechnologie. Ihr Ergebnis: Sie beträgt bei jedem Lauf zwei 

Tausendstelsekunden. Es könnte also sein, dass die Platzierung und 

die Vergabe der Medaillen von Nagano gar nicht korrekt waren. Und 

dass die Erfolgsprämien der Deutschen Sporthilfe (15.000 Euro für die 

Goldmedaille, 10.000 für Silber) falsch verteilt wurden. 

Aber mal abgesehen von einer Welt, in der eine solche surreale 

Resultatsdifferenzierung ganz reale Konsequenzen hat: Es wäre im 

Prinzip gar nicht so schwierig, sich stattdessen im Rahmen des jour-

nalistischen Alltags aus einer plausibleren Nähe mit den Persönlich-

keiten und Phänomenen im Sport zu beschäftigen und für ein umfas-

senderes, vielfältigeres und vielschichtigeres Bild zu sorgen. Stoff gibt 

es mehr als genug.

Dazu müssten Journalisten allerdings an den Ort des Gesche-

hens ein wenig mehr mitbringen als bloße Neugier und Beobach-

tungsgabe und die Fähigkeit, das Erlebte hinterher nachzuerzählen. 

Sie müssten sich mit ihrem eigenen Gedächtnis auseinandersetzen. 

Das Gedächtnis, so hat der Hirnforscher Gerhard Roth mal geschrie-

ben, ist „unser wichtigstes Sinnesorgan“: die Schaltstelle für die fünf 

anderen Sinne („die Tore des Gehirns zur Welt“1), wo das Erlebte 

1	 Gerhard Roth: Erkenntnis und Realität – das reale Gehirn und seine Wirklichkeit in: Siegfried 
J. Schmidt (Herausgeber): Der Diskurs des radikalen Konstruktivismus, Frankfurt, 1987
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„unter Zuhilfenahme angeborener und erworbener Gestaltungsmus-

ter zusammengefügt“ wird, damit die sinnlich erfahrbare Welt auch 

tatsächlich Sinn ergibt. „Die aktuellen Sinnesreize sind nur der Anlass 

für unser Gehirn, bewährte Konstrukte aus dem Gedächtnis abzuru-

fen“ und mit den neuen Informationen abzugleichen.2

Sportjournalisten scheinen theoretisch für das Abgleichen und 

Zusammenfügen bestens prädestiniert. „Von all den schrägen Vögeln 

im Zeitungszoo“, schrieb der Schriftsteller Paul Gallico in den dreißi-

ger-Jahren in seinem Buch Farewell to Sport, „ist der Sportjourna-

list der eigenartigste. Er ist Reporter, Kritiker, Kommentator, Detek-

tiv, PR-Agent, Zyniker und Heldenverehrer, und zwar alles in einem.“ 3 

Für ihn selbst stimmte diese Beschreibung. Gallico betrieb das 

Metier so intensiv wie kaum ein anderer: beim Schwimmen zusam-

men mit dem Olympiasieger und späteren Hollywood-Tarzan Johnny 

Weismuller, beim Golf mit dem Ausnahmespieler Bobby Jones und 

beim Sparring im Ring mit dem Boxer Jack Dempsey. Das passierte 

vor einem Kampf, über dessen Vorbereitungen damals alle Zeitungen 

berichteten. Als Kameras zum ersten Mal ausführlich die Atmosphäre 

von Trainingslagern einfingen und Material drehten, das später im Stil 

von Wochenschauen nachvertont wurde. Mit übertrieben klingenden 

Kommentaren wie diesem: „Firpo knows that Dempsey can throw a 

punch so fast, you can’t even see it coming.“ 4 

Für diese Einschätzung gab es eine Quelle: Paul Gallico, der 

wie keiner der angereisten Journalisten so weit gegangen und mit 

2	 Das Gehirn weiß wenig von der Wirklichkeit, Interview, Bild der Wissenschaft, Oktober 
1998

3	 Paul Gallico: Farewell to Sport, New York. Die Anthologie veröffentlichte Gallico, als er 
aus dem Sportjournalismus ausstieg und sich dem Schreiben anderer Stoffe widmete. 
So erfand er die Figur des Journalisten Hiram Holliday, der kuriose Abenteuer erlebt, 
die in den fünfziger-Jahren fürs Fernsehen verfilmt wurden. Viele seiner Romane und 
Drehbücher wurden zu kommerziellen Erfolgen. Eine seiner Hinterlassenschaften ist 
der Amateurbox-Wettbewerb Golden Gloves, Durchgangsstation für viele namhafte 
amerikanische Profis. 

4	 Turn of the Century Fights, Inc.: Jack Dempsey vs. Luis Firpo for Heavyweight Cham-
pionship, New York, September 14, 1923, veröffentlicht 1964 
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Dempsey in den Ring gestiegen war. Sein Schlagabtausch im August 

1923 in Saratoga Springs mit dem damaligen Schwergewichtswelt-

meister vor dem Titelkampf gegen den Argentinier Luis Ángel Firpo 

wurde zu einem eindrucksvollen Selbstversuch. Gallico ging zwar 

bereits nach einer Minute und 37 Sekunden K.o., aber gab schon eine 

halbe Stunde später seiner Redaktion, der Daily News in New York, 

am Telefon einen Erfahrungsbericht durch.5 

Der großgewachsene Journalist hatte im Laufe der Jahre viele 

verschiedene Sportarten ausprobiert, aber vorher noch nie geboxt. 

Dennoch fühlte er sich in guter körperlicher Verfassung, nachdem 

er erst kurz zuvor sein Studium an der Columbia University in New 

York abgeschlossen und dort vier Jahre lang im Achter der Ruder-

mannschaft gesessen hatte. Das sollte sich in der Vorbereitung auf 

eine Runde mit einem Box-Champion von Format als unzureichend 

herausstellen. Die Lektion war hart und unmissverständlich, aber 

ihr Erkenntniswert ließ sich selbst einem unerfahrenen Publikum 

nahe bringen: „Ich habe herausgefunden“, schrieb Gallico, „dass ein 

Boxer – so wie ein Soldat im Krieg, der nie die Kugel hört, die ihn 

umbringt – nicht den Schwinger sieht, der ihn mit einem Mantel aus 

Dunkelheit bedeckt und für ein Gefühl sorgt, das so wirkt, als würde 

die Schädeldecke explodieren. Und das einem alle Sinne raubt.“

Sein Experiment, als ungeübter Skifahrer 1936 den olympischen 

Abfahrtshang am Kreuzeck in Garmisch-Partenkirchen auszuprobie-

ren, war kein minder dramatisches Erlebnis. Als er bei einem Sturz auf 

halber Strecke auf einer engen Passage direkt neben einer Kante lan-

dete, von der der Hang fast senkrecht 600 Meter in die Tiefe abfiel, 

hatte er „so viel Angst wie noch nie“. Irgendwie schaffte er es „auf 

5	 Der Kampf, der am 14. September 1923 im New Yorker Madison Square Garden statt-
fand, galt unabhängig von der Vorgeschichte aus dem Trainingslager jahrzehntelang 
als einer der denkwürdigsten in der Geschichte des Profiboxens. Eine Anspielung auf 
ihn („I’m telling ya if this guy sat ringside at the Dempsey-Firpo fight, he‘d be tryin‘ to 
tell us Firpo won!”) in der 1957 veröffentlichten Hollywoodfassung des Fernsehdra-
mas und Theaterstücks Die zwölf Geschworenen demonstrierte seinen besonderen 
Stellenwert im kulturellen Gedächtnis der USA. 
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wundersame Weise unverletzt“ bis ins Ziel und kam so auch hier zu 

einer wichtigen Erkenntnis: Bei den Abfahrern handele es sich um 

„eine großartige Gruppe von Sportlern, die die Bedeutung des Wor-

tes ,Furcht‘ nicht kannten“.6 

Es wäre übertrieben zu verlangen, jeder „schräge Vogel im Zei-

tungszoo“ (und in den elektronischen Medien von heute) möge sich 

so unmittelbar wie Gallico mit der jeweiligen Sache auseinander-

setzen. Immerhin haben es einige getan und auf diese Weise ihren 

Lesern das Milieu näher gebracht. So wie der Schriftsteller George 

Plimpton, als er sich der körperlich herben Erfahrung von Foot-

ball-Profis auslieferte7. Oder der Journalist Steven Fatsis, der Jahr-

zehnte später etwas Ähnliches probierte8. Und was mit dem Blick auf 

die besondere Rolle einer klassischen Figur im Golfsport auch die 

Herangehensweise von Rick Reilly ausmacht. Er übernahm den Job 

des Caddies für prominente Spieler wie Jack Nicklaus, David Duval, 

Tom Lehman und John Daly.9 

Er hatte in der Vorbereitung auf das Buch übrigens auch einen Ein-

satz an der Seite von Donald Trump, ehe der Präsident der Vereinig-

ten Staaten wurde. Das floss in ein späteres Buch ein10, das auch auf 

Deutsch erschien. 

Als wir uns darüber unterhielten, bestätigte er eine alte Weisheit 

aus dem Golfspiel, wonach es den wahren Charakter von Menschen 

6	 Paul Gallico: Farewell to Sport, Seiten 289-290
7	 George Plimpton: Paper Lion – Confessions of a Last String Quarterback, New York, 

1966. Sein Bericht über seine Zeit im Kader eines NFL-Teams gilt als „das beste Buch, 
das je über Profi-Football geschrieben wurde” (Saturday Review), weil es den Blick-
winkel eines durchschnittlichen Football-Fans repräsentiert. Plimpton führte das glei-
che Experiment mehrfach durch und schilderte seine Erfahrungen – darunter im Pro-
fi-Eishockey, in der NBA, in Major League Baseball, auf der PGA-Tour der Golfer und 
im Box-Ring – in insgesamt sieben Büchern. Seine Vorgehensweise nannte er konse-
quenterweise „participatory journalism“. Aus Teilnahme wird Teilhabe.

8	 Steven Fatsis: A Few Seconds of Panic: A Sportswriter Plays in the NFL, New York, 2008
9	 Rick Reilly: Who’s Your Caddy? Looping for the Great, Near Great, and Reprobates of 

Golf, New York, 2004
10	 Rick Reilly: Der Mann, der nicht verlieren kann: Warum man Trump erst dann versteht, 

wenn man mit ihm Golfen geht, Hamburg, 2020
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offenlegt, vor allem den von krankhaften Narzissten und notorischen 

Lügnern: „Auf der Runde hat er sich bestimmt sieben Mulligans zuge-

standen. Fehlschläge, die er nicht mitgezählt hat. Er hat vor einem 

Grün den Ball aufgehoben und behauptet, den Schlag hätte er garan-

tiert eingelocht. Seine Caddies haben extra Holzstifte dabei, soge-

nannte Tees, mit denen er im tiefen Gras neben dem Fairway den Ball 

höher legen kann. Und sie legen Bälle an Stellen aus, von denen er 

viel besser weiterspielen kann.“

Allesamt klare Regelverstöße übrigens. 

Gleichzeitig muss es erlaubt sein zu fragen, weshalb es nur sehr 

selten passiert. Denn den Porträts einer Welt mit Menschen im Zen-

trum, die im Laufe ihrer Karriere durch ein ganzes Kaleidoskop von 

Belastungen und Entbehrungen, Verletzungen an Körper und Seele 

und emotionale Hochs und Tiefs gehen, fehlt ohne einen Zugang zu 

diesen Erfahrungen etwas Wesentliches. Es mangelt an Augenhöhe.

Die über viele Jahre gesammelte Erfahrung lehrt übrigens, dass 

dies von den Beteiligten meist gar nicht als Defizit wahrgenommen 

wird. Eine regelmäßige gründlichere Auseinandersetzung mit sich 

selbst, das stellt sich bei ausführlicheren Gesprächen heraus, vermis-

sen nur wenige Sportler. Oder sie gehen gleich so weit und verlan-

gen ein Mitspracherecht bei der detaillierten Gestaltung der Bericht-

erstattung.11 Sie versuchen, Journalisten zu Mitwirkenden in ihrem 

PR- und Propagandatheater zu machen.

11	 Das Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung machte im Januar 2020 
bekannt, weshalb die Zeitung ein Interview mit dem ehemaligen Fußball-Profi Bas-
tian Schweinsteiger und dem Schriftsteller Martin Suter abgelehnt hatte: Die Gegen-
seite hatte verlangt – „über die übliche Autorisierung des Wortlauts hinaus“ – sowohl 
Titel, Vorspann und Bildunterschriften vorab gegenzulesen. (Frankfurter Allgemeine 
Sonntagszeitung, 16. Januar 2022, Seite 39). Eine Anmerkung zum Stichwort: „Auto-
risierung”. Keines der Interviews in diesem Buch (und nur ein einziges im Laufe mei-
ner journalistischen Karriere) wurde einem solchen Prozess unterzogen. Dieses Entge-
genkommen der Medien ist zwar in Deutschland „üblich”, aber nicht im Rest der Welt. 
Selbst ein so stark beachteter Rechtsstreit wie der zwischen Janet Malcolm vom New 
Yorker und einem namhaften Psychoanalytiker (David Margolick: Psychoanalyst Loses 
Libel Suit Against a New Yorker Reporter, New York Times, 3. November 1994) hat an 
der Praxis nichts geändert. Ebenso wenig mehrere prominente Fälle junger Journalis-
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Und die Medienmenschen? Viele empfinden Distanz als professi-

onell, Annäherung als schwierig oder sogar kontraproduktiv. Auf eine 

Ich-Geschichte und die damit verbundene sich selbst zugemessene 

Rolle des Protagonisten verspüren sie kaum Appetit. Anders als ein 

Schriftsteller wie Norman Mailer in seinem Buch The Fight12 über den 

Kampf zwischen Muhammad Ali und George Foreman im Oktober 

1974 in Kinshasa (dem Rumble in the Jungle). Er nutzte den persön-

lichen Blickwinkel, um das Ereignis über den rein sportlichen Gehalt 

hinaus in einen größeren Zusammenhang zu stellen. Als Stilmit-

tel geht er darin so weit, dass er auch über sich selbst spricht, wenn 

auch in der dritten Person Singular, was gespreizt klingt. Zitat: „Nun, 

unser weiser Mann besaß ein Laster. Er schrieb über sich selbst. Er 

beschrieb nicht nur die Ereignisse, die er sah, sondern auch seinen 

eigenen, kleinen Einfluss auf die Ereignisse.“

Eine solche Vereinahmung des Mythenrservoirs des Boxens, des 

Kampfs gegen sich selbst mit der Aussicht auf Erfolg und sozia-

len Aufstieg, die eine Zuneigung zum männlichen Authentizitätskult 

intellektuell überhöht13, illustriert, wie viele unterschiedliche Ansatz-

möglichkeiten es gibt, „die Sozialfigur des Sporthelden in posthero-

ischen Zeiten zu durchleuchten und die im Spitzensport vorfindbare 

Heroisierungspraxis auf ihre soziale Konstruiertheit hin zu befragen“, 

wie das der Sportwissenschaftler Professor Dr. Karl-Heinrich Bette 

ten, die frei erfundene Artikel veröffentlichen konnten wie Stephen Glass, dessen Auf-
deckung im Hollywood-Film Shattered Glass nachgezeichnet wurde. Währenddes-
sen kommt es in Deutschland schon lange auch und gerade im Sportjournalismus zu 
Konflikten (siehe auch: David Bernreuther: Zwischen Maulkorb und Meinungsfreiheit: 
Kritische Interviews von Fußballprofis und ihr Medienecho. Eine Inhaltsanalyse Ber-
lin 2012, Seite 45 

12	 Norman Mailer: The Fight, New York, 1975
13	 Ein Beispiel aus der jüngeren Vergangenheit: Die Verlagswerbung für die Box-Antho-

logie von Wolf Wondratschek (Im Dickicht der Fäuste, Berlin 2021) wirft ein Licht dar-
auf, wie weit die Identifikation gehen kann. Die Texte handeln demnach unter anderem 
„vom Schriftsteller als ,einzigem Bruder des Boxers, dem Verbündeten seiner Einsam-
keit‘”. Der Rezensent der Frankfurter Allgemeinen Zeitung empfand bei der Bewertung 
der Erstausgabe des Buchs, das 2005 erschien, solchen Pathos als „dick aufgetragen” 
und kanzelte die Pose als „Vitalismus” ab.
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in seinem Buch Sporthelden – Spitzensport in postheroischen Zei-

ten formuliert hat.14

Es ist eine Aufgabe, die ich mir selbst auch immer wieder stelle und 

die zu einem Leitmotiv für dieses Buch geworden ist, in dem es nicht 

nur ums Durchleuchten und Befragen geht. Sondern auch darum, 

sich das Vorgefundene einzuverleiben, wie das der wegen seiner 

Interviews bewunderte Fernsehmann und Dokumentarist Georg Ste-

fan Troller häufiger genannt hat15. Und der dies unter anderem 1974 

in seinem Halbstünder vor dem zweiten von drei Kämpfen zwischen 

Joe Frazier und Muhammad Ali (Personenbeschreibung: Muhammad 

Ali – Der lange Weg zurück) auch mit einem Thema aus dem Sport 

eindrucksvoll demonstriert hat.

Wo das nicht geschieht, so hat der Journalist Bertram Job, Autor 

einer sehr empfehlenswerten Box-Anthologie16, mal vor einiger Zeit 

in einem Artikel in der taz geklagt, entsteht eine nicht zu übersehende 

Lücke: „Es ist immer das gleiche mit den Sportschreibern in diesem 

Land. Die affirmativ sind, kleben unkritisch an den Helden; die kritisch 

sind, wollen sich keine Affirmation leisten. Und an der Schnittstelle 

zwischen beiden liegt – Brachland.“ 17 

Dieses Brachland ließe sich durchaus urbar machen und auf diese 

Weise gegen den allgemeinen Trend zum Clickbait-, Klatsch- und 

Kontroverse-Spektakel antreten.18 Denn fraglos bietet selbst der aal

glatte, durchgetaktete, kommerzielle Sport von heute mannigfachen 

14	 Karl-Heinrich Bette: Sporthelden. Spitzensport in postheroischen Zeiten, Bielefeld 
2019, Seite 34

15	 Susanne Marschall/Bodo Witzke: „Wir sind alle Menschenfresser“: Georg Stefan Trol-
ler und die Liebe zum Dokumentarischen, Norderstedt, 2012)

16	 Bertram Job: Schwer gezeichnet. Geschichten vom Boxen. Göttingen, 2006 
17	 Bertram Job: Der Held rettet die Welt nicht, Taz, 22. November 1996
18	 In seinem Artikel Sportjournalismus in der Krise: Lieber irgendwas über Ronaldo (Taz, 

10. Dezember 2021) beschreibt der Journalist Martin Krauß die Entwicklung in einem 
erheblichen Teil der deutschen Medien als dramatisch. Ein Zitat von Tobias Schächter, 
Sportredakteur der Badischen Neuesten Nachrichten, vermittelt dabei, wie bestimmte 
Mechanismen wirken: „Immer mehr Redaktionen setzen auf Instrumente wie Rea-
derscan, schauen also ganz genau, was am meisten gelesen, am meisten geklickt wird. 
Heraus kommt, dass Geschichten über Cristiano Ronaldo im Blatt stehen müssen.“ 
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und ausgesprochen guten Stoff. Mehr als jene innere Spannung, die 

einen erfasst, wenn man eine olympische Rodelbahn hinabschlit-

tert, in Kitzbühel auf eigenen Skiern die Hahnenkamm-Abfahrt atta-

ckiert, auf einem Polopferd – die eine Hand am Zügel, die andere mit 

dem Schläger bewaffnet – im Galopp dem kleinen Ball hinterherjagt 

oder ein paar Minuten vor dem Start eines Automobilrennens in Indi-

anapolis zwischen den dröhnenden Boliden steht und in Richtung 

erste Kurve schaut. Mehr als die gängigen Denkschablonen und Plat-

titüden, die sich in der Sprache der Medienarbeiter festgesetzt haben. 

Mehr als die nervig klappernde Mühle mit ihren Transfergerüchten 

über irgendwelche Fußballer. Mehr als den Versuch, ein „Schlan-

gennest aus sich bekämpfenden Interessen und Egos“ von Trainern, 

Agenten, Clubs und Sponsoren abzubilden, was nicht nur der briti-

sche Journalist Oliver Franklin-Wallis missbilligt19. Und mehr als die 

eine oder andere Geschichte, die erzählt, was hinter den Kulissen, 

beim Training, in den Vertragsverhandlungen, beim Doping-Doktor 

oder in einem Gerichtssaal passiert, in dem ein ungeimpfter Tennis-

spieler seine Einreise in ein fremdes Land einzuklagen versucht.

Um dieses Mehr geht es in diesem Buch, das sich dabei überwie-

gend an Vorbilder aus der amerikanischen Sportpublizistik orien-

tiert, die über die erwähnten Autoren hinaus bemerkenswerte Maß-

stäbe gesetzt hat. Etwa mit der Sachbuch-Serie The Best American 

Sports Writing20, einer breitgefächerten und gleichzeitig aufschluss-

reichen Archäologie des Sports. Angelehnt an etwas, das Paul Gal-

lico in Farewell to Sport bereits skizziert hatte: „Heldenverehrung ist 

menschlich. Vorausgesetzt der Held ist ebenfalls menschlich.“ 

19	 Oliver Franklin-Wallis: Inside the Athletic – the start-up that changed journalism for
ever, GQ British, Ausgabe März 2020

20	 Die jährlich herausgegebenen Anthologien erscheinen seit 1991. Jedes Jahr betreut 
von einem anderen Gastlektor. Am häufigsten in diese Serie aufgenommen wurden 
Gary Smith, Wright Thompson, Steve Friedman, S.L. Price, Charles P. Pierce, William 
Nack, Rick Reilly, Roger Angell, Pat Jordan und Rick Telander. Das Glanzstück dieser 
Edition ist der 776 Seiten starke Sammelband The Best American Sports Writing of the 
Century.
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Ein hilfreiches Zitat, um an dieser Stelle näher auf den Begriff ein-

zugehen, der sowohl in Gallicos Muttersprache als auch im Deut-

schen ähnlich stark schillert. Klassischerweise werden nicht nur 

außergewöhnlich mutige Menschen mit dieser Vokabel belegt. Sie 

wird auch auf die Hauptgestalten von Romanen angewendet und auf 

ein ganzes Rollenfach beim Theater (wo es noch andere klischee-

hafte Figuren gibt wie den jugendlichen Liebhaber oder die Salon-

dame). Die Ausdehnung des Begriffs auf den kommerziellen Sport ist 

also nachvollziehbar. Denn er liefert dem Geschehen mit seinen hel-

denhaften, theatralischen Taten im Zentrum einen zusätzlichen Fix-

punkt und schwebt als sinnstiftende Vokabel über der Inszenierung 

von Sport und der Idol-Kultur, die sie fördert.

Oft genug allerdings steht die Vita von prominenten Athleten dem 

Bedürfnis nach versimpelnder Idolisierung und Heroisierung ent-

gegen. Der damalige Spiegel-Redakteur Nils Minkmar etwa nahm 

nach dem Unfalltod des Basketballers Kobe Bryant eine Tendenz ins 

Visier, mit einer aufgeschminkten, selektiven Würdigung die unange-

nehmen Details seiner Biographie zu vertuschen. Bryant hatte einst 

wegen Vergewaltigung vor Gericht gestanden und war trotz star-

ker Indizien nur deshalb freigesprochen worden, weil die betref-

fende Frau vor einer Aussage in einem öffentlichen Prozess zurück-

geschreckt war und so das Verfahren zum Platzen gebracht hatte. 

Und der das Schweigen dieser Frau mit einem hohen Betrag ent-

lohnt hatte.21 

Was Minkmar zu der Anmerkung veranlasste: Es möge „beson-

ders schwer auszuhalten“ sein, dass „Helden eine Schwäche haben, 

dunkle Charakterzüge, seltsame Ansichten oder gar schuldig wur-

den“. Man könne allerdings deshalb nicht einfach dafür plädieren, 

dass „auf den glatten Bildschirmen der digitalen Moderne“ immer 

„alles makellos erscheinen“ soll. Auf diese Weise „verrennt sich die 

21	 Steve Henson: Bryant and His Accuser Settle Civil Assault Case. Los Angeles Times, 
3. März 2005
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Moral in den Bereich der Ästhetik: Die Schönen sollen gut sein und 

vice versa.“ 22

Was Gesellschaftswissenschaftler nicht überrascht. So hat der Frei-

burger Soziologe Prof. Dr. Ulrich Bröckling 2020 im Deutschlandfunk 

in einem Interview auf Folgendes hingewiesen23: „Der Sport verbin-

det etwas, was auch für Heldenfiguren ganz grundsätzlich ist: die-

ses Moment des Kämpferischen, des Sich-auszeichnen-Wollens, der 

außerordentlichen Leistung. Das alles bietet der Sport. Er bietet span-

nende Inszenierungen von Kämpfen, von Wettkämpfen. Und gleich-

zeitig ist es etwas, was politisch nicht so brisant oder moralisch so ver-

werflich ist wie militärisches Heldentum.“

Und das funktioniert so, wie Karl-Heinrich Bette in Sporthelden: 

Spitzensport in postheroischen Zeiten schreibt: „Der Spitzensport ist 

ein Sozialbereich, der real existierende Figuren der Außeralltäglichkeit“ 

in einer unterhaltsamen und sozial harmlosen Weise und im Kontrast 

zu anderen Teilen des Lebens hervorbringt. Dort, in diesen anderen 

Teilen des Lebens, habe die Marginalisierung traditioneller Heldenfigu-

ren „eine Lücke hinterlassen, in die der Sport mit seiner Personen- und 

Körperorientierung, seiner Sichtbarkeit und Theatralität, seinen agona-

len Konfliktinszenierungen, der Serialität seiner Ereignisse und seinen 

Stellvertretungsofferten mit Erfolg hineinstoßen konnte.“ 24 

Die Wechselwirkung kommt folgendermaßen zustande: Einerseits 

existiert, so Bette, eine weltweit gestiegene Nachfrage „nach span-

nenden, heroischen, affektiv aufgeladenen, gemeinschaftsstiftenden, 

personen- und körperorientierten Sportleistungen durch ein interes-

siertes Massenpublikum“. Andererseits gebe es „Kollateralwirkungen 

des gesellschaftlichen Wandels“. Zu denen gehören seiner Auffassung 

22	 Nils Minkmar: Idealisierung von Stars – Perfektion ist keine menschliche Kategorie, 
Spiegel Online, 2. Februar 2020

23	 Ulrich Bröckling: Postheroische Helden – Ein Zeitbild, Berlin, 2020. Interviewzitate aus 
Deutschlandfunk, Büchermarkt, Ulrich Bröckling im Gespräch mit Miriam Zeh, 5. März 
2020 

24	 Karl-Heinrich Bette: Sporthelden. Spitzensport in postheroischen Zeiten, Seite 22ff.
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nach unter anderem solche Entwicklungen wie Körperdistanzierung, 

Gemeinschaftsverlust, Beschleunigung und „biografische Diskontinu-

ität“. Der Spitzensport bediene damit und mit seinen Heldeninszenie-

rungen „in einer klamm-heimlich-kritischen Weise die ausgeprägte 

Ambivalenz der Moderne“.

Eine Ambivalenz, die die COVID-Pandemie noch deutlicher heraus-

kristallisiert hat. Mit einem „weniger heroischen, professionellen Typ 

von Athleten“ wie der amerikanische Sportjournalist und Buchautor 

Howard Bryant unlängst schrieb. Er meinte prominente Vakzin-Ver-

weigerer wie Novak Djokovic, Aaron Rodgers und Kyrie Irving. Die 

seien „ganz sich selbst verpflichtet, unbelastet von der Gemeinschaft 

oder der Verantwortung für andere“ und benutzen die sozialen Medien 

„um Pseudowissenschaft zu verbreiten und sich selbst zu profilieren 

und abzusetzen.“ Deren Botschaft an den Rest der Welt: „Sie schulden 

uns gar nichts, weil sie soviel erschaffen: Einnahmen und Vermächt-

nis für die Männer in Anzügen. Spaßkultur für die Zuschauer und wirt-

schaftliche Sicherheit für ihre Familien.“ 25

Mit Stoff ist in diesem Zusammenhang übrigens keine einzelne 

Materie gemeint. Und keine fixe Größe. Der Begriff ist nicht minder 

ambivalent. Er dient vor allem als Inspiration und Gedankenstütze beim 

Brückenschlag zwischen Hauptkapiteln und innerhalb dieser Kapitel.

Es geht schließlich um unterschiedliche stoffliche Dimensionen: um 

Rohstoff und Wirkstoff, Farbstoff, Klebstoff und Schadstoff, natürlich 

auch um Lesestoff und Gesprächsstoff und sicher auch Lehrstoff und 

Zündstoff. Um unterschiedliche Idiome und Substanzen, in denen viele 

Fasern, Farben und Facetten aufgehen. Dinge wie Geld und Kommerz, 

wie Doping, Religion und Politik, wie Vermarktung und Narzissmus, 

wie Hautfarbe, Missbrauch und Nostalgie. Eigenschaften wie Mut und 

mentale Stärke, Arbeitsethos und Risikobereitschaft, genetische Vor-

prägung und Hybris. Empfindungen wie Agonie oder Teamgeist, aber 

25	 Howard Bryant: Novak Djokovic is a profile in selfishness, and sports leaders are fai-
ling us all, ESPN.com, 12. Januar 2022
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auch so etwas Fundamentales wie pure Begeisterung für die Sache. 

Etwas, was ich im Laufe der Zeit aus Begegnungen und ausführlichen 

Gesprächen mit knapp 200 Aktiven, Trainern, Betreuern, aber auch 

mit Historikern, Wirtschaftswissenschaftlern, Psychologen und Juris-

ten herausdestillieren konnte. 

Ein solches Kompendium kann am Ende nicht mehr sein als eine 

Auswahl, subjektiv und voller Besonderheiten und Eigenheiten. Sie 

deckt immerhin eine Zeitspanne von knapp dreißig Jahren ab und ist 

aus nachvollziehbaren Gründen vom geographischen Standort des 

Autors geprägt. Was im Kontext des internationalen Sports aber kei-

neswegs ein schiefes Bild erzeugt. Denn nach der kreativen Phase im 

viktorianischen Großbritannien, als die Feudalgesellschaft einer Welt-

macht die Kodifizierung und Popularisierung von einer ganzen Reihe 

von Sportarten vorantrieb, übernahmen die USA im 20. Jahrhundert 

eine treibende Rolle. Ihre Beimischung, die konsequente Ausrichtung 

auf Kommerz, Profitmaximierung und eine intensive Mythologisie-

rung, markiert so etwas wie die zweite wichtige Phase eines globalen 

Ideentransfers im organisierten Sport in alle Teile der Welt. 

Man denke nur an die Ruhmeshallen und Sportmuseen. Sie wur-

den zunächst in den Vereinigten Staaten entwickelt, aber haben mitt-

lerweile auch in anderen Ländern Schule gemacht26. Oder an die 

wachsende Bedeutung amerikanischer Sportausrüster bei der Insze-

nierung und Vermarktung von Sport27. An den neuen Statistikwahn.28 

An Computerspiele. Oder auch den Kampf gegen Doping, Korruption 

und sexuellen Missbrauch. Fast überall zeigen amerikanische Akteure 

seit mehreren Jahren modellhaft auf, wohin die Reise geht. Der Rest 

der Welt folgt je nach Ressourcen und eigenen Ambitionen irgend-

wann nach. 

26	 Siehe Denkmalpflege auf Seite 40ff.
27	 Siehe Das Trendbrett auf Seite 250ff.
28	 Siehe Wo nur noch Zahlen zählen auf Seite 263ff.



23

VORWORT

Was den Charakter der Texte anbetrifft: Sie nutzen den Formen-

reichtum, den wir in der alltäglichen journalistischen Arbeit kennen. 

Es handelt sich hierbei um Reportagen und Stimmungsbilder, um 

essayistische Betrachtungen sowie um Protokolle von ausführlichen 

Interviews mit profilierten Gesprächspartnern, die pointiert und sub-

stanziell zum jeweiligen Thema Auskunft geben. 

Niemanden sollte überraschen, dass man als Journalist im Laufe 

der Zeit einiges aus dieser Stoff-Sammlung bereits publiziert hat: in 

meinem Fall in Medien wie der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, den 

drei Programmen von Deutschlandradio, den nicht mehr existieren-

den Zeitschriften Sports und No Sports (nicht verwandt und nicht 

verschwägert miteinander), dem Sportmagazin der Schweizer Illust-

rierten sowie mehreren Büchern. 

Um der zeitlichen Einordnung Rechnung zu tragen, erschien es 

angebracht, die Texte mit Angaben zu dem Jahr zu versehen, in dem 

sie entstanden sind oder in wesentlichen Passagen entwickelt wur-

den. Was aus den zentralen Figuren in der Zeit danach geworden ist, 

wird dort, wo es angebracht schien, in einem kurzen Anhang hinzu-

gefügt.

Das Buch enthält daneben aber auch Texte, die bislang nicht 

erschienen sind. Und solche, die eigens für dieses Buch geschrie-

ben wurden.

Natürlich reist stets eine Hoffnung mit: dass eine solche Antholo-

gie auf mehr neugierig machen könnte. Deshalb an dieser Stelle noch 

ein Hinweis auf drei Bücher. Aus zweien habe ich für dieses Projekt 

jeweils eine längere Passage übernommen: Sowohl Tiger Woods. 

Charisma für Millionen29 als auch Nichts als die Wahrheit. Der Fall 

Lance Armstrong und die Aufarbeitung eines der größten Betrugss-

kandale in der Geschichte des Sports30 und Dirk Nowitzki. So weit, so 

29	 Tiger Woods. Charisma für Millionen, Berlin, 1998
30	 Nichts als die Wahrheit. Der Fall Lance Armstrong und die Aufarbeitung eines der größ-

ten Betrugsskandale in der Geschichte des Sports, Norderstedt, 2019
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gut – von Würzburg zum Weltstar. Eine etwas andere Biographie“31 

möchte ich an dieser Stelle gerne als weiterführende Lektüre emp-

fehlen.

In jedem Fall wünsche ich viel Vergnügen auf dieser Tour d’Ho-

rizon, und bedanke mich bei allen Weggefährten, die durch ihre 

Ermunterung, ihre Aufträge, ihr Wohlwollen und ihre Kritik im Laufe 

der Jahre mein Schaffen ermöglicht haben.

Jürgen Kalwa� West Cornwall, Februar 2022

31	 Dirk Nowitzki – So weit, so gut: Von Würzburg zum Weltstar – eine etwas andere Bio-
graphie, Hildesheim, 2019
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THE SPIRIT
Das Koordinatensystem einer Sportwelt, die Helden 
produziert, weil sie Helden braucht 

Es gibt Menschen, die jede Zurückhaltung ablegen, wenn sie ihn ent-

decken. Sie betasten seine Arme und Beine. Reden auf ihn ein. Und 

versuchen auf eine hypnotische Art, mit ihm zu kommunizieren. 

Den Annäherungsversuchen ist er wehrlos ausgeliefert. Denn 

der Sockel, auf den ihn der Bildhauer gestellt hat, damit er mit aus-

gestrecktem Arm und einem Ball in der Hand für immer und ewig 

zu einem imaginären Korb fliegt, ist nur etwas mehr als 1,50 Meter 

hoch. Michael Jordan in Bronze – ein Denkmal des amerikanischen 

Sports mit dem Titel The Spirit – hat auf diese Weise sehr menschli-

che Dimensionen behalten. 

Er ist zum Greifen nah. 

Der Platz, an dem er aufgestellt wurde, ist gut gewählt. Es ist der 

Bereich vor Tor 4 des United Center in Chicago, einer der Kathedra-

len der amerikanischen Unterhaltungsindustrie. Jordan, der in die-

ser Sporthalle mit den Chicago Bulls manchen Meisterschaftserfolg 

errungen und einen Klub zurückgelassen hat, der seitdem nie wie-

der auch nur in die Nähe der alten Erfolge kam, wird auch in Zukunft 

ihre bedeutendste Ikone bleiben. Die Stimmung des Jahres 1995, 

als er nach einem Baseball-Intermezzo in Alabama32 nach Chicago 

zurückkehrte, hat diesen Status gleichsam zementiert. Die Szenen 

von damals blieben unvergessen. „Es war verrückt“, sagte Bulls-Cen-

ter Will Perdue. „Es gab Leute, die vor seiner Statue gebetet haben. 

Sie haben gebetet, dass er zurückkommt.“ 

Der beste Basketballer der Welt hat in jenen Tagen nicht nur seine 

Fans in eine ungewöhnliche Begeisterung versetzt. An der New Yor-

32	 Siehe auch Magier aus einer fernen Welt auf Seite 357ff.
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ker Börse stiegen die Aktien der Firma Nike, des Herstellers der Air-

Jordan-Schuhe. 

Gerade weil seine Popularität so enorm war, ist sein Stellen-

wert nur schwer zu messen. Keine Statistik vermag zu erfassen, was 

der Mann aus North Carolina auslöste, als er zum Aushängeschild 

einer Stadt wurde, deren bekanntester Einwohner einst ein Gangs-

ter namens Al Capone war. Aber sein Einfluss auf die Umwälzungen 

in der Beziehung zwischen kommerziellem Sport und der moder-

nen westlichen Gesellschaft lässt sich durchaus beschreiben. Michael 

Jordan, ein leichtfüßiger Spieler mit fast balletthaften Bewegungen 

und einem unbändigen Willen zum Sieg, war Symbol und Wegbe-

reiter für eine Entwicklung, in deren Rahmen Athleten immer stärker 

Einfluss auf das Denken und Handeln von Millionen von Menschen 

nehmen. Von Menschen, die Sport wie eine Droge inhalieren. 

Der Entwicklung haftet etwas Zwangsläufiges an  – nicht nur in 

den USA. Dort zeigen sich manche Phänomene allenfalls deutlicher 

und ausgeprägter als in anderen Ländern – etwa beim Nachruhm 

eines Baseballspielers wie Babe Ruth, dessen Leben mehrfach ver-

filmt wurde. Oder wie im Fall von Joe DiMaggio, dessen Name in dem 

Pop-Song Mrs. Robinson von Simon & Garfunkel verewigt wurde 

(Zitat: „Where have you gone, Joe DiMaggio?“). Ihr Symbolcharak-

ter wirkt stärker  – bis an den Rand zur Groteske, wie im Fall des 

Boxers Muhammad Ali, dem einstigen Großmaul, der später krank-

heitsbedingt nur noch schweigend die Sympathien der Welt genie-

ßen konnte. Sie wirken gelegentlich wie morality plays33, etwa dann, 

wenn jemand wie Mike Tyson, im Ring ein gnadenloser Faustkämp-

fer, als verurteilter Gewalttäter im Gefängnis landet. Wenn ein Aus-

33	 Wörtlich: Moralitätenspiel. Ein im amerikanischen Sportjournalismus gerne benutz-
ter Begriff, wenn es um Themen aus dem Bereich Recht, Moral und Ethik geht. Die-
selbe Vokabel kennt man in Deutschland nur in ihrem ursprünglichen Kontext aus 
dem Bereich des Theaters, wo vor mehr als hundert Jahren Stücke populär waren, die 
Moralitäten genannt wurden. Sie kamen mit einer simplen Botschaft daher: Dass die 
Welt eigentlich in Ordnung ist. Eine Welt, in der am Ende, wenn der Vorhang fällt, die 
tugendhaften Akteure das Übel jedes Mal besiegt haben.
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nahmegolfer mit einem Vermögen von mehreren hundert Millionen 

Dollar wie Tiger Woods aufgrund eines Sexskandals beinahe aus der 

Bahn geworfen wird. Oder wenn Steuerbehörden mit der Macht des 

Gesetzbuchs etwa in Deutschland Tennisprofis wie Boris Becker und 

Steffi Graf oder Fußballmanager wie Uli Hoeneß in heikle Situatio-

nen bringen. 

Sie alle und ihre verschlungenen Biographien gehören zu der 

Stoffsammlung, die eine neue Art von Identifikationsfiguren geschaf-

fen hat. Spitzensportler von Weltrang, die einerseits zwar durch ihr 

Können das Unterhaltungsbedürfnis der Massen über kulturelle und 

Sprachgrenzen hinweg bedienen, die zu unkritisch verehrten Ikonen 

stilisiert werden, aber nur selten den Anspruch der Gesellschaft erfül-

len, die sie gerne allzu naiv zu Vorbildern machen würde. 

Mit diesem Spannungsverhältnis hat Michael Jordan schon früh 

umzugehen versucht. Deshalb präsentierte er sich zwischendurch als 

angelernter Sportphilosoph und ließ seine Gedankenkrümel über die 

neurotische Wechselbeziehung zwischen Ehrgeiz, Sport und Öffent-

lichkeit zwischen die Buchdeckel der Motivationsfibel I Can‘t Accept 

Not Trying pressen. Das Werk offenbarte, dass Jordans Antriebskräfte 

offensichtlich einem manischen inneren Monolog entspringen: aus 

der ständigen Auseinandersetzung mit der Möglichkeit des Schei-

terns. „Es ist hart“, beschrieb er das Gefühl, „wenn man jedes Mal auf 

dem Spielfeld alles bringt, was man hat, und trotzdem verliert.“ 

Der real existierende Jordan ist das Produkt einer faszinierenden 

Sportkultur. Einer vielschrötigen Maschinerie ohne Vereinsmeierei 

und staatliche Lenkung, die mit den Widersprüchen der amerikani-

schen Gesellschaft lebt und durch sie gedeiht. So ist sie auf der einen 

Seite bis zum letzten T-Shirt mit aufgedrucktem Club-Emblem kon-

sequent durchkommerzialisiert und verlangt den Profis im Laufe ihrer 

Karriere alles ab, was sie haben: ihre Gesundheit und eine Söldner-

mentalität vom Zuschnitt der Angehörigen der französischen Frem-

denlegion. 
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Aber Amerikas Stars kommen nicht aus dem Nichts. Die meis-

ten besuchen Universitäten, die aus Tradition das Fundament und 

das Rückgrat des organisierten Leistungssports in den USA bilden. 

Das erklärt, weshalb die große amerikanische Sport-Show von heute 

in einem philosophischen Rahmen existiert, der in Elite-Universitä-

ten wie Harvard und Yale gegen Ende des 19. Jahrhunderts formu-

liert wurde: Damals galt Sport als Inbegriff der Charakterschulung für 

junge Männer, die es zu etwas bringen wollen. 

Der Anspruch mag übertrieben klingen. Denn die Idee hat, seitdem 

die Universitäten selbst das Sportgeschehen kommerziell ausschlach-

ten, ihre naive Unschuld verloren. Dennoch produziert der Col-

lege-Sport auch heute noch mit Hilfe des Fernsehens ein spezifisch 

amerikanisches Irresein. Bierselig feuern Ex-Studenten in Sportbars 

und auf Partys den sportlichen Nachwuchs ihrer Alma Mater an. Ganze 

Bundesstaaten wie Indiana und Kentucky im Basketball oder Alabama 

und Texas im Football identifizieren sich mit College-Athleten. 

Die unterscheiden sich in einem wichtigen Punkt von ihren Kol-

legen in den Profiligen: Amerikas Studenten waren bis vor kurzem 

echte Amateure.34 Egal ob sie gewannen oder verloren – solange sie 

die Farben der Hochschule trugen, bekamen sie nichts außer einem 

Stipendium. Sie wurden streng abgeschirmt von Schuh-Deals, Prä-

mien, Sachgeschenken, Vorverträgen und sogar von Essenseinladun-

gen. Selbst jemand wie Tiger Woods hatte als Student keinen Spiel-

raum. Als er mit seinem namhaften Golferkollegen Arnold Palmer 

eines Tages ein Restaurant besuchte, bezahlte der zwar die Rechnung. 

Woods jedoch musste ihm hinterher einen Scheck schicken. Hätte er 

Palmer nicht seinen Anteil erstattet, hätte er sein Stipendium einbüßen 

34	 Eine Entscheidung des Obersten Gerichtshofs in Washington und ein neues Gesetz in 
Kalifornien, das College-Sportlern erstmals gestattete, ihren Namen und ihren Ruhm 
auf eigene Rechnung zu vermarkten, brach im Laufe des Jahres 2021 das alte System 
komplett auf. Andere Bundesstaaten zogen nach, weil sie befürchteten, dass sie im 
Wettbewerb mit jungen Talenten den Kürzeren ziehen, wenn sie ihnen nicht ermög-
lichen, nebenbei Geld zu verdienen. Eine bundeseinheitliche Regelung wird im Kon-
gress in Washington diskutiert, steht allerdings noch aus.
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können und wäre gezwungen gewesen, die teuren Studiengebühren 

der Stanford University selbst zu bezahlen. Und dieses Geld hatte der 

Mann damals nicht, der später als allererster Sportler die Milliarden-

grenze an Bruttoeinnahmen überschreiten sollte.

Das vermeintliche Idyll produziert nicht nur Absurditäten. Es fab-

riziert Risse. Denn der Universitätssport kommt nicht mehr mit sei-

ner selbstgewählten Rolle als Ausbildungslager für den Profibereich 

zurecht. Die Verzahnung mit den Medien hat an den Hochschulen 

zu einem Starsystem eigener Prägung geführt. Es ist nur eine Frage 

der Zeit, bis der Mythos vom erfolgreichen Amateurathleten und dem 

unbefleckten Helden- und Leistungskult endgültig seinen Glanz ver-

liert. 

Nicht alle Nachwuchstalente drängen in den Profibereich. Es gibt 

jene, die das, was sie an der Universität und auf dem Spielfeld erreicht 

haben, in andere Karrieren ummünzen. Einige fühlen sich sogar beru-

fen, in die Politik zu gehen. Wie der Princeton-Absolvent und Bas-

ketball-Olympiasieger Bill Bradley, der nach einer Karriere bei den 

New York Knicks Senator in Washington wurde. Oder wie der Foot-

ball-Quarterback Jack Kemp, der in den achtziger-Jahren unter den 

Präsidenten Ronald Reagan und George Bush das Wohnungsbaumi-

nisterium leitete. 

Sport und Politik stehen sich in den USA nicht weltfremd gegen-

über. Die Morgenjogger Bill Clinton und George W. Bush waren nicht 

die letzten Golfer in einer Reihe sportaktiver Präsidenten, die mit 

Dwight D. Eisenhower begann. Nach dem Golfer (und College-Bas-

ketballer) Barack Obama demonstrierte Donald Trump, dass sich so 

etwas noch steigern lässt. Er spielte fast nur auf Golfplätzen, die ihm 

selbst gehören und die er penetrant mit seinem Namen plakatiert hat. 

Auch amerikanische Intellektuelle und Schriftsteller haben sich 

mit Sport beschäftigt. Von Scott F. Fitzgerald (Football) und William 

Faulkner (Kentucky Derby) bis Norman Mailer (Boxen), Stephen King 

(Baseball) und John Irving (Ringen) spannt sich ein beeindrucken-
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der Bogen von literarischen oder essayistischen Annäherungen, die 

bemerkenswerten Lesestoff hervorgebracht haben. Wie etwa den 

Roman Der Sportreporter von Richard Ford, der eine vielschichtige, 

nachdenkliche Kunstfigur aus dem Typenspektrum der gleichnami-

gen journalistischen Subspezies herausgeschnitzte und in drei wei-

teren Romanen weiterentwickelte35. 

Hollywood spielte mit einer Handvoll guter Filme ebenfalls einen 

Part. Und das auch, weil Schauspieler wie Robert Redford (The Natu-

ral) oder Paul Newman (Slapshot) keine Berührungsängste hatten, 

obwohl ihnen sicher die Schwierigkeit bewusst war, Sport fürs Kino 

zu inszenieren. Manche Filme sind so gut, dass sie einem das Milieu 

auf eine erotische und zugleich humorvolle Weise nahebringen. 

Unübertroffen: Susan Sarandon und Kevin Costner in dem Südstaa-

ten-Baseball-Film Bull Durham.

Wenn man der Frage, worin die Dynamik der amerikanischen 

Sportkultur besteht, noch ein wenig weiter nachgeht, stößt man auf 

zusätzliche Elemente. Eines ist der Kalender mit einer beachtlichen 

Palette von Sportarten, die das ganze Jahr über für Höhepunkte und 

Abwechslung sorgen. Ein anderes ist ein spürbarer Eskapismus unter 

Männern, die mehrere Jahrzehnte nach dem Aufbruch der Frauen-

bewegung den Sport als Reservat für Männerkult und Sexismus pfle-

gen. Hier können sie sich von der Emanzipationsrealität in eine Vor-

stellungswelt zurückziehen, die woanders in der Gesellschaft nicht 

mehr existiert, wie Mariah Burton Nelson schon vor einiger Zeit in 

ihrem provokativen Buch The Stronger Women Get, the More Men 

Love Football36 herausgearbeitet hat. 

35	 Ford verfolgt in der über eine Zeitspanne von mehreren Jahrzehnten ausgelegten 
Roman-Serie das Leben seines Protagonisten Richard Bascombe und verwebt im 
zweiten Titel Unabhängigkeitstag (Berlin 1995) den Besuch von gleich zwei Halls of 
Fame in den Handlungsstrang – die Basketball Hall of Fame in Springfield im Bundes-
staat Massachusetts und die Baseball Hall of Fame in Cooperstown im Bundesstaat 
New York (siehe auch Denkmalpflege ab Seite 40ff.

36	 Mariah Burton Nelson: „The Stronger Women Get, the More Men Love Football”, New 
York, 1994
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Es passt in die Landschaft, dass sich die USA seit der Bürgerrechts-

bewegung und dem Krieg in Vietnam in einer anhaltenden gesell-

schaftspolitischen Sinnkrise befinden. Mögen Politiker, Professoren 

und Pastoren so viel reden wie sie wollen, immer weniger Amerika-

ner hören ihnen zu. Die konsumverwöhnte Mittelklasse hängt lieber 

den Siegertypen aus den Riesen-Arenen an den Lippen. Neue Hel-

den und geheime Verführer, die mit Hip-Hop-Musik und über Soci-

al-Media-Kanäle Schuhe, Kappen, Trikots und Bälle verkaufen. Immer 

mit dabei: die prickelnde uramerikanische Ideologie des „Gewinnen 

ist alles“. Den Siegern gehört die Welt. 

Viele dieser Sieger sind schwarz – nicht nur im Basketball, wo 80 

Prozent der NBA-Profis eine dunkle Hautfarbe haben, oder im Foot-

ball, wo mehr als 60 Prozent der NFL-Spieler Afro-Amerikaner sind. 

Eine erstaunliche Entwicklung nur ein halbes Jahrhundert nach der 

Abschaffung der Rassentrennung im Süden der USA. Schwarze Ath-

leten haben einen Anteil daran, die Phobien von Weißen gegen-

über großen und starken dunkelhäutigen Männern zu beschwich-

tigen. Aber das reicht nur bis zu einem bestimmten Punkt. Sobald 

afro-amerikanische Athleten Probleme mit der Polizei bekommen 

oder auf dem Platz ausflippen, hagelt es von Vorurteilen geprägte 

Kritik. 

Mit anderen Worten: Selbst durch den Sport als Erfolgsmenschen 

ausgewiesene und bestens bezahlte Schwarze müssen im weißen 

Amerika mit seinen Mikroaggressionen und Herabsetzungen unab-

lässig um Anerkennung und Respekt kämpfen. Dieser Kampf, der ihre 

Persönlichkeit formt und sich als unverstellte, authentische Erfah-

rung vermittelt, ist der Hauptgrund dafür, weshalb die erfolgreichen 

schwarzen Sportler in den USA mehr sind als Sprechpuppen der 

Sportartikelindustrie. 

Wenn man tiefer schaut ins feine Gewebe eines Spieles wie Bas-

ketball, sieht man übrigens, wie schwarze Spielkultur die Wechsel-

beziehung von Mitspielern und Gegnern beim Kampf um Spielfläche 
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und Dribbel-Wege modifiziert hat. Was früher ein Mannschaftsspiel 

war, in das sich der einzelne einordnet, ist heute ein Varieté von One-

Man-Shows, ruppigen Rivalitäten, bei dem das Bedürfnis nach dem 

Übertrumpfen, nach sogenannter One-upmanship stärker ist als das 

Gefühl für Kameradschaft. 

Obwohl der Bedarf an Stars angesichts der unübersehbaren 

Medienlandschaft mit ihren Live-Übertragungen, der angeflansch-

ten Bierreklame und den wachsenden Erwartungen der Zuschauer 

groß ist, produziert die Heldenfabrik keine Fließbandfabrikate. Wer 

allzu früh hochgelobt wird und zu viel verdient, dem droht, frühzei-

tig zu scheitern. Schon besser, einer fängt ganz unten an. Erst dann 

entsteht der Stoff, aus dem der Glamour ist. 

Als Michael Jordan 1984 nach dem Studium und nach dem 

Gewinn der Goldmedaille bei den Olympischen Spielen Profi wurde 

und zu den Chicago Bulls kam, waren sie eine der schlechtesten 

Mannschaften in der NBA. Er fand schnell heraus, was das heißt: „In 

den ersten paar Minuten des ersten Spiels wurde ich umgehauen 

und landete auf dem Boden.“ Es dauerte dreieinhalb Jahre, in denen 

er ackerte und artistischer und unberechenbarer wurde, bis die 

Bulls zum ersten Mal die Playoffs der besten 16 NBA-Mannschaften 

erreichten. In jener Saison spürte man, dass Jordan vielleicht eines 

Tages seine Sportart dominieren könnte. Er war bester Defensivspie-

ler, erfolgreichster Korbschütze, Slam-Dunk-Champion und wurde 

als Most Valuable Player ausgezeichnet. 

In den Jahren danach zeigte er, dass man als Sportler noch weiter 

gehen kann, als Titel und Meisterschaftsringe zu sammeln und Milli-

onen von Dollar aufeinanderzuschichten. Kein anderer Athlet hat die 

Grenzen zwischen Privatheit und öffentlicher Person derartig subtil 

aufgelöst und aus der eigenen Person ein Mediengesamtkunstwerk 

à la Joseph Beuys oder Andy Warhol geschaffen. Nicht mal Muham-

mad Ali, der nach seinem Übertritt zum Islam den Wehrdienst ver-

weigerte und dafür vom Boxverband gesperrt wurde. Das jüngste 
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Resultat für diesen gesellschaftlichen Prozess: Der im Frühjahr 2021 

veröffentlichte zehnteilige Dokumentarfilm, Titel The Last Dance, den 

der Fernsehsender ESPN produzierte und der den Kunstgriff benutzt, 

auf Jordans allerletzte Saison in Chicago 1997–98 zurückzublen-

den, während er gleichzeitig das Panorama der Charakter- und Per-

sönlichkeitsmerkmale des Basketballers und seinen Einfluss auf seine 

Mitspieler beleuchtet. Die Wirkung ließ sich an den Einschaltquoten 

ablesen: Die zehn Episoden erreichten im Schnitt live mehr als fünf 

Millionen Zuschauer und fast 13 Millionen pro Folge, die sie sich die 

Doku nachträglich on demand anschauten. 

Der dramaturgische Faden des Films hat etwas. Besonders wenn 

man weiß, dass der Erfolg der Mannschaft damals mehr war als ein 

lockerer, glorreicher Spaziergang. Die Widrigkeiten und Eitelkeiten, 

die sich im Laufe der Jahre in der Umkleidekabine der Bulls aufge-

staut hatten, waren nicht unerheblich und Teil der Geschichte. Regis-

seur Jason Hehir konnte dafür auf bis dahin nie gezeigte Aufnahmen 

aus dem Archiv zurückgreifen. Rund 500 Stunden an Rohmaterial, 

das eine Crew im Auftrag der NBA im Laufe jener Saison gedreht 

hatte, das aber nie das Licht der Welt erblickt hätte, wenn Jordan, 

dem die Liga Veto-Recht eingeräumt hatte, seine Zustimmung ver-

weigert hätte.

Auf diese Weise erfährt die interessierte Welt nicht nur zum wie-

derholten Mal, was für ein genialer, sportlich überragender und ext-

rem ehrgeiziger Typ dieser Michael Jordan war. Sondern sie erhält 

zusätzlich Einblick in das Sammelsurium aus neurotischen Cha-

rakteren, ohne die es die Nummer 23 nie zum ganz großen Erfolg 

gebracht hätte. 

Die meisten von ihnen haben sich mit ihrer Rolle als Nebendar-

steller abgefunden. Selbst der damalige Bulls-Center Luc Longley, 

der wenig später in seine Heimat Australien zurückkehrte und aus der 

Rückblende fast völlig herausradiert wurde. Angeblich wurde er für 

das Projekt nicht interviewt, weil die Kosten für eine Reise des Dreh-



35

THE SPIRIT

teams zu hoch waren und die COVID-Pandemie alles verkompli-

zierte. Longley war deshalb bereit, sich erstmals vom australischen 

Fernsehen ausführlich porträtieren zu lassen. Die Produzentin Caitlin 

Shea von der Australian Broadcasting Corporation (ABC) sagte dem 

amerikanischen Sender Fox Sports: „Er wollte, dass junge Australier 

erfahren, dass auch ein Aussie in dieser Mannschaft war.“37 

Scottie Pippen ging noch weiter und beschwerte sich hinlänglich 

in seiner 2021 erschienenen Autobiographie über The Last Dance: 

Nicht nur war Pippen sauer, dass darin der damalige Kampf des 

gesamten Teams um den sechsten NBA-Titel zu einer Glorifizierung 

von Jordan umgedeutet wurde. Was ihn noch mehr genervt hatte, 

war dessen Einfluss im Hintergrund als Produzent mit Vetorecht über 

das eingesetzte Bildmaterial. „Michael erhielt 10 Millionen Dollar für 

seine Rolle in der Doku“, schrieb er. „Meine Mannschaftskollegen und 

ich erhielten keinen Cent.“ 38

Abgesehen davon, dass Jordan seine Erfolge auf dem Platz nicht 

alleine geschafft hat: Was seine Ausstrahlung außerhalb der Arenen 

betrifft, geht viel auf das Konto einer der kreativsten Werbeagentu-

ren der Welt, Wieden & Kennedy in Portland im Bundesstaat Oregon. 

Dort entwirft man seit Jahrzehnten jene Nike-Werbespots, mit denen 

aus profanen Sportlern wahre Aktionskünstler werden. In dem ein-

drücklichsten Jordan-Clip steht er allein in einer leeren, halbdunklen 

Turnhalle und spielt den einsamen, nachdenklichen Helden, der so 

gern von dem Sockel herabsteigen möchte, auf den ihn die amerika-

nische Öffentlichkeit gestellt hat. „Was wäre, wenn mein Name nicht 

in Neonbuchstaben geschrieben würde?“, fragt er mit dieser tiefen 

Stimme aus dem Off, während er einen Ball nach dem anderen in den 

37	 Martin Rogers: The Story behind former Chicago Bulls Center Luc Longley’s Absence 
in the The Last Dance, 23. August 2021, https://www.foxsports.com/stories/nba/
luc-longley-michael-jordan-chicago-bulls-last-dance-documentry-one-giant-leap 
zuletzt aufgerufen im Dezember 2021 

38	 Scottie Pippen mit Michael Arkush: Unguarded, New York, 2021
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Korb wirft. „Was, wenn mein Gesicht nicht in jeder zweiten Minute im 

Fernsehen gezeigt würde?“ 

Die Kamera hängt weit oben unter der Decke und fängt ihn in ästhe-

tisierenden Schwarzweißkontrasten ein.

„Was, wenn nicht hinter jeder Ecke ein Menschenauflauf entstünde?“ 

Das Tippen des Balles. Das Geräusch des Netzes. 

„Was, wenn ich einfach nur ein Basketballspieler wäre? Kannst du 

dir das vorstellen?“ 

Es herrscht sekundenlang Stille. Und jeder darf rätseln, was er dem 

berühmtesten und reichsten Sportler der Welt auf eine solche Frage 

antworten würde. Aber bevor wir ihm etwas Gescheites zurufen kön-

nen, nimmt er uns das Nachdenken ab.

„Ich kann.“ 

� (2021) 

Skulpturen von Sportlern wachsen seit den neunziger-Jahren aller-

orts aus dem Boden. Omri Amrany, der Maler und Bildhauer, der 

das Jordan-Denkmal, genannt The Spirit gestaltet hat, bekam seit-

her ständig ähnliche Aufträge und entwarf Statuen von Basketbal-

lern wie Magic Johnson, Wilt Chamberlain und Jerry West, von Eis-

hockeyspielern wie Gordie Howe und Bobby Hull und den bei einem 

Militäreinsatz von seinen eigenen Kameraden getöteten, ehemaligen 

Football-Profi Pat Tillman. 

Den Auftrag von 1993 bekam er auf Initiative von Bulls-Eigentümer 

Jerry Reinsdorf, nachdem der für das Projekt Entwürfe von mehreren 

Künstlern eingeholt hatte. Die fertige Statue wurde am 1. November 

1994 in einer Feierstunde enthüllt.

Im Umgang mit den Skulpturen ist man in Nordamerika durchaus 

flexibel. Als das NHL-Team der Edmonton Oilers innerhalb der Stadt 

in eine neue Halle umzog, musste der in Bronze gegossene Wayne 

Gretzky, der in dieser Darstellung den Stanley Cup in die Luft stemmt, 

natürlich mit und wurde umgepflanzt. Die Universität Penn State wie-
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derum ließ kurzerhand die Statue des Football-Trainers Joe Paterno 

entfernen. Die hatte sie nur wenige Jahre zuvor als Würdigung für 

seine erfolgreiche Arbeit errichtet. Bauarbeiter rückten kurzerhand an 

und warfen eine blaue Plastikplane über den grinsenden, alten Mann 

mit der dicken Brille, der ein paar Jahre lang mit erhobenem Zeige-

finger vor dem Stadion gestanden hatte. Ein Ruck mit einem Kran – 

und die 400 Kilogramm schwere Bronze in Lebensgröße war entwur-

zelt, abtransportiert und verschwunden. Zusammen mit der Inschrift 

„Joseph Vincent Paterno. Erzieher, Coach, Humanist“. 

Der Grund: Während Paternos jahrzehntelangem Regime hatte 

einer seiner ehemaligen Assistenztrainer in den Umkleidekabinen 

des Football-Zentrums der Universität immer wieder Jungen sexuell 

missbrauchen können, unter anderem deshalb, weil Paterno es ver-

mieden hatte, die Polizei einzuschalten.

Es gibt aber auch den Fall, der nur auf einer abgehobenen Ebene 

etwas mit dem organisierten Sport zu tun hat. Es ist das überle-

bensgroße Denkmal des fiktiven Boxers Rocky Balboa, gespielt vom 

Schauspieler Sylvester Stallone. Der hatte diese Figur erfunden und in 

einer Serie von mittlerweile neun Filmen auf die Leinwand gebracht. 

Mit ihr wollte er einem besonderen Typ von Athleten aus der Stadt 

Philadelphia einen Lorbeerkranz winden: dem heroischen Philly Figh-

ter, der bis zum Schluss kämpft, egal ob er gewinnt oder verliert, und 

der niemals aufgibt.

Die Skulptur, eine bloße Requisite in der dritten Rocky-Folge und 

künstlerisch alles andere als bemerkenswert, schenkte Stallone nach 

den Dreharbeiten der Stadt. Die stellte sie zunächst vor einer Sport-

halle auf, aber konnte irgendwann den Widerstand von kunstsinnigen 

Verantwortlichen aus dem Philadelphia Art Museum und der Phila-

delphia Art Commission überwinden. Und so landete die Figurine mit 

den hochgerissen Armen am unteren Ende der riesigen Freitreppe 

des Museums. Ein Ort, der zu den szenisch wichtigen Schauplätzen 

in den Filmen gehört.
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Was dieser Rocky symbolisiert, ist die Fähigkeit vieler Amerikaner, 

Realität und Fiktion in eine Melange auflösen zu lassen, die neue Rea-

litäten schafft. Wie sagte James Binns, ein ehemaliger Box-Funktio-

när und Freund von Stallone? „Kunst soll die Menschen inspirieren. 

Und genau das passiert hier. Rocky war ein Sieger. Und jetzt steht er 

als Sieger an der passenden Stelle. Neben den Treppenstufen, die er 

berühmt gemacht hat.“

Beim Phänomen der wachsenden Zahl an Sportlerskulpturen 

in allen Teilen der Welt kommen nach Ansicht des Darmstädter 

Sportsoziologen Professor Dr. Karl-Heinrich Bette einige Aspekte 

zum Vorschein. Er sagte in einem Interview mit dem Deutsch-

landfunk im Sommer 2020: „Der erste Punkt ist, dass der Sport im 

Moment mit Themen wie Doping, Korruption, Überkommerziali-

sierung, Hooliganismus durchaus kritisch in der öffentlichen Dis-

kussion steht. Der Sport versucht sozusagen, das Negative so durch 

eine positiv gestimmte Erinnerungskultur und Gedächtnis- und Ver-

ehrungsindustrie zu kompensieren. Und der zweite Gesichtspunkt 

ist: Sportler sind nicht nur für sich selbst erfolgreich, sondern immer 

auch für ein Milieu, das sie entsendet hat. Das sind Vereine, das sind 

in Amerika die Universitäten, das sind die Nationalstaaten. Die Ath-

leten sind im Grunde dann Stellvertreterfiguren. Das Aufbauen von 

Skulpturen, das Aufhängen von Büsten, das gehört mit zur Inszenie-

rung des Sports.“ 39 

Auf der Atlantik-Insel, auf der der Fußballer Cristiano Ronaldo auf-

wuchs, geht diese Inszenierung inzwischen so weit wie nirgendwo 

auf der Welt. Die Enthüllung einer Büste auf dem Inselflughafen mit 

dem offiziellen Namen Madeira Cristiano Ronaldo war nur das erste 

Ereignis in einer Kette, die demonstriert, welche Ausmaße die Hel-

denverehrung inzwischen annehmen kann. Denn die kleine Skulp-

tur zeigte ein ziemlich verzerrt grinsendes Gesicht des Kapitäns der 

39	 Jürgen Kalwa: Ehrung von Spielern – Nummer für die Ewigkeit, Deutschlandfunk, 
15. August 2020
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portugiesischen Nationalmannschaft und stieß auf großes Missfal-

len. Nicht zuletzt beim Abgebildeten selbst. Die Arbeit von Emanuel 

Santos wurde ausgewechselt und mit der Darstellung eines namen-

losen spanischen Künstlers ersetzt, die neutraler, aber auch ziemlich 

ausdruckslos wirkt.

Wen das nicht beeindruckt, der kann alternativ allerdings ein gan-

zes Museum besichtigen, das sich ausschließlich mit dem Fußballer 

beschäftigt: das Museu CR7. In ihm steht unter anderen eine Skulp-

tur von ihm in Lebensgröße, die aus Schokolade angefertigt wurde. 

Vielleicht genügt aber auch bereits ein Blick auf die drei Meter hohe 

Ronaldo-Bronze draußen vor der Tür. Die zeigt ihn nicht nur in sei-

ner weltberühmten breitbeinigen Pose. 

Das kurioseste Element ist das Gemächt, das der Bildhauer aus der 

Hose herausbeulen lässt. Das Perverse daran ist nicht mal, dass Besu-

cher ganz offensichtlich diese Zone mit Wonne betatschen, weshalb 

sie besonders stark in der Sonne glänzt. Sie wurde zu einem Kom-

mentar aus dem Leben des Fußball-Stars. Denn seit Jahren läuft ihm 

die Beschuldigung hinterher, er habe 2009 in Las Vegas eine Frau ver-

gewaltigt. Ronaldo bestreitet die Tat. Die Ermittlungsbehörden sahen 

keine hinreichenden Belege für eine Anklage. Was allerdings unbe-

stritten ist und aus Gerichtsdokumenten hervorgeht: Ronaldo zahlte 

2010 insgesamt 375.000 Dollar an die Amerikanerin, die die Zahlung 

später als eine Art von Schweigegeld einstufte.
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