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VORWORT

Der Tag war grau, fast zu grau. Aus dicken Wolken nieselte feuchter
Schnee und verdeckte die hohen Berge hinter einem dichten Schleier.
Die Stimmung schien alles in Watte zu packen.

Die Gerausche.

Das Rot der schweren Schlitten neben dem kleinen Starterhauschen.

Die innere Anspannung.

Aber vielleicht sollte ich zuerst von den Schlitten erzahlen, diesen
knapp zwei Meter langen Metallgehdusen, die wie groRe, aufgebo-
gene Cola-Dosen aussahen. Man setzte sich nicht einfach auf sie. Man
schlangelte sich hinein und legte sich auf den Ricken. Dann stemmte
man die FURe gegen ein schrag gestelltes Brett und verstaute den von
einem Helm geschutzten Kopf unter einem diinnen Uberrollbligel aus
Stahl.

Diese Schlitten gehorten auf der Bob- und Rodelbahn von Park
City in den Jahren vor den Olympischen Spielen von 2002 zum Inven-
tar. Man hatte ihnen den Namen Ice Rockets gegeben. Das klang wer-
bewirksam und geféhrlich, aber es fuhrte in die Irre. Diese Eisraketen
konnten nicht fliegen. Die Parallele existierte in einer anderen Dimen-
sion: Einmal angeschoben schossen sie steuerlos die spiegelglatte
Rinne hinunter.

Die eigentliche Arbeit leistete die Schwerkraft. Sie beschleunigte
das Vehikel auf 80 Stundenkilometer. Der Rest fand im Kopf des Rei-
senden statt und pragte sich dort fur immer ein. Das begann, ehe es
Uberhaupt losging, mit einer suggestiven Panik, ausgeldst von der Vor-
stellung, dass der Schlitten in einer Kurve hart gegen die Wand rem-
pelt und man anschliefend bauchlings den Rest der 1.300 Meter lan-
gen Strecke hinabrast.

Am Ende stellte sich das Ganze als bloRes Spiel mit den Nerven her-
aus. Besonders in den Steilkurven, wo man sich — angeschnallt und
eingeklemmt — wie ein hilfloses Bundel vorkam, wenn der Kérper mit
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dem Funffachen seines Gewichts Richtung Wand gepresst wurde. Ein
Gefuhl, als ob einem jemand Bleiplatten auf den Bauch legt.

Nach einer Minute war die Fahrt vorbei. Die Angst verwandelte sich
in Euphorie. Ein Effekt, der sich in der Andeutung des Chefs des Utah
Winter Sports Park verborgen hatte, als er bei der Begrufung prophe-
zeite: ,Das nachste Mal, wenn Sie von der Bahn héren oder sie sehen,
dann wissen Sie, was es bedeutet.”

Das nachste Mal ergab sich tatsachlich, Jahre spater, als an der-
selben Stelle die olympischen Entscheidungen im Rodeln, Bob und
Skeleton ausgetragen wurden. Ich sah die Bahn zwar nur von wei-
tem — auf dem Fernsehbildschirm. Aber ich erinnerte mich an diesen
Satz und beschaftigte mich damals zum ersten Mal mit der Frage, was
es denn ,bedeutet’, wenn man das Besondere an einer relativ geféhr-
lichen Sportart schon einmal erlebt hat, aber diese Erfahrung in der
Berichterstattung nicht widergespiegelt findet. Was fehlt einem als
Zuschauer, wenn einem die Fernsehreporter in Park City die Bahn als
bloRe Kulisse in einer von Sonne und Schnee verwdhnten Winter-
landschaft zeigen? Eine Kulisse, in der Sportler wie routinierte Dar-
steller in einem Medaillentheater wirken, eingehullt in windschlupf-
rige Kleidung und verborgen unter Helmen mit Vollvisier.

Es gehort nicht sehr viel dazu, und man begreift in einem solchen
Moment, dass eine derartige Inszenierung den Stoff, aus dem die
Helden der Eisrinne sind, Uberhaupt nicht zu erfassen vermag. Das
Resultat: Ein regularer Zuschauer, der in seinem Leben vermutlich
niemals die Moglichkeit erhalten wird, sich eine Rodelbahn hinabzu-
stlrzen, wird nie herausfinden, worin die besondere sportliche Leis-
tung eigentlich besteht.

Das Beispiel aus Park City ist Ubrigens nur eines unter vielen, bei
denen die Medien von heute einen erheblichen Teil ihrer beachtli-
chen Kraft dazu benutzen, die Darstellung der Realitat hauptsach-
lich in eine Richtung zu lenken: Dorthin, wo sich die vorgefundene
Welt auf ein paar simple Aspekte reduzieren lasst. Und sei es auf so
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absurde Zeiteinheiten wie Tausendstelsekunden. Denn selbst das
produziert Dramen und Kontroversen. Bei den Winterspielen von
Nagano 1998 etwa betrug der Zeitunterschied nach vier Fahrten zwi-
schen Gold- und Silbermedaille und den beiden deutschen Fahrerin-
nen Silke Kraushaar und Barbara Niedernhuber nur zwei Tausends-
telsekunden. Umgerechnet auf die gefahrene Gesamtdistanz von
mehr als vier Kilometern: die Lange eines kleinen Fingers. Zum Ver-
gleich: Der Wimpernschlag des menschlichen Auges dauert 300 bis
400 Tausendstelsekunden.

Wie haneblchen das alles ist, belegte eine technische Untersu-
chung zur systemimmanenten Fehlerquote der eingesetzten Licht-
schrankentechnologie. |hr Ergebnis: Sie betragt bei jedem Lauf zwei
Tausendstelsekunden. Es kénnte also sein, dass die Platzierung und
die Vergabe der Medaillen von Nagano gar nicht korrekt waren. Und
dass die Erfolgspramien der Deutschen Sporthilfe (15.000 Euro fir die
Goldmedaille, 10.000 fur Silber) falsch verteilt wurden.

Aber mal abgesehen von einer Welt, in der eine solche surreale
Resultatsdifferenzierung ganz reale Konsequenzen hat: Es ware im
Prinzip gar nicht so schwierig, sich stattdessen im Rahmen des jour-
nalistischen Alltags aus einer plausibleren Nahe mit den Perséonlich-
keiten und Phanomenen im Sport zu beschaftigen und fur ein umfas-
senderes, vielfaltigeres und vielschichtigeres Bild zu sorgen. Stoff gibt
es mehr als genug.

Dazu mussten Journalisten allerdings an den Ort des Gesche-
hens ein wenig mehr mitbringen als bloRe Neugier und Beobach-
tungsgabe und die Fahigkeit, das Erlebte hinterher nachzuerzahlen.
Sie mussten sich mit inrem eigenen Gedachtnis auseinandersetzen.
Das Gedachtnis, so hat der Hirnforscher Gerhard Roth mal geschrie-
ben, ist ,unser wichtigstes Sinnesorgan”: die Schaltstelle fur die funf
anderen Sinne (,die Tore des Gehirns zur Welt), wo das Erlebte

1 Gerhard Roth: Erkenntnis und Realitat — das reale Gehirn und seine Wirklichkeit in: Siegfried
J. Schmidt (Herausgeber): Der Diskurs des radikalen Konstruktivismus, Frankfurt, 1987

11
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Junter Zuhilfenahme angeborener und erworbener Gestaltungsmus-
ter zusammengefugt” wird, damit die sinnlich erfahrbare Welt auch
tatsachlich Sinn ergibt. ,Die aktuellen Sinnesreize sind nur der Anlass
fur unser Gehirn, bewahrte Konstrukte aus dem Gedéachtnis abzuru-
fen” und mit den neuen Informationen abzugleichen.?

Sportjournalisten scheinen theoretisch fur das Abgleichen und
Zusammenflugen bestens pradestiniert. ,Von all den schragen Végeln
im Zeitungszoo”, schrieb der Schriftsteller Paul Gallico in den dreif3i-
ger-Jahren in seinem Buch Farewell to Sport, .ist der Sportjourna-
list der eigenartigste. Er ist Reporter, Kritiker, Kommentator, Detek-
tiv, PR-Agent, Zyniker und Heldenverehrer, und zwar alles in einem."*

Fur ihn selbst stimmte diese Beschreibung. Gallico betrieb das
Metier so intensiv wie kaum ein anderer: beim Schwimmen zusam-
men mit dem Olympiasieger und spateren Hollywood-Tarzan Johnny
Weismuller, beim Golf mit dem Ausnahmespieler Bobby Jones und
beim Sparring im Ring mit dem Boxer Jack Dempsey. Das passierte
vor einem Kampf, Uber dessen Vorbereitungen damals alle Zeitungen
berichteten. Als Kameras zum ersten Mal ausfuhrlich die Atmosphare
von Trainingslagern einfingen und Material drehten, das spater im Stil
von Wochenschauen nachvertont wurde. Mit Gbertrieben klingenden
Kommentaren wie diesem: ,Firpo knows that Dempsey can throw a
punch so fast, you can't even see it coming.”

Fur diese Einschatzung gab es eine Quelle: Paul Gallico, der
wie keiner der angereisten Journalisten so weit gegangen und mit

2 Das Gehirn weil wenig von der Wirklichkeit, Interview, Bild der Wissenschaft, Oktober
1998

3 Paul Gallico: Farewell to Sport, New York. Die Anthologie verdffentlichte Gallico, als er
aus dem Sportjournalismus ausstieg und sich dem Schreiben anderer Stoffe widmete.
So erfand er die Figur des Journalisten Hiram Holliday, der kuriose Abenteuer erlebt,
die in den funfziger-Jahren furs Fernsehen verfilmt wurden. Viele seiner Romane und
Drehbucher wurden zu kommerziellen Erfolgen. Eine seiner Hinterlassenschaften ist
der Amateurbox-Wettbewerb Golden Gloves, Durchgangsstation fir viele namhafte
amerikanische Profis.

4 Turn of the Century Fights, Inc.: Jack Dempsey vs. Luis Firpo for Heavyweight Cham-
pionship, New York, September 14, 1923, verdffentlicht 1964
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Dempsey in den Ring gestiegen war. Sein Schlagabtausch im August
1923 in Saratoga Springs mit dem damaligen Schwergewichtswelt-
meister vor dem Titelkampf gegen den Argentinier Luis Angel Firpo
wurde zu einem eindrucksvollen Selbstversuch. Gallico ging zwar
bereits nach einer Minute und 37 Sekunden K.o., aber gab schon eine
halbe Stunde spater seiner Redaktion, der Daily News in New York,
am Telefon einen Erfahrungsbericht durch.®

Der grolRgewachsene Journalist hatte im Laufe der Jahre viele
verschiedene Sportarten ausprobiert, aber vorher noch nie geboxt.
Dennoch fuhlte er sich in guter kérperlicher Verfassung, nachdem
er erst kurz zuvor sein Studium an der Columbia University in New
York abgeschlossen und dort vier Jahre lang im Achter der Ruder-
mannschaft gesessen hatte. Das sollte sich in der Vorbereitung auf
eine Runde mit einem Box-Champion von Format als unzureichend
herausstellen. Die Lektion war hart und unmissverstandlich, aber
inr Erkenntniswert lieR sich selbst einem unerfahrenen Publikum
nahe bringen: ,Ich habe herausgefunden”, schrieb Gallico, ,dass ein
Boxer — so wie ein Soldat im Krieg, der nie die Kugel hért, die ihn
umbringt — nicht den Schwinger sieht, der ihn mit einem Mantel aus
Dunkelheit bedeckt und fur ein Gefuhl sorgt, das so wirkt, als wurde
die Schadeldecke explodieren. Und das einem alle Sinne raubt.”

Sein Experiment, als ungeUbter Skifahrer 1936 den olympischen
Abfahrtshang am Kreuzeck in Garmisch-Partenkirchen auszuprobie-
ren, war kein minder dramatisches Erlebnis. Als er bei einem Sturz auf
halber Strecke auf einer engen Passage direkt neben einer Kante lan-
dete, von der der Hang fast senkrecht 600 Meter in die Tiefe abfiel,
hatte er ,so viel Angst wie noch nie". Irgendwie schaffte er es ,auf

5 Der Kampf, der am 14. September 1923 im New Yorker Madison Square Garden statt-
fand, galt unabhangig von der Vorgeschichte aus dem Trainingslager jahrzehntelang
als einer der denkwdrdigsten in der Geschichte des Profiboxens. Eine Anspielung auf
ihn (,I'm telling ya if this guy sat ringside at the Dempsey-Firpo fight, he'd be tryin’ to
tell us Firpo won!”) in der 1957 veréffentlichten Hollywoodfassung des Fernsehdra-
mas und Theaterstlcks Die zwdlf Geschworenen demonstrierte seinen besonderen
Stellenwert im kulturellen Gedachtnis der USA.
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wundersame Weise unverletzt” bis ins Ziel und kam so auch hier zu
einer wichtigen Erkenntnis: Bei den Abfahrern handele es sich um
.eine grofRartige Gruppe von Sportlern, die die Bedeutung des Wor-
tes ,Furcht’ nicht kannten”®

Es ware ubertrieben zu verlangen, jeder ,schrage Vogel im Zei-
tungszoo” (und in den elektronischen Medien von heute) moge sich
so unmittelbar wie Gallico mit der jeweiligen Sache auseinander-
setzen. Immerhin haben es einige getan und auf diese Weise ihren
Lesern das Milieu naher gebracht. So wie der Schriftsteller George
Plimpton, als er sich der kdrperlich herben Erfahrung von Foot-
ball-Profis auslieferte’. Oder der Journalist Steven Fatsis, der Jahr-
zehnte spater etwas Ahnliches probierte®. Und was mit dem Blick auf
die besondere Rolle einer klassischen Figur im Golfsport auch die
Herangehensweise von Rick Reilly ausmacht. Er Ubernahm den Job
des Caddies fur prominente Spieler wie Jack Nicklaus, David Duval,
Tom Lehman und John Daly.?

Er hatte in der Vorbereitung auf das Buch Ubrigens auch einen Ein-
satz an der Seite von Donald Trump, ehe der Prasident der Vereinig-
ten Staaten wurde. Das floss in ein spateres Buch ein'®, das auch auf
Deutsch erschien.

Als wir uns daruber unterhielten, bestatigte er eine alte Weisheit
aus dem Golfspiel, wonach es den wahren Charakter von Menschen

6  Paul Gallico: Farewell to Sport, Seiten 289-290

7  George Plimpton: Paper Lion — Confessions of a Last String Quarterback, New York,
1966. Sein Bericht Uber seine Zeit im Kader eines NFL-Teams gilt als ,das beste Buch,
das je Uber Profi-Football geschrieben wurde” (Saturday Review), weil es den Blick-
winkel eines durchschnittlichen Football-Fans reprasentiert. Plimpton fUhrte das glei-
che Experiment mehrfach durch und schilderte seine Erfahrungen — darunter im Pro-
fi-Eishockey, in der NBA, in Major League Baseball, auf der PGA-Tour der Golfer und
im Box-Ring — in insgesamt sieben Blichern. Seine Vorgehensweise nannte er konse-
quenterweise ,participatory journalism”. Aus Teilnahme wird Teilhabe.

8 Steven Fatsis: A Few Seconds of Panic: A Sportswriter Plays in the NFL, New York, 2008

9  Rick Reilly: Who's Your Caddy? Looping for the Great, Near Great, and Reprobates of
Golf, New York, 2004

10 Rick Reilly: Der Mann, der nicht verlieren kann: Warum man Trump erst dann versteht,
wenn man mit ihm Golfen geht, Hamburg, 2020

14
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offenlegt, vor allem den von krankhaften Narzissten und notorischen
Lagnern: ,Auf der Runde hat er sich bestimmt sieben Mulligans zuge-
standen. Fehlschlage, die er nicht mitgezahlt hat. Er hat vor einem
Grun den Ball aufgehoben und behauptet, den Schlag hatte er garan-
tiert eingelocht. Seine Caddies haben extra Holzstifte dabei, soge-
nannte Tees, mit denen er im tiefen Gras neben dem Fairway den Ball
hoher legen kann. Und sie legen Baélle an Stellen aus, von denen er
viel besser weiterspielen kann.”

Allesamt klare RegelverstdRRe Ubrigens.

Gleichzeitig muss es erlaubt sein zu fragen, weshalb es nur sehr
selten passiert. Denn den Portrats einer Welt mit Menschen im Zen-
trum, die im Laufe ihrer Karriere durch ein ganzes Kaleidoskop von
Belastungen und Entbehrungen, Verletzungen an Kérper und Seele
und emotionale Hochs und Tiefs gehen, fehlt ohne einen Zugang zu
diesen Erfahrungen etwas Wesentliches. Es mangelt an Augenhdhe.

Die uUber viele Jahre gesammelte Erfahrung lehrt Ubrigens, dass
dies von den Beteiligten meist gar nicht als Defizit wahrgenommen
wird. Eine regelmaRige grundlichere Auseinandersetzung mit sich
selbst, das stellt sich bei ausfuhrlicheren Gesprachen heraus, vermis-
sen nur wenige Sportler. Oder sie gehen gleich so weit und verlan-
gen ein Mitspracherecht bei der detaillierten Gestaltung der Bericht-
erstattung.t* Sie versuchen, Journalisten zu Mitwirkenden in ihrem
PR- und Propagandatheater zu machen.

11 Das Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung machte im Januar 2020
bekannt, weshalb die Zeitung ein Interview mit dem ehemaligen FuRball-Profi Bas-
tian Schweinsteiger und dem Schriftsteller Martin Suter abgelehnt hatte: Die Gegen-
seite hatte verlangt — ,Uber die Ubliche Autorisierung des Wortlauts hinaus” — sowohl
Titel, Vorspann und Bildunterschriften vorab gegenzulesen. (Frankfurter Allgemeine
Sonntagszeitung, 16. Januar 2022, Seite 39). Eine Anmerkung zum Stichwort: ,Auto-
risierung”. Keines der Interviews in diesem Buch (und nur ein einziges im Laufe mei-
ner journalistischen Karriere) wurde einem solchen Prozess unterzogen. Dieses Entge-
genkommen der Medien ist zwar in Deutschland ,Ublich”, aber nicht im Rest der Welt.
Selbst ein so stark beachteter Rechtsstreit wie der zwischen Janet Malcolm vom New
Yorker und einem namhaften Psychoanalytiker (David Margolick: Psychoanalyst Loses
Libel Suit Against a New Yorker Reporter, New York Times, 3. November 1994) hat an
der Praxis nichts geandert. Ebenso wenig mehrere prominente Félle junger Journalis-
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Und die Medienmenschen? Viele empfinden Distanz als professi-
onell, Annaherung als schwierig oder sogar kontraproduktiv. Auf eine
Ich-Geschichte und die damit verbundene sich selbst zugemessene
Rolle des Protagonisten verspuren sie kaum Appetit. Anders als ein
Schriftsteller wie Norman Mailer in seinem Buch The Fight'? Gber den
Kampf zwischen Muhammad Ali und George Foreman im Oktober
1974 in Kinshasa (dem Rumble in the Jungle). Er nutzte den persén-
lichen Blickwinkel, um das Ereignis Uber den rein sportlichen Gehalt
hinaus in einen gréRBeren Zusammenhang zu stellen. Als Stilmit-
tel geht er darin so weit, dass er auch Uber sich selbst spricht, wenn
auch in der dritten Person Singular, was gespreizt klingt. Zitat: ,Nun,
unser weiser Mann besal} ein Laster. Er schrieb Uber sich selbst. Er
beschrieb nicht nur die Ereignisse, die er sah, sondern auch seinen
eigenen, kleinen Einfluss auf die Ereignisse.”

Eine solche Vereinahmung des Mythenrservoirs des Boxens, des
Kampfs gegen sich selbst mit der Aussicht auf Erfolg und sozia-
len Aufstieg, die eine Zuneigung zum mannlichen Authentizitatskult
intellektuell Uberhoht®, illustriert, wie viele unterschiedliche Ansatz-
moglichkeiten es gibt, ,die Sozialfigur des Sporthelden in posthero-
ischen Zeiten zu durchleuchten und die im Spitzensport vorfindbare
Heroisierungspraxis auf inre soziale Konstruiertheit hin zu befragen”,
wie das der Sportwissenschaftler Professor Dr. Karl-Heinrich Bette

ten, die frei erfundene Artikel veréffentlichen konnten wie Stephen Glass, dessen Auf-
deckung im Hollywood-Film Shattered Glass nachgezeichnet wurde. Wahrenddes-
sen kommt es in Deutschland schon lange auch und gerade im Sportjournalismus zu
Konflikten (siehe auch: David Bernreuther: Zwischen Maulkorb und Meinungsfreiheit:
Kritische Interviews von FuBballprofis und ihr Medienecho. Eine Inhaltsanalyse Ber-
lin 2012, Seite 45

12 Norman Mailer: The Fight, New York, 1975

13 Ein Beispiel aus der jungeren Vergangenheit: Die Verlagswerbung flr die Box-Antho-
logie von Wolf Wondratschek (Im Dickicht der Fiuste, Berlin 2021) wirft ein Licht dar-
auf, wie weit die Identifikation gehen kann. Die Texte handeln demnach unter anderem
.vom Schriftsteller als ,einzigem Bruder des Boxers, dem Verblndeten seiner Einsam-
keit". Der Rezensent der Frankfurter Allgemeinen Zeitung empfand bei der Bewertung
der Erstausgabe des Buchs, das 2005 erschien, solchen Pathos als ,dick aufgetragen”
und kanzelte die Pose als ,Vitalismus” ab.
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in seinem Buch Sporthelden - Spitzensport in postheroischen Zei-
ten formuliert hat.**

Esist eine Aufgabe, die ich mir selbst auch immer wieder stelle und
die zu einem Leitmotiv fUr dieses Buch geworden ist, in dem es nicht
nur ums Durchleuchten und Befragen geht. Sondern auch darum,
sich das Vorgefundene einzuverleiben, wie das der wegen seiner
Interviews bewunderte Fernsehmann und Dokumentarist Georg Ste-
fan Troller haufiger genannt hat'>. Und der dies unter anderem 1974
in seinem Halbstunder vor dem zweiten von drei Kampfen zwischen
Joe Frazier und Muhammad Ali (Personenbeschreibung: Muhammad
Ali — Der lange Weg zurtick) auch mit einem Thema aus dem Sport
eindrucksvoll demonstriert hat.

Wo das nicht geschieht, so hat der Journalist Bertram Job, Autor
einer sehr empfehlenswerten Box-Anthologie!®, mal vor einiger Zeit
in einem Artikel in der taz geklagt, entsteht eine nicht zu Ubersehende
Lucke: ,Es ist immer das gleiche mit den Sportschreibern in diesem
Land. Die affirmativ sind, kleben unkritisch an den Helden; die kritisch
sind, wollen sich keine Affirmation leisten. Und an der Schnittstelle
zwischen beiden liegt — Brachland."

Dieses Brachland lief3e sich durchaus urbar machen und auf diese
Weise gegen den allgemeinen Trend zum Clickbait-, Klatsch- und
Kontroverse-Spektakel antreten.'® Denn fraglos bietet selbst der aal-
glatte, durchgetaktete, kommerzielle Sport von heute mannigfachen

14 Karl-Heinrich Bette: Sporthelden. Spitzensport in postheroischen Zeiten, Bielefeld
2019, Seite 34

15 Susanne Marschall/Bodo Witzke: ,Wir sind alle Menschenfresser”: Georg Stefan Trol-
ler und die Liebe zum Dokumentarischen, Norderstedt, 2012)

16 Bertram Job: Schwer gezeichnet. Geschichten vom Boxen. Géttingen, 2006

17 Bertram Job: Der Held rettet die Welt nicht, Taz, 22. November 1996

18 In seinem Artikel Sportjournalismus in der Krise: Lieber irgendwas (ber Ronaldo (Taz,
10.Dezember 2021) beschreibt der Journalist Martin KrauR die Entwicklung in einem
erheblichen Teil der deutschen Medien als dramatisch. Ein Zitat von Tobias Schachter,
Sportredakteur der Badischen Neuesten Nachrichten, vermittelt dabei, wie bestimmte
Mechanismen wirken: ,Immer mehr Redaktionen setzen auf Instrumente wie Rea-
derscan, schauen also ganz genau, was am meisten gelesen, am meisten geklickt wird.
Heraus kommt, dass Geschichten uber Cristiano Ronaldo im Blatt stehen mussen.”
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und ausgesprochen guten Stoff. Mehr als jene innere Spannung, die
einen erfasst, wenn man eine olympische Rodelbahn hinabschlit-
tert, in Kitzbuhel auf eigenen Skiern die Hahnenkamm-Abfahrt atta-
ckiert, auf einem Polopferd — die eine Hand am Zugel, die andere mit
dem Schlager bewaffnet — im Galopp dem kleinen Ball hinterherjagt
oder ein paar Minuten vor dem Start eines Automobilrennens in Indi-
anapolis zwischen den dréhnenden Boliden steht und in Richtung
erste Kurve schaut. Mehr als die gangigen Denkschablonen und Plat-
titiden, die sich in der Sprache der Medienarbeiter festgesetzt haben.
Mehr als die nervig klappernde Muhle mit ihren Transfergertchten
Uber irgendwelche Fuliballer. Mehr als den Versuch, ein ,Schlan-
gennest aus sich bekampfenden Interessen und Egos” von Trainern,
Agenten, Clubs und Sponsoren abzubilden, was nicht nur der briti-
sche Journalist Oliver Franklin-Wallis missbilligt’®. Und mehr als die
eine oder andere Geschichte, die erzahlt, was hinter den Kulissen,
beim Training, in den Vertragsverhandlungen, beim Doping-Doktor
oder in einem Gerichtssaal passiert, in dem ein ungeimpfter Tennis-
spieler seine Einreise in ein fremdes Land einzuklagen versucht.

Um dieses Mehr geht es in diesem Buch, das sich dabei Uberwie-
gend an Vorbilder aus der amerikanischen Sportpublizistik orien-
tiert, die Uber die erwahnten Autoren hinaus bemerkenswerte Mal3-
stabe gesetzt hat. Etwa mit der Sachbuch-Serie The Best American
Sports Writing?°, einer breitgefacherten und gleichzeitig aufschluss-
reichen Archaologie des Sports. Angelehnt an etwas, das Paul Gal-
lico in Farewell to Sport bereits skizziert hatte: ,Heldenverehrung ist
menschlich. Vorausgesetzt der Held ist ebenfalls menschlich.”

19 Oliver Franklin-Wallis: Inside the Athletic — the start-up that changed journalism for-
ever, GQ British, Ausgabe Marz 2020

20 Die jahrlich herausgegebenen Anthologien erscheinen seit 1991. Jedes Jahr betreut
von einem anderen Gastlektor. Am haufigsten in diese Serie aufgenommen wurden
Gary Smith, Wright Thompson, Steve Friedman, S.L. Price, Charles P. Pierce, William
Nack, Rick Reilly, Roger Angell, Pat Jordan und Rick Telander. Das Glanzstuck dieser
Edition ist der 776 Seiten starke Sammelband The Best American Sports Writing of the
Century.
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Ein hilfreiches Zitat, um an dieser Stelle naher auf den Begriff ein-
zugehen, der sowohl in Gallicos Muttersprache als auch im Deut-
schen ahnlich stark schillert. Klassischerweise werden nicht nur
auBergewodhnlich mutige Menschen mit dieser Vokabel belegt. Sie
wird auch auf die Hauptgestalten von Romanen angewendet und auf
ein ganzes Rollenfach beim Theater (wo es noch andere klischee-
hafte Figuren gibt wie den jugendlichen Liebhaber oder die Salon-
dame). Die Ausdehnung des Begriffs auf den kommerziellen Sport ist
also nachvollziehbar. Denn er liefert dem Geschehen mit seinen hel-
denhaften, theatralischen Taten im Zentrum einen zusétzlichen Fix-
punkt und schwebt als sinnstiftende Vokabel Uber der Inszenierung
von Sport und der Idol-Kultur, die sie fordert.

Oft genug allerdings steht die Vita von prominenten Athleten dem
Bedurfnis nach versimpelnder Idolisierung und Heroisierung ent-
gegen. Der damalige Spiegel-Redakteur Nils Minkmar etwa nahm
nach dem Unfalltod des Basketballers Kobe Bryant eine Tendenz ins
Visier, mit einer aufgeschminkten, selektiven Wurdigung die unange-
nehmen Details seiner Biographie zu vertuschen. Bryant hatte einst
wegen Vergewaltigung vor Gericht gestanden und war trotz star-
ker Indizien nur deshalb freigesprochen worden, weil die betref-
fende Frau vor einer Aussage in einem &ffentlichen Prozess zurlck-
geschreckt war und so das Verfahren zum Platzen gebracht hatte.
Und der das Schweigen dieser Frau mit einem hohen Betrag ent-
lohnt hatte.?

Was Minkmar zu der Anmerkung veranlasste: Es moge ,beson-
ders schwer auszuhalten” sein, dass ,Helden eine Schwache haben,
dunkle Charakterzuge, seltsame Ansichten oder gar schuldig wur-
den”. Man kdnne allerdings deshalb nicht einfach dafur pladieren,
dass ,auf den glatten Bildschirmen der digitalen Moderne” immer
,alles makellos erscheinen” soll. Auf diese Weise ,verrennt sich die

21 Steve Henson: Bryant and His Accuser Settle Civil Assault Case. Los Angeles Times,
3. Marz 2005
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Moral in den Bereich der Asthetik: Die Schénen sollen gut sein und
vice versa."??

Was Gesellschaftswissenschaftler nicht Uberrascht. So hat der Frei-
burger Soziologe Prof. Dr. Ulrich Bréckling 2020 im Deutschlandfunk
in einem Interview auf Folgendes hingewiesen®: ,Der Sport verbin-
det etwas, was auch fUr Heldenfiguren ganz grundsatzlich ist: die-
ses Moment des Kampferischen, des Sich-auszeichnen-Wollens, der
aullerordentlichen Leistung. Das alles bietet der Sport. Er bietet span-
nende Inszenierungen von Kampfen, von Wettkampfen. Und gleich-
zeitig ist es etwas, was politisch nicht so brisant oder moralisch so ver-
werflich ist wie militarisches Heldentum.”

Und das funktioniert so, wie Karl-Heinrich Bette in Sporthelden:
Spitzensport in postheroischen Zeiten schreibt: ,Der Spitzensport ist
ein Sozialbereich, der real existierende Figuren der Auferalltaglichkeit”
in einer unterhaltsamen und sozial harmlosen Weise und im Kontrast
zu anderen Teilen des Lebens hervorbringt. Dort, in diesen anderen
Teilen des Lebens, habe die Marginalisierung traditioneller Heldenfigu-
ren ,eine Lucke hinterlassen, in die der Sport mit seiner Personen- und
Korperorientierung, seiner Sichtbarkeit und Theatralitat, seinen agona-
len Konfliktinszenierungen, der Serialitat seiner Ereignisse und seinen
Stellvertretungsofferten mit Erfolg hineinstoRen konnte."?*

Die Wechselwirkung kommt folgendermalien zustande: Einerseits
existiert, so Bette, eine weltweit gestiegene Nachfrage ,nach span-
nenden, heroischen, affektiv aufgeladenen, gemeinschaftsstiftenden,
personen- und korperorientierten Sportleistungen durch ein interes-
siertes Massenpublikum®. Andererseits gebe es ,Kollateralwirkungen
des gesellschaftlichen Wandels”. Zu denen gehoéren seiner Auffassung

22 Nils Minkmar: Idealisierung von Stars — Perfektion ist keine menschliche Kategorie,
Spiegel Online, 2. Februar 2020

23 Ulrich Brockling: Postheroische Helden — Ein Zeitbild, Berlin, 2020. Interviewzitate aus
Deutschlandfunk, Blichermarkt, Ulrich Bréckling im Gesprach mit Miriam Zeh, 5. Marz
2020

24 Karl-Heinrich Bette: Sporthelden. Spitzensport in postheroischen Zeiten, Seite 22ff.
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nach unter anderem solche Entwicklungen wie Korperdistanzierung,
Gemeinschaftsverlust, Beschleunigung und ,biografische Diskontinu-
itat”. Der Spitzensport bediene damit und mit seinen Heldeninszenie-
rungen ,in einer klamm-heimlich-kritischen Weise die ausgepragte
Ambivalenz der Moderne”.

Eine Ambivalenz, die die COVID-Pandemie noch deutlicher heraus-
kristallisiert hat. Mit einem ,weniger heroischen, professionellen Typ
von Athleten” wie der amerikanische Sportjournalist und Buchautor
Howard Bryant unlangst schrieb. Er meinte prominente Vakzin-Ver-
weigerer wie Novak Djokovic, Aaron Rodgers und Kyrie Irving. Die
seien ,ganz sich selbst verpflichtet, unbelastet von der Gemeinschaft
oder der Verantwortung flr andere” und benutzen die sozialen Medien
.um Pseudowissenschaft zu verbreiten und sich selbst zu profilieren
und abzusetzen.” Deren Botschaft an den Rest der Welt: ,Sie schulden
uns gar nichts, weil sie soviel erschaffen: Einnahmen und Vermacht-
nis fur die Manner in Anztgen. SpalRkultur fur die Zuschauer und wirt-
schaftliche Sicherheit flr inre Familien.”?

Mit Stoff ist in diesem Zusammenhang ubrigens keine einzelne
Materie gemeint. Und keine fixe GroRe. Der Begriff ist nicht minder
ambivalent. Er dient vor allem als Inspiration und Gedankenstitze beim
Bruckenschlag zwischen Hauptkapiteln und innerhalb dieser Kapitel.

Es geht schlieRlich um unterschiedliche stoffliche Dimensionen: um
Rohstoff und Wirkstoff, Farbstoff, Klebstoff und Schadstoff, naturlich
auch um Lesestoff und Gesprachsstoff und sicher auch Lehrstoff und
Zundstoff. Um unterschiedliche Idiome und Substanzen, in denen viele
Fasern, Farben und Facetten aufgehen. Dinge wie Geld und Kommerz,
wie Doping, Religion und Politik, wie Vermarktung und Narzissmus,
wie Hautfarbe, Missbrauch und Nostalgie. Eigenschaften wie Mut und
mentale Starke, Arbeitsethos und Risikobereitschaft, genetische Vor-
pragung und Hybris. Empfindungen wie Agonie oder Teamgeist, aber

25 Howard Bryant: Novak Djokovic is a profile in selfishness, and sports leaders are fai-
ling us all, ESPN.com, 12. Januar 2022
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auch so etwas Fundamentales wie pure Begeisterung fur die Sache.
Etwas, was ich im Laufe der Zeit aus Begegnungen und ausfuhrlichen
Gesprachen mit knapp 200 Aktiven, Trainern, Betreuern, aber auch
mit Historikern, Wirtschaftswissenschaftlern, Psychologen und Juris-
ten herausdestillieren konnte.

Ein solches Kompendium kann am Ende nicht mehr sein als eine
Auswahl, subjektiv und voller Besonderheiten und Eigenheiten. Sie
deckt immerhin eine Zeitspanne von knapp dreiRig Jahren ab und ist
aus nachvollziehbaren Grinden vom geographischen Standort des
Autors gepragt. Was im Kontext des internationalen Sports aber kei-
neswegs ein schiefes Bild erzeugt. Denn nach der kreativen Phase im
viktorianischen Grol3britannien, als die Feudalgesellschaft einer Welt-
macht die Kodifizierung und Popularisierung von einer ganzen Reihe
von Sportarten vorantrieb, iUbernahmen die USA im 20. Jahrhundert
eine treibende Rolle. lhre Beimischung, die konsequente Ausrichtung
auf Kommerz, Profitmaximierung und eine intensive Mythologisie-
rung, markiert so etwas wie die zweite wichtige Phase eines globalen
Ideentransfers im organisierten Sport in alle Teile der Welt.

Man denke nur an die Ruhmeshallen und Sportmuseen. Sie wur-
den zunachst in den Vereinigten Staaten entwickelt, aber haben mitt-
lerweile auch in anderen Landern Schule gemacht®. Oder an die
wachsende Bedeutung amerikanischer SportausrUster bei der Insze-
nierung und Vermarktung von Sport?. An den neuen Statistikwahn.?
An Computerspiele. Oder auch den Kampf gegen Doping, Korruption
und sexuellen Missbrauch. Fast Uberall zeigen amerikanische Akteure
seit mehreren Jahren modellhaft auf, wohin die Reise geht. Der Rest
der Welt folgt je nach Ressourcen und eigenen Ambitionen irgend-
wann nach.

26 Siehe Denkmalpflege auf Seite 40ff.
27 Siehe Das Trendbrett auf Seite 250ff.
28 Siehe Wo nur noch Zahlen zéhlen auf Seite 263ff.
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Was den Charakter der Texte anbetrifft: Sie nutzen den Formen-
reichtum, den wir in der alltaglichen journalistischen Arbeit kennen.
Es handelt sich hierbei um Reportagen und Stimmungsbilder, um
essayistische Betrachtungen sowie um Protokolle von ausfuhrlichen
Interviews mit profilierten Gesprachspartnern, die pointiert und sub-
stanziell zum jeweiligen Thema Auskunft geben.

Niemanden sollte Uberraschen, dass man als Journalist im Laufe
der Zeit einiges aus dieser Stoff-Sammlung bereits publiziert hat: in
meinem Fall in Medien wie der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, den
drei Programmen von Deutschlandradio, den nicht mehr existieren-
den Zeitschriften Sports und No Sports (nicht verwandt und nicht
verschwagert miteinander), dem Sportmagazin der Schweizer Illust-
rierten sowie mehreren Blchern.

Um der zeitlichen Einordnung Rechnung zu tragen, erschien es
angebracht, die Texte mit Angaben zu dem Jahr zu versehen, in dem
sie entstanden sind oder in wesentlichen Passagen entwickelt wur-
den. Was aus den zentralen Figuren in der Zeit danach geworden ist,
wird dort, wo es angebracht schien, in einem kurzen Anhang hinzu-
gefugt.

Das Buch enthalt daneben aber auch Texte, die bislang nicht
erschienen sind. Und solche, die eigens fur dieses Buch geschrie-
ben wurden.

Naturlich reist stets eine Hoffnung mit: dass eine solche Antholo-
gie auf mehr neugierig machen kdnnte. Deshalb an dieser Stelle noch
ein Hinweis auf drei Bucher. Aus zweien habe ich fur dieses Projekt
jeweils eine langere Passage Uubernommen: Sowohl Tiger Woods.
Charisma ftr Millionen?® als auch Nichts als die Wahrheit. Der Fall
Lance Armstrong und die Aufarbeitung eines der grofSten Betrugss-
kandale in der Geschichte des Sports® und Dirk Nowitzki. So weit, so

29 Tiger Woods. Charisma fur Millionen, Berlin, 1998
30 Nichts als die Wahrheit. Der Fall Lance Armstrong und die Aufarbeitung eines der gré3-
ten Betrugsskandale in der Geschichte des Sports, Norderstedt, 2019
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gut — von Wirzburg zum Weltstar. Eine etwas andere Biographie!
mochte ich an dieser Stelle gerne als weiterfUhrende Lektlre emp-
fehlen.

In jedem Fall winsche ich viel Vergnugen auf dieser Tour d’Ho-
rizon, und bedanke mich bei allen Weggefahrten, die durch ihre
Ermunterung, ihre Auftrage, ihr Wohlwollen und ihre Kritik im Laufe
der Jahre mein Schaffen ermdglicht haben.

Jurgen Kalwa West Cornwall, Februar 2022

31 Dirk Nowitzki — So weit, so gut: Von Wirzburg zum Weltstar — eine etwas andere Bio-
graphie, Hildesheim, 2019
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THE SPIRIT

Das Koordinatensystem einer Sportwelt, die Helden
produziert, weil sie Helden braucht

Es gibt Menschen, die jede Zurlckhaltung ablegen, wenn sie ihn ent-
decken. Sie betasten seine Arme und Beine. Reden auf ihn ein. Und
versuchen auf eine hypnotische Art, mit ihm zu kommunizieren.

Den Annaherungsversuchen ist er wehrlos ausgeliefert. Denn
der Sockel, auf den ihn der Bildhauer gestellt hat, damit er mit aus-
gestrecktem Arm und einem Ball in der Hand fur immer und ewig
ZuU einem imaginaren Korb fliegt, ist nur etwas mehr als 1,50 Meter
hoch. Michael Jordan in Bronze — ein Denkmal des amerikanischen
Sports mit dem Titel The Spirit — hat auf diese Weise sehr menschli-
che Dimensionen behalten.

Er ist zum Greifen nah.

Der Platz, an dem er aufgestellt wurde, ist gut gewahlt. Es ist der
Bereich vor Tor 4 des United Center in Chicago, einer der Kathedra-
len der amerikanischen Unterhaltungsindustrie. Jordan, der in die-
ser Sporthalle mit den Chicago Bulls manchen Meisterschaftserfolg
errungen und einen Klub zurluckgelassen hat, der seitdem nie wie-
der auch nur in die Nahe der alten Erfolge kam, wird auch in Zukunft
ihre bedeutendste Ikone bleiben. Die Stimmung des Jahres 1995,
als er nach einem Baseball-Intermezzo in Alabama3? nach Chicago
zurlickkehrte, hat diesen Status gleichsam zementiert. Die Szenen
von damals blieben unvergessen. ,Es war verruckt’, sagte Bulls-Cen-
ter Will Perdue. ,Es gab Leute, die vor seiner Statue gebetet haben.
Sie haben gebetet, dass er zurlickkommt.”

Der beste Basketballer der Welt hat in jenen Tagen nicht nur seine
Fans in eine ungewdhnliche Begeisterung versetzt. An der New Yor-

32 Siehe auch Magier aus einer fernen Welt auf Seite 357ff.
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ker Bérse stiegen die Aktien der Firma Nike, des Herstellers der Air-
Jordan-Schuhe.

Gerade weil seine Popularitat so enorm war, ist sein Stellen-
wert nur schwer zu messen. Keine Statistik vermag zu erfassen, was
der Mann aus North Carolina ausloste, als er zum Aushangeschild
einer Stadt wurde, deren bekanntester Einwohner einst ein Gangs-
ter namens Al Capone war. Aber sein Einfluss auf die Umwalzungen
in der Beziehung zwischen kommerziellem Sport und der moder-
nen westlichen Gesellschaft lasst sich durchaus beschreiben. Michael
Jordan, ein leichtfuRiger Spieler mit fast balletthaften Bewegungen
und einem unbandigen Willen zum Sieg, war Symbol und Wegbe-
reiter fur eine Entwicklung, in deren Rahmen Athleten immer starker
Einfluss auf das Denken und Handeln von Millionen von Menschen
nehmen. Von Menschen, die Sport wie eine Droge inhalieren.

Der Entwicklung haftet etwas Zwangslaufiges an — nicht nur in
den USA. Dort zeigen sich manche Phanomene allenfalls deutlicher
und ausgepragter als in anderen Landern — etwa beim Nachruhm
eines Baseballspielers wie Babe Ruth, dessen Leben mehrfach ver-
filmt wurde. Oder wie im Fall von Joe DiMaggio, dessen Name in dem
Pop-Song Mrs. Robinson von Simon & Garfunkel verewigt wurde
(Zitat: ,Where have you gone, Joe DiMaggio?”). |hr Symbolcharak-
ter wirkt starker — bis an den Rand zur Groteske, wie im Fall des
Boxers Muhammad Ali, dem einstigen GroRmaul, der spater krank-
heitsbedingt nur noch schweigend die Sympathien der Welt genie-
Ren konnte. Sie wirken gelegentlich wie morality plays®®, etwa dann,
wenn jemand wie Mike Tyson, im Ring ein gnadenloser Faustkamp-
fer, als verurteilter Gewalttater im Gefangnis landet. Wenn ein Aus-

33 Wortlich: Moralitatenspiel. Ein im amerikanischen Sportjournalismus gerne benutz-
ter Begriff, wenn es um Themen aus dem Bereich Recht, Moral und Ethik geht. Die-
selbe Vokabel kennt man in Deutschland nur in ihrem urspriinglichen Kontext aus
dem Bereich des Theaters, wo vor mehr als hundert Jahren Stlcke popular waren, die
Moralitdten genannt wurden. Sie kamen mit einer simplen Botschaft daher: Dass die
Welt eigentlich in Ordnung ist. Eine Welt, in der am Ende, wenn der Vorhang fallt, die
tugendhaften Akteure das Ubel jedes Mal besiegt haben.
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nahmegolfer mit einem Vermdgen von mehreren hundert Millionen
Dollar wie Tiger Woods aufgrund eines Sexskandals beinahe aus der
Bahn geworfen wird. Oder wenn Steuerbehérden mit der Macht des
Gesetzbuchs etwa in Deutschland Tennisprofis wie Boris Becker und
Steffi Graf oder Fullballmanager wie Uli Hoenel? in heikle Situatio-
nen bringen.

Sie alle und ihre verschlungenen Biographien gehdren zu der
Stoffsammlung, die eine neue Art von Identifikationsfiguren geschaf-
fen hat. Spitzensportler von Weltrang, die einerseits zwar durch ihr
Ké&nnen das Unterhaltungsbedurfnis der Massen uber kulturelle und
Sprachgrenzen hinweg bedienen, die zu unkritisch verehrten Ikonen
stilisiert werden, aber nur selten den Anspruch der Gesellschaft erful-
len, die sie gerne allzu naiv zu Vorbildern machen wurde.

Mit diesem Spannungsverhaltnis hat Michael Jordan schon frih
umzugehen versucht. Deshalb prasentierte er sich zwischendurch als
angelernter Sportphilosoph und lieR seine Gedankenkrumel Uber die
neurotische Wechselbeziehung zwischen Ehrgeiz, Sport und Offent-
lichkeit zwischen die Buchdeckel der Motivationsfibel | Can’t Accept
Not Trying pressen. Das Werk offenbarte, dass Jordans Antriebskrafte
offensichtlich einem manischen inneren Monolog entspringen: aus
der standigen Auseinandersetzung mit der Moéglichkeit des Schei-
terns. ,Es ist hart”, beschrieb er das Gefuhl, ,wenn man jedes Mal auf
dem Spielfeld alles bringt, was man hat, und trotzdem verliert.”

Der real existierende Jordan ist das Produkt einer faszinierenden
Sportkultur. Einer vielschrétigen Maschinerie ohne Vereinsmeierei
und staatliche Lenkung, die mit den Widerspruchen der amerikani-
schen Gesellschaft lebt und durch sie gedeiht. So ist sie auf der einen
Seite bis zum letzten T-Shirt mit aufgedrucktem Club-Emblem kon-
sequent durchkommerzialisiert und verlangt den Profis im Laufe ihrer
Karriere alles ab, was sie haben: ihre Gesundheit und eine Séldner-
mentalitdt vom Zuschnitt der Angehérigen der franzdsischen Frem-
denlegion.
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Aber Amerikas Stars kommen nicht aus dem Nichts. Die meis-
ten besuchen Universitaten, die aus Tradition das Fundament und
das Ruckgrat des organisierten Leistungssports in den USA bilden.
Das erklart, weshalb die grofle amerikanische Sport-Show von heute
in einem philosophischen Rahmen existiert, der in Elite-Universita-
ten wie Harvard und Yale gegen Ende des 19. Jahrhunderts formu-
liert wurde: Damals galt Sport als Inbegriff der Charakterschulung fur
junge Manner, die es zu etwas bringen wollen.

Der Anspruch mag ubertrieben klingen. Denn die Idee hat, seitdem
die Universitaten selbst das Sportgeschehen kommerziell ausschlach-
ten, ihre naive Unschuld verloren. Dennoch produziert der Col-
lege-Sport auch heute noch mit Hilfe des Fernsehens ein spezifisch
amerikanisches Irresein. Bierselig feuern Ex-Studenten in Sportbars
und auf Partys den sportlichen Nachwuchs ihrer Alma Mater an. Ganze
Bundesstaaten wie Indiana und Kentucky im Basketball oder Alabama
und Texas im Football identifizieren sich mit College-Athleten.

Die unterscheiden sich in einem wichtigen Punkt von ihren Kol-
legen in den Profiligen: Amerikas Studenten waren bis vor kurzem
echte Amateure.> Egal ob sie gewannen oder verloren — solange sie
die Farben der Hochschule trugen, bekamen sie nichts auRer einem
Stipendium. Sie wurden streng abgeschirmt von Schuh-Deals, Pra-
mien, Sachgeschenken, Vorvertragen und sogar von Essenseinladun-
gen. Selbst jemand wie Tiger Woods hatte als Student keinen Spiel-
raum. Als er mit seinem namhaften Golferkollegen Arnold Palmer
eines Tages ein Restaurant besuchte, bezahlte der zwar die Rechnung.
Woods jedoch musste ihm hinterher einen Scheck schicken. Hatte er
Palmer nicht seinen Anteil erstattet, hatte er sein Stipendium einbul3en

34 Eine Entscheidung des Obersten Gerichtshofs in Washington und ein neues Gesetz in
Kalifornien, das College-Sportlern erstmals gestattete, ihnren Namen und ihren Ruhm
auf eigene Rechnung zu vermarkten, brach im Laufe des Jahres 2021 das alte System
komplett auf. Andere Bundesstaaten zogen nach, weil sie beflurchteten, dass sie im
Wettbewerb mit jungen Talenten den Klrzeren ziehen, wenn sie ihnen nicht ermdg-
lichen, nebenbei Geld zu verdienen. Eine bundeseinheitliche Regelung wird im Kon-
gress in Washington diskutiert, steht allerdings noch aus.
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kdnnen und ware gezwungen gewesen, die teuren StudiengebUhren
der Stanford University selbst zu bezahlen. Und dieses Geld hatte der
Mann damals nicht, der spater als allererster Sportler die Milliarden-
grenze an Bruttoeinnahmen Uberschreiten sollte.

Das vermeintliche Idyll produziert nicht nur Absurditaten. Es fab-
riziert Risse. Denn der Universitatssport kommt nicht mehr mit sei-
ner selbstgewahlten Rolle als Ausbildungslager fur den Profibereich
zurecht. Die Verzahnung mit den Medien hat an den Hochschulen
Zu einem Starsystem eigener Pragung gefuhrt. Es ist nur eine Frage
der Zeit, bis der Mythos vom erfolgreichen Amateurathleten und dem
unbefleckten Helden- und Leistungskult endgultig seinen Glanz ver-
liert.

Nicht alle Nachwuchstalente drangen in den Profibereich. Es gibt
jene, die das, was sie an der Universitat und auf dem Spielfeld erreicht
haben, in andere Karrieren ummunzen. Einige fUhlen sich sogar beru-
fen, in die Politik zu gehen. Wie der Princeton-Absolvent und Bas-
ketball-Olympiasieger Bill Bradley, der nach einer Karriere bei den
New York Knicks Senator in Washington wurde. Oder wie der Foot-
ball-Quarterback Jack Kemp, der in den achtziger-Jahren unter den
Prasidenten Ronald Reagan und George Bush das Wohnungsbaumi-
nisterium leitete.

Sport und Politik stehen sich in den USA nicht weltfremd gegen-
uber. Die Morgenjogger Bill Clinton und George W. Bush waren nicht
die letzten Golfer in einer Reihe sportaktiver Prasidenten, die mit
Dwight D. Eisenhower begann. Nach dem Golfer (und College-Bas-
ketballer) Barack Obama demonstrierte Donald Trump, dass sich so
etwas noch steigern asst. Er spielte fast nur auf Golfplatzen, die ihm
selbst gehdren und die er penetrant mit seinem Namen plakatiert hat.

Auch amerikanische Intellektuelle und Schriftsteller haben sich
mit Sport beschaftigt. Von Scott F. Fitzgerald (Football) und William
Faulkner (Kentucky Derby) bis Norman Mailer (Boxen), Stephen King
(Baseball) und John Irving (Ringen) spannt sich ein beeindrucken-
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der Bogen von literarischen oder essayistischen Annaherungen, die
bemerkenswerten Lesestoff hervorgebracht haben. Wie etwa den
Roman Der Sportreporter von Richard Ford, der eine vielschichtige,
nachdenkliche Kunstfigur aus dem Typenspektrum der gleichnami-
gen journalistischen Subspezies herausgeschnitzte und in drei wei-
teren Romanen weiterentwickelte®.

Hollywood spielte mit einer Handvoll guter Filme ebenfalls einen
Part. Und das auch, weil Schauspieler wie Robert Redford (The Natu-
ral) oder Paul Newman (Slapshot) keine BerUhrungsangste hatten,
obwohl ihnen sicher die Schwierigkeit bewusst war, Sport furs Kino
zu inszenieren. Manche Filme sind so gut, dass sie einem das Milieu
auf eine erotische und zugleich humorvolle Weise nahebringen.
Unubertroffen: Susan Sarandon und Kevin Costner in dem Sudstaa-
ten-Baseball-Film Bull Durham.

Wenn man der Frage, worin die Dynamik der amerikanischen
Sportkultur besteht, noch ein wenig weiter nachgeht, stoftt man auf
zusatzliche Elemente. Eines ist der Kalender mit einer beachtlichen
Palette von Sportarten, die das ganze Jahr Uber fur Hohepunkte und
Abwechslung sorgen. Ein anderes ist ein spurbarer Eskapismus unter
Mannern, die mehrere Jahrzehnte nach dem Aufbruch der Frauen-
bewegung den Sport als Reservat fUr Mannerkult und Sexismus pfle-
gen. Hier kdnnen sie sich von der Emanzipationsrealitat in eine Vor-
stellungswelt zurlckziehen, die woanders in der Gesellschaft nicht
mehr existiert, wie Mariah Burton Nelson schon vor einiger Zeit in
ihnrem provokativen Buch The Stronger Women Get, the More Men
Love Football*® herausgearbeitet hat.

35 Ford verfolgt in der Uber eine Zeitspanne von mehreren Jahrzehnten ausgelegten
Roman-Serie das Leben seines Protagonisten Richard Bascombe und verwebt im
zweiten Titel Unabhdngigkeitstag (Berlin 1995) den Besuch von gleich zwei Halls of
Fame in den Handlungsstrang — die Basketball Hall of Fame in Springfield im Bundes-
staat Massachusetts und die Baseball Hall of Fame in Cooperstown im Bundesstaat
New York (siehe auch Denkmalpflege ab Seite 40ff.

36 Mariah Burton Nelson: ,The Stronger Women Get, the More Men Love Football”, New
York, 1994
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Es passt in die Landschaft, dass sich die USA seit der Burgerrechts-
bewegung und dem Krieg in Vietnam in einer anhaltenden gesell-
schaftspolitischen Sinnkrise befinden. Mdgen Politiker, Professoren
und Pastoren so viel reden wie sie wollen, immer weniger Amerika-
ner héren ihnen zu. Die konsumverwdhnte Mittelklasse hangt lieber
den Siegertypen aus den Riesen-Arenen an den Lippen. Neue Hel-
den und geheime Verfuhrer, die mit Hip-Hop-Musik und Uber Soci-
al-Media-Kanale Schuhe, Kappen, Trikots und Balle verkaufen. Immer
mit dabei: die prickelnde uramerikanische Ideologie des ,Gewinnen
ist alles”. Den Siegern gehort die Welt.

Viele dieser Sieger sind schwarz — nicht nur im Basketball, wo 80
Prozent der NBA-Profis eine dunkle Hautfarbe haben, oder im Foot-
ball, wo mehr als 60 Prozent der NFL-Spieler Afro-Amerikaner sind.
Eine erstaunliche Entwicklung nur ein halbes Jahrhundert nach der
Abschaffung der Rassentrennung im Suden der USA. Schwarze Ath-
leten haben einen Anteil daran, die Phobien von Weillen gegen-
uber groRen und starken dunkelhautigen Mannern zu beschwich-
tigen. Aber das reicht nur bis zu einem bestimmten Punkt. Sobald
afro-amerikanische Athleten Probleme mit der Polizei bekommen
oder auf dem Platz ausflippen, hagelt es von Vorurteilen gepragte
Kritik.

Mit anderen Worten: Selbst durch den Sport als Erfolgsmenschen
ausgewiesene und bestens bezahlte Schwarze mussen im weil3en
Amerika mit seinen Mikroaggressionen und Herabsetzungen unab-
lassig um Anerkennung und Respekt kampfen. Dieser Kampf, der ihre
Persénlichkeit formt und sich als unverstellte, authentische Erfah-
rung vermittelt, ist der Hauptgrund dafur, weshalb die erfolgreichen
schwarzen Sportler in den USA mehr sind als Sprechpuppen der
Sportartikelindustrie.

Wenn man tiefer schaut ins feine Gewebe eines Spieles wie Bas-
ketball, sieht man Ubrigens, wie schwarze Spielkultur die Wechsel-
beziehung von Mitspielern und Gegnern beim Kampf um Spielflache
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und Dribbel-Wege modifiziert hat. Was fruher ein Mannschaftsspiel
war, in das sich der einzelne einordnet, ist heute ein Varieté von One-
Man-Shows, ruppigen Rivalitaten, bei dem das Bedurfnis nach dem
Ubertrumpfen, nach sogenannter One-upmanship starker ist als das
Gefuhl fur Kameradschaft.

Obwohl der Bedarf an Stars angesichts der unubersehbaren
Medienlandschaft mit ihren Live-Ubertragungen, der angeflansch-
ten Bierreklame und den wachsenden Erwartungen der Zuschauer
grold ist, produziert die Heldenfabrik keine Fliefbandfabrikate. Wer
allzu fruh hochgelobt wird und zu viel verdient, dem droht, frihzei-
tig zu scheitern. Schon besser, einer fangt ganz unten an. Erst dann
entsteht der Stoff, aus dem der Glamour ist.

Als Michael Jordan 1984 nach dem Studium und nach dem
Gewinn der Goldmedaille bei den Olympischen Spielen Profi wurde
und zu den Chicago Bulls kam, waren sie eine der schlechtesten
Mannschaften in der NBA. Er fand schnell heraus, was das heift: ,In
den ersten paar Minuten des ersten Spiels wurde ich umgehauen
und landete auf dem Boden.” Es dauerte dreieinhalb Jahre, in denen
er ackerte und artistischer und unberechenbarer wurde, bis die
Bulls zum ersten Mal die Playoffs der besten 16 NBA-Mannschaften
erreichten. In jener Saison spurte man, dass Jordan vielleicht eines
Tages seine Sportart dominieren kénnte. Er war bester Defensivspie-
ler, erfolgreichster Korbschutze, Slam-Dunk-Champion und wurde
als Most Valuable Player ausgezeichnet.

In den Jahren danach zeigte er, dass man als Sportler noch weiter
gehen kann, als Titel und Meisterschaftsringe zu sammeln und Milli-
onen von Dollar aufeinanderzuschichten. Kein anderer Athlet hat die
Grenzen zwischen Privatheit und offentlicher Person derartig subtil
aufgelost und aus der eigenen Person ein Mediengesamtkunstwerk
a la Joseph Beuys oder Andy Warhol geschaffen. Nicht mal Muham-
mad Ali, der nach seinem Ubertritt zum Islam den Wehrdienst ver-
weigerte und dafur vom Boxverband gesperrt wurde. Das jungste
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Resultat fur diesen gesellschaftlichen Prozess: Der im Fruhjahr 2021
veroffentlichte zehnteilige Dokumentarfilm, Titel The Last Dance, den
der Fernsehsender ESPN produzierte und der den Kunstgriff benutzt,
auf Jordans allerletzte Saison in Chicago 1997-98 zurlckzublen-
den, wahrend er gleichzeitig das Panorama der Charakter- und Per-
sénlichkeitsmerkmale des Basketballers und seinen Einfluss auf seine
Mitspieler beleuchtet. Die Wirkung liel3 sich an den Einschaltquoten
ablesen: Die zehn Episoden erreichten im Schnitt live mehr als fUnf
Millionen Zuschauer und fast 13 Millionen pro Folge, die sie sich die
Doku nachtraglich on demand anschauten.

Der dramaturgische Faden des Films hat etwas. Besonders wenn
man weil3, dass der Erfolg der Mannschaft damals mehr war als ein
lockerer, glorreicher Spaziergang. Die Widrigkeiten und Eitelkeiten,
die sich im Laufe der Jahre in der Umkleidekabine der Bulls aufge-
staut hatten, waren nicht unerheblich und Teil der Geschichte. Regis-
seur Jason Hehir konnte dafur auf bis dahin nie gezeigte Aufnahmen
aus dem Archiv zurtckgreifen. Rund 500 Stunden an Rohmaterial,
das eine Crew im Auftrag der NBA im Laufe jener Saison gedreht
hatte, das aber nie das Licht der Welt erblickt hatte, wenn Jordan,
dem die Liga Veto-Recht eingeraumt hatte, seine Zustimmung ver-
weigert hatte.

Auf diese Weise erfahrt die interessierte Welt nicht nur zum wie-
derholten Mal, was fur ein genialer, sportlich Uberragender und ext-
rem ehrgeiziger Typ dieser Michael Jordan war. Sondern sie erhalt
zusatzlich Einblick in das Sammelsurium aus neurotischen Cha-
rakteren, ohne die es die Nummer 23 nie zum ganz groRen Erfolg
gebracht hatte.

Die meisten von ihnen haben sich mit ihrer Rolle als Nebendar-
steller abgefunden. Selbst der damalige Bulls-Center Luc Longley,
der wenig spater in seine Heimat Australien zurtckkehrte und aus der
Ruckblende fast vollig herausradiert wurde. Angeblich wurde er far
das Projekt nicht interviewt, weil die Kosten fur eine Reise des Dreh-
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teams zu hoch waren und die COVID-Pandemie alles verkompli-
zierte. Longley war deshalb bereit, sich erstmals vom australischen
Fernsehen ausfuhrlich portratieren zu lassen. Die Produzentin Caitlin
Shea von der Australian Broadcasting Corporation (ABC) sagte dem
amerikanischen Sender Fox Sports: ,Er wollte, dass junge Australier
erfahren, dass auch ein Aussie in dieser Mannschaft war.”’

Scottie Pippen ging noch weiter und beschwerte sich hinlanglich
in seiner 2021 erschienenen Autobiographie Uber The Last Dance:
Nicht nur war Pippen sauer, dass darin der damalige Kampf des
gesamten Teams um den sechsten NBA-Titel zu einer Glorifizierung
von Jordan umgedeutet wurde. Was ihn noch mehr genervt hatte,
war dessen Einfluss im Hintergrund als Produzent mit Vetorecht tUber
das eingesetzte Bildmaterial. ,Michael erhielt 10 Millionen Dollar fur
seine Rolle in der Doku”, schrieb er. ,Meine Mannschaftskollegen und
ich erhielten keinen Cent."*®

Abgesehen davon, dass Jordan seine Erfolge auf dem Platz nicht
alleine geschafft hat: Was seine Ausstrahlung auflerhalb der Arenen
betrifft, geht viel auf das Konto einer der kreativsten Werbeagentu-
ren der Welt, Wieden & Kennedy in Portland im Bundesstaat Oregon.
Dort entwirft man seit Jahrzehnten jene Nike-Werbespots, mit denen
aus profanen Sportlern wahre Aktionskunstler werden. In dem ein-
drucklichsten Jordan-Clip steht er allein in einer leeren, halbdunklen
Turnhalle und spielt den einsamen, nachdenklichen Helden, der so
gern von dem Sockel herabsteigen méchte, auf den ihn die amerika-
nische Offentlichkeit gestellt hat. ,Was wéare, wenn mein Name nicht
in Neonbuchstaben geschrieben wurde?”, fragt er mit dieser tiefen
Stimme aus dem Off, wahrend er einen Ball nach dem anderen in den

37 Martin Rogers: The Story behind former Chicago Bulls Center Luc Longley’s Absence
in the The Last Dance, 23. August 2021, https://www.foxsports.com/stories/nba/
luc-longley-michael-jordan-chicago-bulls-last-dance-documentry-one-giant-leap
zuletzt aufgerufen im Dezember 2021

38 Scottie Pippen mit Michael Arkush: Unguarded, New York, 2021
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Korb wirft. ,Was, wenn mein Gesicht nicht in jeder zweiten Minute im
Fernsehen gezeigt wurde?”

Die Kamera hangt weit oben unter der Decke und fangt ihn in asthe-
tisierenden SchwarzweilRkontrasten ein.

.Was, wenn nicht hinter jeder Ecke ein Menschenauflauf entstinde?”

Das Tippen des Balles. Das Gerausch des Netzes.

.Was, wenn ich einfach nur ein Basketballspieler ware? Kannst du
dir das vorstellen?”

Es herrscht sekundenlang Stille. Und jeder darf ratseln, was er dem
berlhmtesten und reichsten Sportler der Welt auf eine solche Frage
antworten wurde. Aber bevor wir ihm etwas Gescheites zurufen kén-
nen, nimmt er uns das Nachdenken ab.

.Ich kann.”

(2021)

Skulpturen von Sportlern wachsen seit den neunziger-Jahren aller-
orts aus dem Boden. Omri Amrany, der Maler und Bildhauer, der
das Jordan-Denkmal, genannt The Spirit gestaltet hat, bekam seit-
her standig ahnliche Auftrdge und entwarf Statuen von Basketbal-
lern wie Magic Johnson, Wilt Chamberlain und Jerry West, von Eis-
hockeyspielern wie Gordie Howe und Bobby Hull und den bei einem
Militareinsatz von seinen eigenen Kameraden getdteten, ehemaligen
Football-Profi Pat Tillman.

Den Auftrag von 1993 bekam er auf Initiative von Bulls-Eigentimer
Jerry Reinsdorf, nachdem der fir das Projekt Entwdirfe von mehreren
Kunstlern eingeholt hatte. Die fertige Statue wurde am 1. November
1994 in einer Feierstunde enthdillt.

Im Umgang mit den Skulpturen ist man in Nordamerika durchaus
flexibel. Als das NHL-Team der Edmonton Oilers innerhalb der Stadt
in eine neue Halle umzog, musste der in Bronze gegossene Wayne
Gretzky, der in dieser Darstellung den Stanley Cup in die Luft stemmt,
natdrlich mit und wurde umgepflanzt. Die Universitdt Penn State wie-
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derum liel kurzerhand die Statue des Football-Trainers Joe Paterno
entfernen. Die hatte sie nur wenige Jahre zuvor als Wurdigung fur
seine erfolgreiche Arbeit errichtet. Bauarbeiter rlickten kurzerhand an
und warfen eine blaue Plastikplane tber den grinsenden, alten Mann
mit der dicken Brille, der ein paar Jahre lang mit erhobenem Zeige-
finger vor dem Stadion gestanden hatte. Ein Ruck mit einem Kran —
und die 400 Kilogramm schwere Bronze in LebensgrofRe war entwur-
zelt, abtransportiert und verschwunden. Zusammen mit der Inschrift
.Joseph Vincent Paterno. Erzieher, Coach, Humanist".

Der Grund: Wéahrend Paternos jahrzehntelangem Regime hatte
einer seiner ehemaligen Assistenztrainer in den Umkleidekabinen
des Football-Zentrums der Universitat immer wieder Jungen sexuell
missbrauchen kénnen, unter anderem deshalb, weil Paterno es ver-
mieden hatte, die Polizei einzuschalten.

Es gibt aber auch den Fall, der nur auf einer abgehobenen Ebene
etwas mit dem organisierten Sport zu tun hat. Es ist das Uberle-
bensgrolBe Denkmal des fiktiven Boxers Rocky Balboa, gespielt vom
Schauspieler Sylvester Stallone. Der hatte diese Figur erfunden und in
einer Serie von mittlerweile neun Filmen auf die Leinwand gebracht.
Mit ihr wollte er einem besonderen Typ von Athleten aus der Stadt
Philadelphia einen Lorbeerkranz winden: dem heroischen Philly Figh-
ter, der bis zum Schluss kampft, egal ob er gewinnt oder verliert, und
der niemals aufgibt.

Die Skulptur, eine bloRe Requisite in der dritten Rocky-Folge und
ktinstlerisch alles andere als bemerkenswert, schenkte Stallone nach
den Dreharbeiten der Stadt. Die stellte sie zunachst vor einer Sport-
halle auf, aber konnte irgendwann den Widerstand von kunstsinnigen
Verantwortlichen aus dem Philadelphia Art Museum und der Phila-
delphia Art Commission uberwinden. Und so landete die Figurine mit
den hochgerissen Armen am unteren Ende der riesigen Freitreppe
des Museums. Ein Ort, der zu den szenisch wichtigen Schauplétzen
in den Filmen gehort.
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Was dieser Rocky symbolisiert, ist die Fahigkeit vieler Amerikaner,
Realitdt und Fiktion in eine Melange auflésen zu lassen, die neue Rea-
litaten schafft. Wie sagte James Binns, ein ehemaliger Box-Funktio-
nar und Freund von Stallone? ,Kunst soll die Menschen inspirieren.
Und genau das passiert hier. Rocky war ein Sieger. Und jetzt steht er
als Sieger an der passenden Stelle. Neben den Treppenstufen, die er
bertihmt gemacht hat.”

Beim Phanomen der wachsenden Zahl an Sportlerskulpturen
in allen Teilen der Welt kommen nach Ansicht des Darmstadter
Sportsoziologen Professor Dr. Karl-Heinrich Bette einige Aspekte
zum Vorschein. Er sagte in einem Interview mit dem Deutsch-
landfunk im Sommer 2020: ,Der erste Punkt ist, dass der Sport im
Moment mit Themen wie Doping, Korruption, Uberkommerziali-
sierung, Hooliganismus durchaus kritisch in der offentlichen Dis-
kussion steht. Der Sport versucht sozusagen, das Negative so durch
eine positiv gestimmte Erinnerungskultur und Gedachtnis- und Ver-
ehrungsindustrie zu kompensieren. Und der zweite Gesichtspunkt
ist: Sportler sind nicht nur fur sich selbst erfolgreich, sondern immer
auch fur ein Milieu, das sie entsendet hat. Das sind Vereine, das sind
in Amerika die Universitaten, das sind die Nationalstaaten. Die Ath-
leten sind im Grunde dann Stellvertreterfiguren. Das Aufbauen von
Skulpturen, das Aufhangen von Blisten, das gehort mit zur Inszenie-
rung des Sports.”

Auf der Atlantik-Insel, auf der der FulSballer Cristiano Ronaldo auf-
wuchs, geht diese Inszenierung inzwischen so weit wie nirgendwo
auf der Welt. Die Enthullung einer Buste auf dem Inselflughafen mit
dem offiziellen Namen Madeira Cristiano Ronaldo war nur das erste
Ereignis in einer Kette, die demonstriert, welche Ausmalie die Hel-
denverehrung inzwischen annehmen kann. Denn die kleine Skulp-
tur zeigte ein ziemlich verzerrt grinsendes Gesicht des Kapitans der

39 Jurgen Kalwa: Ehrung von Spielern — Nummer fur die Ewigkeit, Deutschlandfunk,
15. August 2020
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portugiesischen Nationalmannschaft und stie8 auf grofRes Missfal-
len. Nicht zuletzt beim Abgebildeten selbst. Die Arbeit von Emanuel
Santos wurde ausgewechselt und mit der Darstellung eines namen-
losen spanischen Kunstlers ersetzt, die neutraler, aber auch ziemlich
ausdruckslos wirkt.

Wen das nicht beeindruckt, der kann alternativ allerdings ein gan-
zes Museum besichtigen, das sich ausschlief3lich mit dem Ful3baller
beschaftigt: das Museu CRY7. In ihm steht unter anderen eine Skulp-
tur von ihm in LebensgrdolRRe, die aus Schokolade angefertigt wurde.
Vielleicht gentigt aber auch bereits ein Blick auf die drei Meter hohe
Ronaldo-Bronze draullen vor der Tur. Die zeigt ihn nicht nur in sei-
ner weltbertihmten breitbeinigen Pose.

Das kurioseste Element ist das Gemadcht, das der Bildhauer aus der
Hose herausbeulen lasst. Das Perverse daran ist nicht mal, dass Besu-
cher ganz offensichtlich diese Zone mit Wonne betatschen, weshalb
sie besonders stark in der Sonne glanzt. Sie wurde zu einem Kom-
mentar aus dem Leben des FulRball-Stars. Denn seit Jahren lauft ihm
die Beschuldigung hinterher, er habe 2009 in Las Vegas eine Frau ver-
gewaltigt. Ronaldo bestreitet die Tat. Die Ermittlungsbehdérden sahen
keine hinreichenden Belege ftr eine Anklage. Was allerdings unbe-
stritten ist und aus Gerichtsdokumenten hervorgeht: Ronaldo zahlte
2010 insgesamt 375.000 Dollar an die Amerikanerin, die die Zahlung
spater als eine Art von Schweigegeld einstufte.
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