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Brief an den Vater
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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,
ich hitte Furcht vor Dir. Ich wusste Dir, wie gewohnlich,
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich
vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begriindung dieser
Furcht zu viele Einzelheiten gehoren, als dass ich sie im Re-
den halbwegs zusammenbhalten kénnte. Und wenn ich hier
versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur
sehr unvollstindig sein, weil auch im Schreiben die Furcht
und ihre Folgen mich Dir gegeniiber behindern und weil
die GrofSe des Stoffs tiber mein Gedichtnis und meinen
Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, we-
nigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,
alles fiir Deine Kinder, vor allem fiir mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstindige
Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlass
zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen iiberhaupt gehabt; Du
hast dafiir keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die
Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefiihls; stattdessen
habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zim-
mer, zu Biichern, zu verriickten Freunden, zu tiberspannten
Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den
Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad
habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn ge-
habt, um das Geschift und Deine sonstigen Angelegenhei-
ten habe ich mich nicht gekimmert, die Fabrik habe ich Dir
aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem
Eigensinn unterstiitzt, und wihrend ich fiir Dich keinen

27 Tempel: Synagoge
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8 Brief an den Vater

Finger rithre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich
Dir), tue ich fiir Freunde alles. Fasst Du Dein Urteil tber
mich zusammen, so ergibt sich, dass Du mir zwar etwas ge-
radezu Unanstindiges oder Boses nicht vorwirfst (mit Aus-
nahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kilte,
Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so
vor, als wire es meine Schuld, als hitte ich etwa mit einer
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten kénnen, wih-
rend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wire denn
die, dass Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine tibliche Darstellung halte ich nur so weit fiir
richtig, dass auch ich glaube, Du seist ginzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso ginzlich schuldlos bin
auch ich. Kénnte ich Dich dazu bringen, dass Du das aner-
kennst, dann wire — nicht etwa ein neues Leben moglich,
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,
kein Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner unaufhorli-
chen Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwiirdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kur-
zem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich
auch duflerlich nicht so zu Dir war wie andere Viter zu sein
pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann
wie andere«. Nun habe ich, Vater, im Ganzen niemals an
Deiner Glite mir gegeniiber gezweifelt, aber diese Bemer-
kung halte ich fiir unrichtig. Du kannst Dich nicht verstel-
len, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten
wollen, dass die anderen Viter sich verstellen, ist entweder
blof2e, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber —
und das ist es meiner Meinung nach wirklich — der verhiillte
Ausdruck dafiir, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung
ist, und dass Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld.
Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja nattirlich nicht, dass ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wire sehr
iibertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung).
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Brief an den Vater

Es ist sehr leicht mdglich, dass ich, selbst wenn ich ganz frei
von Deinem Einfluss aufgewachsen wire, doch kein Mensch
nach Deinem Herzen hitte werden konnen. Ich wire wahr-
scheinlich doch ein schwichlicher, dngstlicher, z6gernder,
unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch
Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich bin,
und wir hitten uns ausgezeichnet miteinander vertragen
konnen. Ich wire gliicklich gewesen, Dich als Freund, als
Chef, als Onkel, als Grof$vater, ja selbst (wenn auch schon
zogernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater
warst Du zu stark fiir mich, besonders da meine Briider
klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich
also den ersten Stof$ ganz allein aushalten musste, dazu war
ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszu-
driicken, ein Léwy mit einem gewissen Kafka’schen Fond,
der aber eben nicht durch den Kafka’schen Lebens-, Ge-
schifts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, son-
dern durch einen Lowy’schen Stachel, der geheimer, scheuer,
in anderer Richtung wirkt und oft tiberhaupt aussetzt. Du
dagegen ein wirklicher Kafka an Stirke, Gesundheit, Appe-
tit, Stimmbkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Welt-
iberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschen-
kenntnis, einer gewissen Grof3ziigigkeit, natiirlich auch mit
allen zu diesen Vorziigen gehorigen Fehlern und Schwi-
chen, in welche Dich Dein Temperament und manchmal
Dein Jihzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du
vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich
Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen
kann. Das ist merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht ganz
klar. Sie waren doch alle frohlicher, frischer, ungezwunge-
ner, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich
ibrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut ver-
waltet, ohne allerdings die nétigen Gegengewichte in mei-
nem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten

16 Fond: Hintergrund
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10 Brief an den Vater

durchgemacht, warst vielleicht fréhlicher, ehe Dich Deine
Kinder, besonders ich, enttiuschten und zu Hause bedriick-
ten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt
vielleicht wieder fréhlicher geworden, da Dir die Enkel und
der Schwiegersohn wieder etwas von jener Wirme geben,
die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konn-
ten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser Ver-
schiedenheit einander so gefihrlich, dass, wenn man es hitte
etwa im Voraus ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich
entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich zuein-
ander verhalten werden, man hitte annehmen konnen, dass
Du mich einfach niederstampfen wirst, dass nichts von mir
ibrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige ldsst
sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Argeres geschehen.
Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen,
dass ich niemals im Entferntesten an eine Schuld Deinerseits
glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken musstest,
nur sollst Du aufhoren, es fiir eine besondere Bosheit mei-
nerseits zu halten, dass ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein dngstliches Kind; trotzdem war ich gewiss
auch storrisch, wie Kinder sind; gewiss verwohnte mich die
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dass ich besonders
schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dass ein freund-
liches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter
Blick mir nicht alles hitten abfordern koénnen, was man
wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein giitiger und weicher
Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, ich
rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind
wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Un-
erschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Giite
kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben
selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lirm und Jihzorn, und in
diesem Falle schien Dir das auch noch tberdies deshalb sehr
gut geeignet, weil Du einen kriftigen mutigen Jungen in mir
aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann

14 Rrgeres: Schlimmeres
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Brief an den Vater

ich heute nattirlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich
kann sie mir etwa vorstellen durch Riickschluss aus den
spateren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.
Hierbei kommt verschirfend in Betracht, dass Du damals
junger, daher frischer, wilder, urspriinglicher, noch unbe-
kiimmerter warst als heute und dass Du auflerdem ganz
an das Geschift gebunden warst, kaum einmal des Tages
Dich mir zeigen konntest und deshalb einen umso tieferen
Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewoh-
nung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den
ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich
winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiss
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu irgern,
teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Dro-
hungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem
Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und lief3est mich dort
allein vor der geschlossenen Tiir ein Weilchen im Hemd
stehn. Ich will nicht sagen, dass das unrichtig war, vielleicht
war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht
zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel
und ihre Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war damals
nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren
Schaden davon. Das fiir mich Selbstverstindliche des sinn-
losen Um-Wasser-Bittens und das auf3erordentlich Schreck-
liche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur
nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch nach
Jahren litt ich unter der quilenden Vorstellung, dass der rie-
sige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund
kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Paw-
latsche tragen konnte und dass ich also ein solches Nichts
fiir ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich
oft beherrschende Gefiithl der Nichtigkeit (ein in anderer
Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefiihl)
stammt vielfach von Deinem Einfluss. Ich hitte ein wenig

17 Pawlatsche: offener Balkongang im Innenhof | 29 letzte Instanz: oberste Entschei-
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12 Briefan den Vater

Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offen-
halten meines Wegs gebraucht, stattdessen verstelltest Du
mir ihn, in der guten Absicht freilich, dass ich einen anderen
Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du munter-
test mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und mar-
schierte, aber ich war kein kiinftiger Soldat, oder Du mun-
tertest mich auf, wenn ich kriftig essen oder sogar Bier dazu
trinken konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder nach-
singen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern
konnte, aber nichts davon gehorte zu meiner Zukunft. Und
es ist bezeichnend, dass Du selbst heute mich nur dann ei-
gentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleiden-
schaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefiihl han-
delt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsab-
sicht) oder das in mir verletzt wird (wenn zum Beispiel
Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an
meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich
zu machen berechtigt wire, und Pepa wird vollstindig ver-
urteilt. Aber abgesehen davon, dass ich fiir Aufmunterung in
meinem jetzigen Alter schon fast unzuginglich bin, was
wiirde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es
nicht in erster Reihe um mich geht.

Damals und damals iiberall hitte ich die Aufmunterung
gebraucht. Ich war ja schon niedergedriickt durch Deine
blof3e Korperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran,
wie wir uns 6fters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich
mager, schwach, schmal, Du stark, grof, breit. Schon in der
Kabine kam ich mir jimmerlich vor, und zwar nicht nur vor
Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst fiir mich
das Maf3 aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine
vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Ge-
rippe, unsicher, blof3fiiflig auf den Planken, in Angst vor
dem Wasser, unfihig Deine Schwimmbewegungen nachzu-
machen, die Du mir in guter Absicht, aber tatsichlich zu
meiner tiefen Beschimung immerfort vormachtest, dann
war ich sehr verzweifelt, und alle meine schlimmen Erfah-

17 Partien: Anteile am Familienvermdgen
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rungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenbli-
cken grofdartig zusammen. Am wohlsten war mir noch,
wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in
der Kabine bleiben und die Schande des o6ffentlichen Auf-
tretens so lange hinauszégern konnte, bis Du endlich nach-
schauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar
war ich Dir dafiir, dass Du meine Not nicht zu bemerken
schienest, auch war ich stolz auf den Kérper meines Vaters.
Ubrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute
noch dhnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du
hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufge-
arbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschrinktes Vertrauen
zu Deiner Meinung. Das war fiir mich als Kind nicht einmal
so blendend wie spiter fiir den heranwachsenden jungen
Mann. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine
Meinung war richtig, jede andere war verriickt, tiberspannt,
meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen
so grof3, dass Du gar nicht konsequent sein musstest und
doch nicht aufhortest recht zu haben. Es konnte auch vor-
kommen, dass Du in einer Sache gar keine Meinung hattest
und infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der
Sache tberhaupt moglich waren, ohne Ausnahme falsch
sein mussten. Du konntest zum Beispiel auf die Tschechen
schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, und
zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und
schlieflich blieb niemand mehr {ibrig aufler Dir. Du be-
kamst fiir mich das Ritselhafte, das alle Tyrannen haben,
deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken be-
griindet ist. Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegeniiber tatsichlich erstaun-
lich oft recht, im Gesprich war das selbstverstindlich, denn
zum Gesprich kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit.
Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich
stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren
Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen

18 meschugge: (jiddisch) verriickt
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