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27 Tempel: Synagoge

Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,  
ich hätte Furcht vor Dir. Ich wusste Dir, wie gewöhnlich,  
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich  
vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser  
Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als dass ich sie im Re- 
den halbwegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier  
versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur  
sehr unvollständig sein, weil auch im Schreiben die Furcht  
und ihre Folgen mich Dir gegenüber behindern und weil  
die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen  
Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, we- 
nigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen  
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu  
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,  
alles für Deine Kinder, vor allem für mich geopfert, ich habe  
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollständige  
Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlass  
zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt; Du  
hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die  
Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein  
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; stattdessen  
habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zim- 
mer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu überspannten  
Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den  
Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad  
habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn ge- 
habt, um das Geschäft und Deine sonstigen Angelegenhei- 
ten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich Dir  
aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem  
Eigensinn unterstützt, und während ich für Dich keinen  
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8  Brief an den Vater

Finger rühre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich  
Dir), tue ich für Freunde alles. Fasst Du Dein Urteil über  
mich zusammen, so ergibt sich, dass Du mir zwar etwas ge- 
radezu Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit Aus- 
nahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kälte,  
Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so  
vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer  
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können, wäh- 
rend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wäre denn  
die, dass Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für  
richtig, dass auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an  
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin  
auch ich. Könnte ich Dich dazu bringen, dass Du das aner- 
kennst, dann wäre  – nicht etwa ein neues Leben möglich,  
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,  
kein Auf hören, aber doch ein Mildern Deiner unauf hörli- 
chen Vorwürfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du  
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kur- 
zem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich  
auch äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu sein  
pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann  
wie andere«. Nun habe ich, Vater, im Ganzen niemals an  
Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese Bemer- 
kung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstel- 
len, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten  
wollen, dass die anderen Väter sich verstellen, ist entweder  
bloße, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber  –  
und das ist es meiner Meinung nach wirklich – der verhüllte  
Ausdruck dafür, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung  
ist, und dass Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld.  
Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natürlich nicht, dass ich das, was ich bin, nur  
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr  
übertrieben (und ich neige sogar zu dieser Übertreibung).  
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� Brief an den Vater  9

16 Fond: Hintergrund

Es ist sehr leicht möglich, dass ich, selbst wenn ich ganz frei  
von Deinem Einfluss aufgewachsen wäre, doch kein Mensch  
nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich wäre wahr- 
scheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher, zögernder,  
unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kaf ka noch  
Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich bin,  
und wir hätten uns ausgezeichnet miteinander vertragen  
können. Ich wäre glücklich gewesen, Dich als Freund, als  
Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst (wenn auch schon  
zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater  
warst Du zu stark für mich, besonders da meine Brüder  
klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich  
also den ersten Stoß ganz allein aushalten musste, dazu war  
ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszu- 
drücken, ein Löwy mit einem gewissen Kaf ka’schen Fond,  
der aber eben nicht durch den Kaf ka’schen Lebens-, Ge- 
schäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, son- 
dern durch einen Löwy’schen Stachel, der geheimer, scheuer,  
in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du  
dagegen ein wirklicher Kaf ka an Stärke, Gesundheit, Appe- 
tit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Welt- 
überlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschen- 
kenntnis, einer gewissen Großzügigkeit, natürlich auch mit  
allen zu diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und Schwä- 
chen, in welche Dich Dein Temperament und manchmal  
Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kaf ka bist Du  
vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich  
Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen  
kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier auch nicht ganz  
klar. Sie waren doch alle fröhlicher, frischer, ungezwunge- 
ner, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich  
übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut ver- 
waltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in mei- 
nem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch  
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten  
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10  Brief an den Vater

14 Ärgeres: Schlimmeres

durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine  
Kinder, besonders ich, enttäuschten und zu Hause bedrück- 
ten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt  
vielleicht wieder fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und  
der Schwiegersohn wieder etwas von jener Wärme geben,  
die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konn- 
ten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser Ver- 
schiedenheit einander so gefährlich, dass, wenn man es hätte  
etwa im Voraus ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich  
entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich zuein- 
ander verhalten werden, man hätte annehmen können, dass  
Du mich einfach niederstampfen wirst, dass nichts von mir  
übrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige lässt  
sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Ärgeres geschehen.  
Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen,  
dass ich niemals im Entferntesten an eine Schuld Deinerseits  
glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken musstest,  
nur sollst Du auf hören, es für eine besondere Bosheit mei- 
nerseits zu halten, dass ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiss  
auch störrisch, wie Kinder sind; gewiss verwöhnte mich die  
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dass ich besonders  
schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dass ein freund- 
liches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter  
Blick mir nicht alles hätten abfordern können, was man  
wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gütiger und weicher  
Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, ich  
rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind  
wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Un- 
erschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Güte  
kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben  
selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn, und in  
diesem Falle schien Dir das auch noch überdies deshalb sehr  
gut geeignet, weil Du einen kräftigen mutigen Jungen in mir  
aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann  


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� Brief an den Vater  11

17 Pawlatsche: offener Balkongang im Innenhof | 29 letzte Instanz: oberste Entschei-
dungsstelle

ich heute natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich  
kann sie mir etwa vorstellen durch Rückschluss aus den  
späteren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix.  
Hierbei kommt verschärfend in Betracht, dass Du damals  
jünger, daher frischer, wilder, ursprünglicher, noch unbe- 
kümmerter warst als heute und dass Du außerdem ganz  
an das Geschäft gebunden warst, kaum einmal des Tages  
Dich mir zeigen konntest und deshalb einen umso tieferen  
Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewöh- 
nung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den  
ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich  
winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiss  
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern,  
teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Dro- 
hungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem  
Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich dort  
allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd  
stehn. Ich will nicht sagen, dass das unrichtig war, vielleicht  
war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht  
zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel  
und ihre Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war damals  
nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren  
Schaden davon. Das für mich Selbstverständliche des sinn- 
losen Um-Wasser-Bittens und das außerordentlich Schreck- 
liche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur  
nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch nach  
Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, dass der rie- 
sige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund  
kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Paw- 
latsche tragen konnte und dass ich also ein solches Nichts  
für ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich  
oft beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein in anderer  
Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl)  
stammt vielfach von Deinem Einfluss. Ich hätte ein wenig  
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12  Brief an den Vater

17 Partien: Anteile am Familienvermögen

Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offen- 
halten meines Wegs gebraucht, stattdessen verstelltest Du  
mir ihn, in der guten Absicht freilich, dass ich einen anderen  
Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du munter- 
test mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und mar- 
schierte, aber ich war kein künftiger Soldat, oder Du mun- 
tertest mich auf, wenn ich kräftig essen oder sogar Bier dazu  
trinken konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder nach- 
singen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern  
konnte, aber nichts davon gehörte zu meiner Zukunft. Und  
es ist bezeichnend, dass Du selbst heute mich nur dann ei- 
gentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleiden- 
schaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefühl han- 
delt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsab- 
sicht) oder das in mir verletzt wird (wenn zum Beispiel  
Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an  
meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich  
zu machen berechtigt wäre, und Pepa wird vollständig ver- 
urteilt. Aber abgesehen davon, dass ich für Aufmunterung in  
meinem jetzigen Alter schon fast unzugänglich bin, was  
würde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es  
nicht in erster Reihe um mich geht.

Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung  
gebraucht. Ich war ja schon niedergedrückt durch Deine  
bloße Körperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran,  
wie wir uns öfters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich  
mager, schwach, schmal, Du stark, groß, breit. Schon in der  
Kabine kam ich mir jämmerlich vor, und zwar nicht nur vor  
Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst für mich  
das Maß aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine  
vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Ge- 
rippe, unsicher, bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor  
dem Wasser, unfähig Deine Schwimmbewegungen nachzu- 
machen, die Du mir in guter Absicht, aber tatsächlich zu  
meiner tiefen Beschämung immerfort vormachtest, dann  
war ich sehr verzweifelt, und alle meine schlimmen Erfah- 
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18 meschugge: (jiddisch) verrückt

rungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenbli- 
cken großartig zusammen. Am wohlsten war mir noch,  
wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in  
der Kabine bleiben und die Schande des öffentlichen Auf- 
tretens so lange hinauszögern konnte, bis Du endlich nach- 
schauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar  
war ich Dir dafür, dass Du meine Not nicht zu bemerken  
schienest, auch war ich stolz auf den Körper meines Vaters.  
Übrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute  
noch ähnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du  
hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufge- 
arbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschränktes Vertrauen  
zu Deiner Meinung. Das war für mich als Kind nicht einmal  
so blendend wie später für den heranwachsenden jungen  
Mann. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine  
Meinung war richtig, jede andere war verrückt, überspannt,  
meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen  
so groß, dass Du gar nicht konsequent sein musstest und  
doch nicht auf hörtest recht zu haben. Es konnte auch vor- 
kommen, dass Du in einer Sache gar keine Meinung hattest  
und infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der  
Sache überhaupt möglich waren, ohne Ausnahme falsch  
sein mussten. Du konntest zum Beispiel auf die Tschechen  
schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, und  
zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und  
schließlich blieb niemand mehr übrig außer Dir. Du be- 
kamst für mich das Rätselhafte, das alle Tyrannen haben,  
deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken be- 
gründet ist. Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegenüber tatsächlich erstaun- 
lich oft recht, im Gespräch war das selbstverständlich, denn  
zum Gespräch kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit.  
Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich  
stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren  
Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen  


