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1

Mathilde kramte ihr Notizbuch hervor und notierte: »Dem 
Typen links neben mir bin ich völlig egal.«

Sie trank einen Schluck Bier und warf erneut einen Blick 
auf ihren Nachbarn, einen riesigen Kerl, der seit zehn Minu-
ten mit den Fingern auf dem Tisch herumtrommelte.

Sie fügte in ihrem Notizbuch hinzu: »Er hat sich so nahe 
neben mich gesetzt, als ob wir uns kennen würden, dabei 
habe ich ihn nie gesehen. Bin mir sicher, dass ich ihn nie ge-
sehen habe. Sehr viel mehr ist über den Typen mit der dunk-
len Brille nicht zu berichten. Ich sitze auf der Terrasse vom 
Café Saint-Jacques und habe eine Halbe bestellt. Ich trinke 
mein Bier. Ich konzentriere mich völlig auf mein Bier. Ich 
wüsste nicht, was ich Besseres tun könnte.«

Der Nachbar von Mathilde trommelte weiter herum.
»Ist irgendwas?«, fragte sie.
Mathilde hatte eine tiefe und sehr verbrauchte Stimme. 

Der Mann schätzte, dass es sich um eine Frau handelte, die 
so viel rauchte, wie sie nur konnte.

»Nichts. Warum?«, fragte der Mann.
»Ich glaube, es nervt mich, Sie hier auf dem Tisch herum-

trommeln zu sehen. Heute macht mich alles nervös.«



6

Mathilde trank ihr Bier aus. Das Ganze war langweilig, 
typisch für einen Sonntag. Mathilde hatte den Eindruck, 
stärker als andere unter dem ziemlich verbreiteten Übel zu 
leiden, das sie das Übel des siebten Tages nannte.

»Sie sind um die fünfzig, vermute ich?«, fragte der Mann, 
ohne sich von ihr abzuwenden.

»Möglich«, erwiderte Mathilde.
Sie war verstimmt. Was ging das diesen Typen an? Gerade 

hatte sie bemerkt, dass der Wasserstrahl des Brunnens ge-
genüber, der vom Wind verweht wurde, den Arm einer wei-
ter unten gelegenen Engelsfigur besprühte, und so was wa-
ren vielleicht Augenblicke der Ewigkeit. Im Grunde war 
dieser Typ dabei, ihr den einzigen Augenblick von Ewigkeit 
ihres siebten Tages zu vermiesen.

Und außerdem hielt man sie allgemein für zehn Jahre jün-
ger. Sie sagte es ihm.

»Na und?«, bemerkte der Mann. »Ich kann nicht so allge-
mein schätzen wie andere. Aber ich vermute, Sie sind eher 
schön, oder täusche ich mich?«

»Stimmt irgendwas mit meinem Gesicht nicht? Sie schei-
nen nicht sehr sicher zu sein«, sagte Mathilde.

»Doch«, erwiderte der Mann. »Ich vermute, dass Sie eher 
schön sind, aber ich kann es nicht beschwören.«

»Halten Sie’s, wie Sie wollen«, sagte Mathilde. »Sie jeden-
falls sind schön, und das kann ich beschwören, wenn Ihnen 
das was nützt. In Wahrheit nützt es immer. Und jetzt werde 
ich Sie verlassen. Ich bin heute zu nervös, um gerne mit Ty-
pen wie Ihnen zu reden.«

»Ich bin auch nicht sehr entspannt. Ich wollte mir eine 
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Wohnung ansehen, die ich gern gemietet hätte, aber sie war 
schon weg. Und Sie?«

»Ich habe jemand entwischen lassen, der mir wichtig war.«
»Eine Freundin?«
»Nein, eine Frau, der ich in der Metro gefolgt bin. Ich 

habe mir eine ganze Menge Notizen gemacht, und plötzlich 
war sie weg. Haben Sie die Szene vor Augen?«

»Nein, ich sehe nichts.«
»Sie versuchen es nicht, das ist der Kern der Sache.«
»Ja, ganz offensichtlich versuche ich es nicht.«
»Sie sind ein anstrengender Mensch.«
»Ja, ich bin anstrengend. Und außerdem bin ich blind.«
»Mein Gott«, sagte Mathilde, »das tut mir leid.«
Der Mann wandte sich ihr mit einem ziemlich bösartigen 

Lächeln zu.
»Warum tut Ihnen das leid?«, fragte er. »Es ist doch 

schließlich nicht Ihre Schuld.«
Mathilde sagte sich, dass sie aufhören sollte zu reden. 

Aber sie wusste auch, dass sie es nicht schaffen würde.
»Wessen Schuld ist es denn?«, fragte sie.
Der schöne Blinde, wie Mathilde ihn insgeheim bereits 

nannte, wandte ihr wieder drei Viertel seines Rückens zu.
»Die einer Löwin, die ich seziert habe, um den Bewegungs-

apparat der Großkatzen zu verstehen. Was weiß man schon 
vom Bewegungsapparat der Großkatzen! Manchmal habe 
ich mir gesagt, das ist fantastisch, und manchmal dachte ich, 
verdammt noch mal, Löwen laufen, weichen zurück, sprin-
gen, und mehr gibt’s da nicht zu wissen. Eines Tages habe 
ich das Skalpell schlecht geführt …«
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»Und alles ist herausgespritzt.«
»Genau. Woher wissen Sie das?«
»Es gab mal einen Typen, den, der die Kolonnade des 

Louvre gebaut hat, der ist auf diese Weise gestorben, durch 
ein verfaultes Kamel, das auf einem Tisch ausgebreitet lag. 
Aber das war vor langer Zeit, und es war ein Kamel. Im 
Grunde ein ziemlicher Unterschied.«

»Verfault bleibt aber verfault. Das Verfaulte ist mir ins 
Auge gesprungen. Ich bin ins Dunkle geworfen worden. 
Schluss, aus, keinerlei Möglichkeit mehr, zu sehen, Scheiße.«

»Das war die Sauerei einer Löwin. Ich habe mal so ein 
Tier gekannt. Wie lange ist das her?«

»Elf Jahre. Womöglich findet die Löwin das jetzt ziemlich 
lustig. Na ja, ich lache ja heute auch manchmal. Aber direkt 
danach nicht. Einen Monat später bin ich wieder ins Labor 
gegangen und habe alles verwüstet, ich hab überall Verfaul-
tes ausgebreitet, ich wollte, dass das Zeug allen in die Augen 
kommt, und ich habe die gesamte Forschung der Arbeits-
gruppe über den Bewegungsapparat der Großkatzen zunich-
tegemacht. Natürlich hat mich das nicht befriedigt. Ich war 
enttäuscht.«

»Welche Farbe hatten Ihre Augen?«
»Schwarz wie Mauersegler, schwarz wie die Sicheln am 

Himmel.«
»Und wie sind sie jetzt?«
»Niemand wagt es, sie mir zu beschreiben. Schwarz, rot 

und weiß, glaube ich. Die Leute bringen kein Wort raus, 
wenn sie sie sehen. Ich stelle mir vor, dass der Anblick ab-
scheulich ist. Ich setze nie mehr meine Sonnenbrille ab.«
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»Ich würde sie gerne einmal sehen«, sagte Mathilde, 
»wenn Sie wirklich wissen wollen, wie sie aussehen. Das Ab-
scheuliche stört mich nicht.«

»Das sagt man so. Und hinterher jammert man.«
»Einmal hat mir ein Hai beim Tauchen ins Bein gebissen.«
»Gut, das dürfte nicht schön sein.«
»Was vermissen Sie am stärksten, was Sie nicht mehr se-

hen können?«
»Ihre Fragen bringen mich um. Wir werden doch nicht den 

ganzen Tag von Löwen und Haien und hässlichen Viechern 
reden.«

»Nein, sicherlich nicht.«
»Ich vermisse die Mädchen. Das ist ziemlich banal.«
»Sind die Mädchen nach der Geschichte mit der Löwin ab-

gehauen?«
»Sieht so aus. Sie haben mir noch nicht gesagt, warum Sie 

diese Frau verfolgt haben.«
»Ohne Grund. Ich verfolge eine Menge Leute, wissen Sie. 

Ich kann nichts dagegen machen.«
»Ist Ihr Geliebter nach der Geschichte mit dem Hai abge-

hauen?«
»Abgehauen, und andere sind gekommen.«
»Sie sind eine eigenartige Frau.«
»Warum sagen Sie das?«, fragte Mathilde.
»Wegen Ihrer Stimme.«
»Was hören Sie in den Stimmen?«
»Also das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen! Was bliebe 

mir dann noch, verdammt? Man muss dem Blinden doch ir-
gendwas lassen, Madame«, sagte der Mann lächelnd.
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Er erhob sich, um zu gehen. Er hatte nicht einmal sein 
Glas ausgetrunken.

»Warten Sie. Wie nennt man Sie?«, fragte Mathilde.
Der Mann zögerte.
»Charles Reyer«, sagte er.
»Danke. Ich heiße Mathilde.«
Der schöne Blinde sagte, das sei ein ziemlich schicker 

Name, die Königin Mathilde habe im 12. Jahrhundert in 
England regiert, und er ging, indem er sich mit den Fingern 
an der Wand entlangtastete. Mathilde war das 12. Jahrhun-
dert scheißegal, und sie trank das Glas des Blinden aus, wäh-
rend sie die Stirn runzelte.

Lange Zeit, wochenlang suchte Mathilde bei ihren Streif-
zügen durch die Stadt mit dem Blick zugleich auch den schö-
nen Blinden. Sie fand ihn nicht. Sie schätzte ihn auf fünfund-
dreißig.
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Man hatte ihn zum Kommissar in Paris berufen, im 5. Ar-
rondissement. Er ging zu Fuß zu seinem neuen Büro, es war 
sein zwölfter Tag.

Zum Glück war es Paris.
Es war die einzige Stadt des Landes, mit der er sich an-

freunden konnte. Er hatte lange geglaubt, dass der Ort, an 
dem er lebte, ihm egal war, so egal wie die Nahrung, die er 
zu sich nahm, so egal wie die Möbel, die ihn umgaben, so 
egal wie die Kleidungsstücke, die er trug – geschenkte, ge-
erbte, irgendwo gefundene Kleidungsstücke.

Aber mit dem Ort, an dem er lebte, war es schließlich 
nicht so einfach. Jean-Baptiste Adamsberg war barfuß durch 
das gesamte felsige Gebirge der Basses-Pyrénées gezogen. Er 
hatte dort gelebt und geschlafen, und später, als er Bulle ge-
worden war, hatte er dort gearbeitet, sich mit Morden be-
schäftigt, mit Morden in steinernen Dörfern, Morden auf 
mineralischen Pfaden. Er kannte das Geräusch der Steine un-
ter den Füßen auswendig, er kannte das Gebirge, das einen 
an sich drückt und einen bedroht wie ein alter, muskulöser 
Mann. In dem Kommissariat, in dem er mit fünfundzwanzig 
angefangen hatte, sagten sie, er sei ein »Wäldler«. Vielleicht 
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in Anspielung auf seine Wildheit, seine Einsamkeit, er wusste 
es nicht genau. Und er fand es weder originell noch schmei-
chelhaft.

Er hatte eine der jungen Inspektorinnen gefragt, warum, 
sie war seine direkte Vorgesetzte, die er gerne geküsst hätte, 
die aber zehn Jahre älter war, sodass er es nicht wagte. Sie 
wurde verlegen, sie meinte: »Wie soll ich sagen, betrachten 
Sie sich mal in einem Spiegel, dann verstehen Sie schon von 
allein.« Abends hatte er missmutig, weil er hellhäutige, 
hochgewachsene Gestalten liebte, seinen kleinen, stämmi-
gen, dunklen Körper betrachtet, und am nächsten Tag hatte 
er gesagt: »Ich habe mich vor den Spiegel gestellt, ich habe 
hineingesehen, aber ich habe nicht richtig verstanden, was 
Sie meinen.«

»Adamsberg«, hatte die Inspektorin etwas müde, etwas 
überfordert erwidert, »warum sagen Sie solche Sachen? 
Warum fragen Sie so was? Wir arbeiten an einem Uhrendieb-
stahl, das ist alles, was es zu wissen gibt, und ich habe nicht 
die Absicht, über Ihren Körper zu reden.« Und sie hatte hin-
zugefügt: »Ich werde nicht bezahlt, um über Ihren Körper zu 
reden.«

»Schon gut«, hatte Jean-Baptiste gesagt, »regen Sie sich 
nicht so auf.«

Eine Stunde später hatte er gehört, wie die Schreibma-
schine innehielt und die Inspektorin nach ihm rief. Sie war 
verstimmt. »Klären wir das«, hatte sie gesagt, »sagen wir, es 
ist der Körper eines Waldkindes, das ist alles.« Er hatte ge-
antwortet: »Wollen Sie sagen, er sei primitiv, er sei hässlich?« 
Da war sie ihm noch überforderter vorgekommen. »Bringen 
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Sie mich nicht dazu zu sagen, Sie seien schön, Adamsberg, 
aber Sie haben Anmut genug, kommen Sie damit im Leben 
zurecht«, und Müdigkeit und Zärtlichkeit hatten in ihrer 
Stimme gelegen, dessen war er sicher. So sicher, dass er sich 
noch mit einem leichten Kribbeln daran erinnerte, vor allem, 
weil das mit ihr nie wieder vorgekommen war. Er hatte mit 
klopfendem Herzen auf die weitere Entwicklung gewartet. 
Vielleicht würde sie ihn küssen, vielleicht, aber sie hörte auf, 
ihn zu duzen, und sie hatte nie mehr etwas dazu bemerkt. 
Nur dies noch, und sie sagte es irgendwie hoffnungslos: 
»Und Sie haben nichts bei der Polizei verloren, Jean-Baptiste. 
Die Polizei ist nicht der Wald.«

Sie hatte sich getäuscht. Im Lauf der folgenden fünf Jahre 
hatte er Schlag auf Schlag vier Morde aufgeklärt – auf eine 
Weise, die seine Kollegen verblüffend fanden, das heißt un-
gerecht und provozierend. »Du tust keinen Strich, Adams-
berg«, sagten sie ihm, »du sitzt da, trödelst rum, träumst, be-
trachtest die Wände, kritzelst auf den Knien kleine Skizzen 
auf Zettel, als ob du die Weisheit gepachtet und das ganze 
Leben vor dir hättest, und dann kommst du eines Tages un-
bekümmert und freundlich an und sagst: ›Man sollte den 
Herrn Pfarrer verhaften, er hat den Kleinen erwürgt, damit 
er nicht redet.‹«

Auf diese Weise war das Waldkind mit den vier Morden 
zunächst Inspektor geworden, dann Kommissar, und krit-
zelte noch immer stundenlang winzige Zeichnungen auf den 
Knien, auf völlig unförmigen Hosen. Vor zwei Wochen hatte 
man ihm Paris vorgeschlagen. Er hatte seinen mit Graffiti 
übersäten Schreibtisch hinter sich gelassen, den er zwanzig 
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Jahre lang vollgekritzelt hatte, ohne dass das Leben ihn je er-
müdet hätte.

Und dennoch, was konnten die Leute ihn manchmal ner-
ven! Als ob er zu häufig im Voraus wüsste, was er hören 
würde. Und jedes Mal dachte er: »Jetzt wird der Typ das und 
das sagen«, und er ärgerte sich über sich selbst, er fand sich 
unausstehlich, und das noch mehr, wenn der Typ es tatsäch-
lich sagte. Dann litt er und flehte, irgendein Gott möge ihm 
eines Tages die Überraschung und nicht das Wissen gewäh-
ren.

Jean-Baptiste Adamsberg rührte in seinem Kaffee, er saß 
in einem Bistro auf der Straßenseite gegenüber seinem neuen 
Kommissariat. Wusste er jetzt besser, warum man ihn für ei-
nen Wäldler gehalten hatte? Ja, er sah in der Sache schon ein 
bisschen klarer, aber die Leute reden ja auch einfach so 
drauflos. Er vor allem. Eins jedenfalls war sicher, dass allein 
Paris in der Lage war, ihm die Welt der Steine wiederzuge-
ben, die er brauchte, wie ihm klar wurde.

Paris, die Stadt aus Stein.
Natürlich gab es hier auch Bäume, das war unvermeidlich, 

aber sie waren einem egal, er brauchte sie einfach nur nicht 
anzusehen. Und die Grünanlagen müsste er einfach nur mei-
den, und alles liefe gut. In Sachen Vegetation mochte Adams-
berg ausschließlich kümmerliche Büsche und unterirdisch 
wachsendes Gemüse. Sicher war auch, dass er sich offensicht-
lich gar nicht so verändert hatte, denn die Blicke seiner neuen 
Kollegen erinnerten ihn an die in den Pyrenäen vor zwanzig 
Jahren, es war dieselbe diskrete Bestürzung, die hinter seinem 
Rücken gemurmelten Worte, ein gewisses Kopfschütteln, ver-
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ärgert zusammengekniffene Lippen und die zum Zeichen der 
Machtlosigkeit ausgebreiteten Arme. All diese lautlosen Re-
aktionen, die ausdrückten: Was ist das bloß für einer?

Er hatte behutsam und ruhig gelächelt, behutsam und ru-
hig hatte er die Hände geschüttelt, hatte erklärt und zuge-
hört, weil Adamsberg immer alles behutsam und ruhig 
machte. Aber nach elf Tagen näherten sich ihm seine Kolle-
gen noch immer mit dem Ausdruck von Menschen, die sich 
fragen, mit welcher neuen Gattung sie es hier nun eigentlich 
zu tun haben, womit man ihn wohl füttern, wie man wohl 
mit ihm reden müsste, wie man ihn wohl zerstreuen oder In-
teresse bei ihm wecken könnte. Seit elf Tagen war das Kom-
missariat des 5. Arrondissements in Gewisper versunken, als 
ob ein heikles Geheimnis das normale Leben hätte innehal-
ten lassen.

Der einzige Unterschied zu Adamsbergs Anfängen in den 
Pyrenäen lag darin, dass sein guter Ruf die Dinge jetzt ein 
wenig einfacher machte. Aber darüber vergaß man trotzdem 
nicht, dass er von anderswo herkam. Gestern hatte er den äl-
testen Pariser der Truppe leise sagen hören: »Er kommt aus 
den Pyrenäen, verstehst du, also quasi vom Ende der Welt.«

Adamsberg hätte seit einer halben Stunde im Büro sein 
müssen, aber er saß noch immer im Bistro gegenüber und 
rührte in seinem Kaffee.

Nicht, dass er es sich erlaubte, zu spät zu kommen, weil 
ihm heute, mit fünfundvierzig, ein gewisser Respekt entge-
gengebracht wurde. Er war schon mit zwanzig immer zu 
spät gekommen. Sogar bei seiner Geburt war er sechzehn 
Tage zu spät dran gewesen. Adamsberg hatte keine Uhr, aber 
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er war auch nicht in der Lage zu erklären, warum nicht, er 
hatte nichts gegen Uhren. Auch nicht gegen Schirme. Eigent-
lich gegen gar nichts. Nicht, dass er nur das hätte tun wol-
len, was er mochte, es lag einfach daran, dass er sich nicht 
zu etwas zwingen konnte, wenn seine Stimmung etwas Ge-
genteiliges bevorzugte. Das hatte er noch nie gekonnt, nicht 
einmal, als er der schönen Inspektorin gefallen wollte. Nicht 
einmal für sie. Man hatte gesagt, Adamsberg sei ein hoff-
nungsloser Fall, und manchmal war das auch seine Ansicht. 
Aber nicht immer.

Und heute war seine Stimmung so, dass er langsam in ei-
nem Kaffee rühren musste. Vor drei Tagen war jemand in 
seinem Stofflager ermordet worden. Seine Geschäfte schie-
nen so zwielichtig, dass drei von den Inspektoren seine Kun-
denkartei durchforsteten, in der Überzeugung, den Mörder 
darin zu finden.

Adamsberg machte sich um den Fall keine allzu großen 
Sorgen, seitdem er die Familie des Toten gesehen hatte. Seine 
Inspektoren suchten einen betrügerischen Kunden, sie hatten 
sogar eine ernsthafte Spur, und er sah sich den Stiefsohn des 
Toten an, Patrice Vernoux, ein hübscher Kerl, dreiundzwan-
zig, zart, romantisch. Mehr machte er nicht, er sah ihn sich 
einfach nur an. Er hatte ihn schon dreimal aus verschiedenen 
Gründen ins Kommissariat bestellt und ließ ihn von egal was 
erzählen: Was er von der Glatzköpfigkeit seines Stiefvaters 
halte, ob ihn das anwidere, ob er Stofffabriken möge, was er 
darüber dächte, wenn es einen Streik der Elektrizitätswerke 
gäbe, wie er es sich erkläre, dass sich so viele Leute für Ah-
nenforschung interessierten.
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Beim letzten Mal, gestern, war das Gespräch folgender-
maßen abgelaufen:

»Finden Sie sich schön?«, hatte Adamsberg gefragt.
»Es fällt mir schwer, nein zu sagen.«
»Sie haben recht.«
»Könnten Sie mir sagen, warum ich hier bin?«
»Ja. Wegen Ihres Stiefvaters natürlich. Es hat Sie doch ge-

fuchst, dass er mit Ihrer Mutter schlief, haben Sie mir ge-
sagt.«

Der Junge zuckte mit den Schultern.
»Ich hätte sowieso nichts dagegen tun können, außer ihn 

umzubringen, und das habe ich nicht getan. Aber es stimmt, 
mir wurde davon schon ein bisschen übel. Mein Stiefvater 
war eine Art Wildschwein. Mit Haaren bis in die Ohren, 
wirklich, das geht mir nicht in den Kopf. Würde Ihnen das 
Spaß machen?«

»Ich habe keine Ahnung. Eines Tages habe ich gesehen, 
wie meine Mutter mit einem Klassenkameraden von mir 
geschlafen hat. Dabei war der arme Liebling ansonsten ei-
gentlich eher treu. Ich habe die Tür wieder zugemacht und 
erinnere mich, dass das Einzige, woran ich gedacht habe, 
der grüne Leberfleck war, den der Junge auf dem Rücken 
hatte, und dass Maman das vielleicht gar nicht gesehen 
hat.«

»Ich verstehe nicht recht, was das mit mir zu tun hat«, 
hatte der Junge verlegen gebrummt. »Wenn Sie mutiger sind 
als ich, dann ist das Ihre Angelegenheit.«

»Nein, aber das ist nicht weiter schlimm. Finden Sie Ihre 
Mutter erbärmlich?«
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»Natürlich.«
»Gut. Sehr gut. Sehen Sie sie nicht allzu häufig.«
Und dann hatte er dem Jungen gesagt, er solle gehen.

Adamsberg betrat das Kommissariat. Sein Lieblingsinspek-
tor war zurzeit Adrien Danglard, ein nicht gerade sehr schö-
ner Mann, sehr gut angezogen, mit Hängebauch und Hän-
gepo, der nicht wenig trank und nach vier Uhr nachmittags 
nicht mehr sehr verlässlich wirkte, manchmal schon früher. 
Aber er war reell, sehr reell, Adamsberg hatte noch keinen 
anderen Ausdruck gefunden, um ihn zu beschreiben. Dang-
lard hatte ihm eine Zusammenfassung der Kundenkartei des 
Stoffhändlers auf seinen Tisch gelegt.

»Danglard, ich würde heute gerne den Stiefsohn sehen, 
diesen jungen Mann, Patrice Vernoux.«

»Schon wieder, Herr Kommissar? Was wollen Sie von dem 
armen Kerl?«

»Warum sagen Sie ›armer Kerl‹?«
»Er ist schüchtern, er fährt sich unaufhörlich durchs Haar, 

er ist zuvorkommend, er strengt sich an, es Ihnen recht zu 
machen, und wenn er wartend im Gang sitzt, ohne zu wis-
sen, was Sie ihn alles noch fragen werden, macht er einen so 
verunsicherten Eindruck, dass er einem ein bisschen leidtut. 
Daher sage ich ›armer Kerl‹.«

»Haben Sie nichts anderes bemerkt, Danglard?«
Danglard schüttelte den Kopf.
»Habe ich Ihnen nicht die Geschichte von dem großen, 

geifernden Hund erzählt?«, fragte ihn Adamsberg.
»Nein. Ich muss gestehen, nein.«
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»Danach werden Sie mich für den übelsten Bullen auf Er-
den halten. Sie müssen sich schon einen Augenblick setzen, 
ich rede langsam, ich habe große Schwierigkeiten, konzen
triert zu erzählen, häufig verliere ich sogar den Faden. Ich 
bin ein vager Mensch, Danglard. Ich war früh vom Dorf auf-
gebrochen, um den Tag im Gebirge zu verbringen, ich war 
elf Jahre alt. Ich mag keine Hunde, ich habe sie auch nicht 
gemocht, als ich klein war. Das da war ein großer, geifernder 
Hund, der mitten auf dem Pfad saß und mich anstarrte. Er 
geiferte auf meine Füße, er geiferte auf meine Hände, es war 
ein großer, dummer aber sympathischer Hund. Ich habe ihm 
gesagt: ›Hör zu, großer Hund, ich gehe weit, ich versuche, 
mich zu verlaufen und mich dann wieder zurechtzufinden, 
du kannst mit mir mitkommen, aber hör verdammt noch 
mal auf, mich vollzugeifern, das ekelt mich an.‹ Der große 
Hund hat kapiert und ist mir gefolgt.«

Adamsberg machte eine Pause, zündete sich eine Zigarette 
an und nahm ein kleines Stück Papier aus seiner Tasche. Er 
schlug ein Bein über das andere, stützte sich darauf, um et-
was zu zeichnen, und fuhr dann nach einem Blick auf seinen 
Kollegen fort.

»Es ist mir egal, wenn ich Sie langweile, Danglard, ich will 
die Geschichte von dem großen Hund erzählen. Der große 
Hund und ich haben den ganzen Weg miteinander disku-
tiert, über die Sterne des Kleinen Bären und die Kalbskno-
chen, und an einem verlassenen Schafstall haben wir ange-
halten. Da befanden sich sechs Jungs aus einem anderen 
Dorf, die ich gut kannte. Wir haben uns häufig geprügelt. Sie 
fragten: ›Ist das dein Köter?‹ – ›Für heute‹, habe ich geant-
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wortet. Da hat der Kleinste von ihnen den großen Hund an 
seinen langen Haaren gepackt, den großen Hund, der ängst-
lich und schlaff wie ein Teppich war, und hat ihn bis zum 
Rand des Abgrunds gezogen. ›Ich mag deinen Köter nicht‹, 
hat er gesagt, ›dein Köter ist doof.‹ Der große Hund jaulte, 
ohne zu reagieren, es stimmte, er war wirklich doof. Der 
kleine Junge hat ihm einen Tritt in den Hintern versetzt, und 
der Hund ist ins Leere gefallen. Ich habe langsam meinen 
Rucksack auf den Boden gestellt. Ich mache alles langsam. 
Ich bin ein langsamer Mensch, Danglard.«

»Ja«, war Danglard versucht zu sagen, »das habe ich be-
merkt.« Ein vager Mensch, ein langsamer Mensch. Aber das 
konnte er nicht sagen, Adamsberg war sein neuer Vorgesetz-
ter. Außerdem hatte er Respekt vor ihm. Danglard hatte wie 
alle anderen von den wichtigsten Ermittlungen Adamsbergs 
erfahren und die Genialität seiner Lösungen bewundert, die 
ihm heute allerdings kaum mehr zu dem Mann zu passen 
schien, den er seit seiner Ankunft erlebte. Jetzt, wo er ihn 
sah, war er überrascht, nicht nur darüber, wie langsam er 
sich bewegte und wie langsam er redete. Zunächst war er 
enttäuscht gewesen von diesem kleinen, schmalen und kräf-
tigen, aber nicht beeindruckenden Körper, von der allgemei-
nen Nachlässigkeit dieses Menschen, der sich ihnen nicht 
mal zur verabredeten Zeit vorgestellt hatte, und der eine Kra-
watte über einem ausgebeulten Hemd trug, das er nachlässig 
in seine Hose stopfte. Dann hatte die Verführung begonnen, 
sie stieg allmählich wie ein Wasserspiegel. Mit der Stimme 
von Adamsberg hatte es begonnen. Danglard hörte sie gerne, 
sie beruhigte ihn, sie schläferte ihn fast ein. »Sie wirkt wie 
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ein Streicheln«, hatte Florence gesagt, aber okay, Florence 
war eine Frau, sie war allein für die Worte verantwortlich, 
die sie wählte. Castreau hatte gebrüllt: »Sag nicht, dass er 
schön ist.« Florence schien ratlos zu sein. »Wart, da muss ich 
nachdenken«, hatte sie geantwortet. Das sagte Florence im-
mer. Sie war ein gewissenhaftes Mädchen, sie dachte viel 
nach, bevor sie redete. Sie war sich ihrer nicht sicher und 
hatte stockend gesagt: »Nein, aber es hat was mit Grazie zu 
tun, oder irgend so was. Ich denk drüber nach.« Da ein paar 
Kollegen lachten, wo Florence doch so eifrig schien, hatte 
Danglard gesagt: »Florence hat recht, das ist doch klar.« 
Margellon, ein junger Beamter, hatte die Gelegenheit ge-
nutzt und ihn eine Schwuchtel genannt. Noch nie hatte Mar-
gellon etwas Intelligentes von sich gegeben, noch nie. Und 
Danglard brauchte Intelligenz ebenso nötig wie Alkohol. Er 
hatte mit den Schultern gezuckt und flüchtig gedacht, dass er 
es eigentlich bedauerte, dass Margellon nicht recht hatte, 
weil er eine ganze Menge Enttäuschungen mit den Frauen 
hinter sich hatte und er meinte, dass Männer weniger klein-
lich wären. Es hieß, Männer seien Dreckskerle, sie beurteil-
ten eine Frau, sobald sie mit ihr geschlafen hätten; aber mit 
den Frauen war es noch schlimmer, sie weigerten sich, mit 
einem zu schlafen, wenn man ihnen nicht ganz genau passte. 
Auf diese Weise wurde man nicht nur bewertet und einge-
schätzt, sondern hatte außerdem auch mit niemandem ge-
schlafen.

Das ist traurig.
Frauen sind hart. Danglard kannte Frauen, die ihn gemus-

tert und nichts von ihm gewollt hatten. Zum Heulen biswei-
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len. Wie auch immer, er wusste, dass die aufrichtige Florence 
recht hatte, was Adamsberg betraf, und Danglard ließ sich 
bislang vom Charme dieses Mannes gefangen nehmen, den 
er um zwei Köpfe überragte. Er fing allmählich an zu verste-
hen, dass das unbestimmte Verlangen, ihm irgendwas zu er-
zählen, das einen überfiel, die Erklärung dafür sein konnte, 
dass ihm so viele Mörder haarklein ihre Massaker berichtet 
hatten, einfach so, aus Versehen, könnte man sagen. Einfach 
so, um mit ihm zu reden.

Danglard, der einen schönen Strich hatte, wie man ihm 
immer wieder sagte, zeichnete Karikaturen von seinen Kol-
legen. Was dazu führte, dass er sich ein bisschen in Gesich-
tern auskannte. Die Visage von Castreau zum Beispiel hatte 
er gut getroffen. Aber er wusste im Voraus, an Adamsbergs 
Gesicht würde er sich nicht heranwagen, denn das war so, 
als ob hier sechzig Gesichter aufeinandergeprallt wären, um 
es zu bilden. Weil die Nase zu groß war, weil der Mund ge-
krümmt, beweglich und zweifellos sinnlich war, weil die Au-
gen unbestimmt blickten und herabhängende Lider hatten, 
weil die dünnen Wangenknochen zu deutlich hervortraten, 
schien es ein Leichtes, diese zusammengestückelte Visage zu 
karikieren, die unter Missachtung jeglicher auch nur entfernt 
klassischer Harmonie aus einem wahren Gerümpelhaufen 
entstanden war. Man hätte meinen können, dass Gott ge-
rade kein Rohmaterial mehr gehabt hatte, als er Jean-Bap-
tiste Adamsberg herstellte, und alle Tiefen seiner Schubladen 
hatte plündern und lauter Stücke zusammenkleben müssen, 
die sich nie zusammengefunden hätten, wenn Gott an diesem 
Tag über ordentliches Material verfügt hätte. Zum Ausgleich 
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dafür schien sich Gott, des Problems bewusst, Mühe gege-
ben zu haben, viel Mühe sogar, um dieses Gesicht in einem 
meisterlichen Schwung auf unerklärliche Weise zu vollenden. 
Danglard, der sich nicht erinnerte, je einen solchen Schädel 
gesehen zu haben, dachte, es wäre Verrat, ihn mit drei Feder-
strichen zusammenzufassen, seine schnellen Striche hätten 
dessen Originalität nicht hervorgehoben, sondern im Gegen-
teil seinen Glanz zum Verschwinden gebracht.

Aus diesem Grund überlegte Danglard in diesem Mo-
ment, was sich wohl in den Tiefen von Gottes Schubladen 
befinden mochte.

»Hören Sie mir zu, oder schlafen Sie gerade ein?«, fragte 
Adamsberg. »Ich habe nämlich bemerkt, dass ich die Leute 
manchmal in Schlaf versetze, in einen wirklichen Schlaf. 
Vielleicht, weil ich nicht laut genug oder nicht schnell genug 
rede, ich weiß es nicht. Erinnern Sie sich? Ich war bei dem 
Hund, der über die Felskante gestürzt ist. Ich habe meine 
Feldflasche aus Stahl von meinem Gürtel abgeschnallt und 
habe kräftig auf den Kopf des kleinen Jungen geschlagen.

Dann bin ich losgezogen, um diesen großen dummen 
Hund zu suchen. Ich habe drei Stunden gebraucht, bis ich 
ihn gefunden habe. Natürlich war er tot. Das Wichtige an 
dieser Geschichte, Danglard, war die offensichtliche Grau-
samkeit bei dem kleinen Jungen. Ich wusste seit Langem, 
dass bei ihm was nicht stimmte, und das war’s, es war die 
Grausamkeit.

Ich versichere Ihnen, dass er ein normales Gesicht hatte, 
dass er keine breiten Nasenflügel hatte. Ganz im Gegenteil, 
er war ein hübscher Junge, aber er sonderte Grausamkeit 
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ab. Fragen Sie mich nicht nach mehr, ich weiß nichts weiter, 
außer dass er acht Jahre später eine Großmutter mit einer 
Standuhr erschlagen hat. Und dass die meisten vorsätzlichen 
Morde außer Leid, außer Erniedrigung, außer Neurosen, 
außer allem, was Sie wollen, Grausamkeit, Freude am Leid, 
am Flehen und am Todeskampf des andern, Freude am Zer-
fetzen voraussetzen. Es stimmt schon, dass man das nicht 
immer sofort bei jemandem bemerkt, aber man spürt we-
nigstens, dass bei dieser Person etwas nicht stimmt, dass sie 
irgendetwas ausbrütet, etwas, was zu viel ist, eine Wuche-
rung. Und manchmal ist das die Grausamkeit, verstehen Sie, 
was ich meine? Eine Wucherung.«

»Das widerspricht meinen Grundsätzen«, erwiderte 
Danglard etwas abweisend. »Ich bin kein Prinzipienreiter, 
aber ich glaube nicht, dass es Menschen gibt, die von irgend-
etwas geprägt sind, so wie Kühe, die Markierungen an den 
Ohren haben, und dass man daran intuitiv den Mörder er-
kennt. Ich weiß, ich sage banale und simple Sachen, aber man 
orientiert sich doch auf der Grundlage von Indizien und ver-
urteilt auf der Grundlage von Beweisen. Dieses emotionale 
Gerede über Wucherungen verschreckt mich, das ist der Weg 
zur Diktatur der Subjektivität und der Justizirrtümer.«

»Sie halten Reden, Danglard. Ich habe nicht gesagt, dass 
man das im Gesicht sieht, ich habe gesagt, das sei etwas Ab-
scheuliches, das aus dem tiefen Innern dieser Person eitert. 
Es ist eine Eiterung, Danglard, und manchmal sehe ich sie 
hervorquellen. Ich habe gesehen, wie sie den Mund eines 
jungen Mädchens umspielte, so wie ich eine Schabe sehen 
würde, wenn sie hier über den Tisch liefe. Ich kann gar nicht 
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anders, als es zu erkennen, wenn bei jemandem etwas nicht 
stimmt. Es kann die Lust am Verbrechen sein, aber auch et-
was anderes, weniger Schlimmes. Es gibt Leute, die nur ihre 
Langeweile absondern oder ihren Liebeskummer, und das ist 
auch erkennbar, Danglard, man kann es riechen, ob es das 
eine oder das andere ist. Aber wenn es das andere ist, verste-
hen Sie, wenn es dieses Verbrechen ist, dann, glaube ich, 
weiß ich das auch.«

Danglard hob den Kopf, und sein Körper wirkte weniger 
weich als gewöhnlich.

»Trotzdem glauben Sie, etwas an den Leuten zu erkennen, 
Sie glauben, Schaben auf den Lippen zu sehen, Sie glauben, 
dass ihre Eindrücke Offenbarungen sind, weil es Ihre sind, 
und Sie glauben, dass die Menschen eitern, und das ist falsch. 
Die Wahrheit, die ebenfalls simpel und banal ist, besteht 
darin, dass alle Menschen gehässig sind, so wie sie Haare ha-
ben, und dass sie alle einen Knacks kriegen und zu Mördern 
werden können. Davon bin ich überzeugt. Alle Männer kön-
nen vergewaltigen und morden, und alle Frauen können 
Beine abschneiden, so wie die Frau letzten Monat in der Rue 
Gay-Lussac. Es hängt nur davon ab, was einer erlebt hat, es 
hängt nur davon ab, ob einer Lust hat, sich im grauen Schlick 
zu verlieren und die Welt mit sich zu reißen. Man muss nicht 
von Geburt an eitern, um den Wunsch zu verspüren, die ge-
samte Erde als Preis für seinen Ekel zu vernichten.«

»Danglard, ich habe Ihnen ja gesagt, dass Sie mich nach 
der Geschichte mit dem großen Hund abscheulich finden 
würden«, sagte Adamsberg mit gerunzelter Stirn und unter-
brach seine Zeichnung.
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»Sagen wir, gefährlich«, murrte Danglard. »Man darf sich 
nicht so stark fühlen.«

»Darin, dass man sieht, wie die Schaben sich bewegen, 
liegt wenig Stärke. Für das, was ich Ihnen erzähle, kann ich 
nichts. Was mein Leben angeht, so ist das sogar eine Katas-
trophe. Nicht ein Mal habe ich mich in jemandem getäuscht, 
wenn es darum ging herauszufinden, ob er stand, lag, traurig 
war, intelligent, unecht, zerrissen, gleichgültig, gefährlich, 
schüchtern, all das, verstehen Sie, kein einziges Mal! Können 
Sie sich vorstellen, wie schmerzlich das sein kann? Ich flehe 
manchmal, die Leute mögen mich doch mal überraschen, 
wenn ich anfange, von Anfang an das Ende zu erkennen. Ich 
habe in meinem Leben sozusagen nur Anfänge gekannt, im-
mer verrückt vor Hoffnung, ich könnte mich irren. Und sehr 
rasch zeichnete sich das Ende vor meinen Augen ab wie in ei-
nem dieser öden Filme, bei dem Sie sofort erraten, wer sich 
in wen verliebt und wer einen Unfall haben wird. Sie sehen 
den Film trotzdem, aber es ist zu spät, er ödet Sie an.«

»Nehmen wir an, Sie seien ein intuitiver Mensch«, sagte 
Danglard. »Der Spürsinn des Bullen ist alles, was ich Ihnen 
zubillige. Aber selbst den darf man nicht nutzen, es ist zu ris-
kant, es ist zu abscheulich. Nein, nicht mal nach zwanzig 
Jahren erkennt man die anderen.«

Adamsberg stützte sein Kinn auf die Hand. Der Rauch 
seiner Zigarette ließ seine Augen glänzen.

»Nehmen Sie mir dieses Erkennen, Danglard. Befreien Sie 
mich davon, das ist alles, was ich erwarte.«

»Die Menschen sind keine Tiere«, fuhr Danglard fort.
»Nein. Ich mag sie, und mir sind Tiere und alles, was sie 
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denken und wollen mögen, völlig egal. Obwohl die auch was 
wollen, warum auch nicht.«

»Das stimmt«, pflichtete Danglard bei.
»Ist Ihnen schon mal ein Justizirrtum unterlaufen, Dang-

lard?«
»Haben Sie meine Akte gelesen?«, fragte Danglard und 

warf Adamsberg, der rauchte und zeichnete, einen Blick von 
der Seite zu.

»Wenn ich nein sage, dann werden Sie mir vorwerfen, hier 
den großen Magier zu spielen. Und doch habe ich sie nicht 
gelesen. Was war da los?«

»Es ging um ein junges Mädchen. Es gab einen Einbruch 
in das Juweliergeschäft, in dem sie arbeitete. Ich habe meine 
ganze Überzeugung eingesetzt, um ihre Mitschuld zu bewei-
sen. Es war eben ganz offensichtlich. Ihr Verhalten, ihre 
Heuchelei, ihre Bosheit, ich habe schließlich auch meinen 
Bullenspürsinn, nicht wahr? Sie hat drei Jahre gekriegt und 
sich zwei Monate später in ihrer Zelle umgebracht, auf 
ziemlich schreckliche Weise. Aber sie hatte mit dem Ein-
bruch nicht das Geringste zu tun, das kam kurz danach he-
raus. Bei mir ist jetzt Schluss mit der Scheißintuition und mit 
Ihren Scheißschaben auf den Mündern junger Mädchen. 
Von dem Tag an habe ich private Spitzfindigkeiten und in-
nerste Überzeugungen gegen öffentliche Unentschlossenheit 
und banale Gedanken getauscht.«

Danglard erhob sich.
»Warten Sie«, sagte Adamsberg. »Vergessen Sie nicht, den 

Stiefsohn Vernoux herzubestellen.«
Adamsberg machte eine Pause. Es war ihm etwas unange-
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nehm. Seine Entscheidung passte schlecht nach einer solchen 
Diskussion. Etwas leiser fuhr er fort:

»Und nehmen Sie ihn vorläufig in Gewahrsam.«
»Das meinen Sie nicht ernst, Kommissar?«, fragte Dang-

lard.
Adamsberg biss sich mit den Zähnen auf die Unterlippe.
»Seine Freundin deckt ihn. Ich bin sicher, dass sie am 

Mordabend nicht gemeinsam im Restaurant essen waren, 
auch wenn ihre beiden Versionen übereinstimmen. Verhören 
Sie sie noch mal beide, einen nach dem anderen: Wie lange 
hat es zwischen dem ersten und dem zweiten Gang gedauert? 
Hat ein Gitarrist irgendwas im Lokal gespielt? Wo stand die 
Weinflasche auf dem Tisch, rechts, links? Was für ein Wein? 
Was für eine Form hatten die Gläser? Welche Farbe hatte das 
Tischtuch? Und so weiter, bis sie die Details nicht mehr wis-
sen. Sie werden sich verplappern, Sie werden sehen. Und 
dann stellen Sie eine Liste mit allen Schuhen des Jungen auf. 
Erkundigen Sie sich bei der Putzfrau, die ihm seine Mutter 
bezahlt. Es muss ein Paar fehlen, das Paar, das er am Abend 
des Mordes trug, denn der Boden ist schlammig um das La-
ger herum, wegen der Baustelle nebenan, wo sie einen Lehm 
abtragen, der klebt wie Fensterkitt. Der junge Mann ist nicht 
blöd, er hat sie verschwinden lassen. Lassen Sie in den Gullys 
in der Nähe seiner Wohnung suchen, er hat die letzten Meter 
zwischen dem Gully und seiner Haustür in Strümpfen laufen 
können.«

»Wenn ich richtig verstehe«, sagte Danglard, »dann 
schwitzt der arme Kerl Ihrem Gespür nach etwas aus?«

»Ich fürchte, ja«, sagte Adamsberg leise.



29

»Was schwitzt er aus?«
»Grausamkeit.«
»Erscheint Ihnen das offensichtlich?«
»Ja, Danglard.«
Aber diese Worte waren fast unhörbar.


