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Kapitel 1
Lydia

September

Lydia hatte die Schultern bis zu den Ohren
hochgezogen und die Hande tief in die Taschen ihres
abgetragenen Mantels gesteckt. Der sttirmische
Herbstwind fuhr ihr in die Knochen und dann
begann es auch noch in Strémen zu regnen. Nattirlich
hatte sie nicht daran gedacht, einen Schirm
mitzunehmen. Vermutlich hitte der sowieso nichts
gebracht. Die erste Boe hdtte ihn umgeklappt, die
Streben zerknickt und anschlieffend hdtte sie ihn
wegwerfen konnen. Seufzend zog sie sich die
fadenscheinige, graue Wollmiitze tiefer in die Stirn.
Seit einer Stunde stand sie sich hier die Beine in den
Bauch. Wenn es nicht endlich weiterging, wiirde sie
sich eine Erkiltung holen. Das Letzte, was sie jetzt
gebrauchen konnte. Aber die Leute riickten nur im
Schneckentempo voran.

Gestern hatte sie sich bei der ,Tafel” angemeldet.
Wegen des grofien Andrangs war auch im Biiro der
Kirchengemeinde Geduld gefragt gewesen. Eine
Eigenschaft, die sie nur noch begrenzt besafs seit sie
wusste, wie wenig Zeit ihr noch blieb. Aber sie hatte
sich zusammengerissen und auf der von zahllosen



nervosen Hintern glatt polierten  Holzbank
ausgeharrt, bis sie an der Reihe war. Einer
korpulenten Frau mit silbergrauem Haar, das zu
einem strengen Bob gefohnt war, hatte sie ihren Per-
sonalausweis sowie den Grundsicherungsnachweis
vorlegen miissen und 1,50 Euro bezahlt. So viel hatte
sie gerade noch zusammenkratzen kénnen. Es war
Monatsende und wiére sie nicht so pleite gewesen,
wadre sie gar nicht erst hierhergekommen. SchliefSlich
hatte sie ein blaues Ansteckkdrtchen mit der Nummer
20 erhalten, welches sie als legitime Empfangerin
gespendeter Lebensmittel auswies.

Wie sich dann herausstellte, kamen im laufenden
Quartal Berechtigte mit blauen Nummernschildern
zuletzt an die Reihe. Und am Ende dieser Reihe stand
sie nun mit dem verschlissenen Einkaufstrolley, den
sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und zitterte vor
Kilte.

Piinktlich um 14:00 Uhr hatte sie sich vor der
Ausgabestdtte eingefunden, wo bereits eine grofie
Zahl von Bediirftigen mit griinen und gelben
Kartchen Aufstellung genommen hatte. Vor ihr
warteten weitere 19 mit blauen Kirtchen und hinter
ihr noch drei. Die kalte Luft 16ste einen Hustenanfall
nach dem anderen aus.

Lydia hielt sich ein Taschentuch vor den Mund und
kdampfte um jeden Atemzug. Obwohl sie sich vor



Schmerzen krimmte und fiirchtete, jeden Moment
umzukippen, nahm niemand Notiz von ihr.

Die Leute hier haben mit sich selbst zu tun, dachte
sie. Im Grunde war es ihr recht, dass sich niemand
um sich scherte.

Als der Husten endlich nachliefs, beugte sie sich aus
der Warteschlange und taxierte die Menschen die vor
ihr ausharrten: Frauen mit dunklen, bodenlangen
Gewédndern und Kopftiichern, umringt von Scharen
quengelnder Kinder, abgerissene Kerle in vor Dreck
starrender Kleidung, deren schlechter Geruch bis zu
ihr hertiber wehte, alte Weiblein mit abgenutzten
Taschen, junge Manner mit bleichen Gesichtern und
zerfetzten Hosen und bartige Patriarchen, die mit
strengen Blicken ihre weiblichen Familienmitglieder
tiberwachten und ihnen das Tragen prall gefiillter
Beutel tiberliefsen, ob sie schwanger waren oder nicht.
Und dazwischen Lydia, die nie, nie, nie in diese
Situation hatte kommen wollen.

Sie fror erbarmlich. Kein Wunder, bestand sie doch
fast nur noch aus Haut und Knochen. Aufierdem war
ihr schlecht. Vielleicht hitte sie etwas essen sollen
bevor sie losgegangen war. Aber wie an jedem
Morgen hatte sie keinen Appetit gehabt und das
Essen auf spater verschoben. Wie hitte sie auch
ahnen konnen, dass man hier so lange anstehen
musste?



Ihre Fiiffe schmerzten und sie lechzte nach einer
Zigarette.  Doch  Rauchen war auf dem
Kirchengeldnde verboten. Stohnend fligte sie sich
wieder in die Reihe, die ab und zu ein paar Trippel-
schrittchen vorrtickte.

Als sie endlich eingelassen wurde, waren die Korbe
und Kisten fast leer. Lydia griff nach einer Aubergine
und wurde von einer Mitarbeiterin streng zurechtge-
wiesen.

~Selbstbedienung ist bei uns verboten!”
»,Okay, Okay!”

Lydia hob beschwichtigend die Hinde, legte die
fleckige Aubergine zurtick und blickte ungldubig auf
die Gaben, die ihr tiber den Tisch gereicht wurden:
Zwei runzelige Apfel, zwei Clementinen, eine
Orange, eine runzelige Limone, zwei ({iberreife
Bananen, eine Plastikschale mit matschigen
Brombeeren, zwei Kopfe Eisbergsalat, ein Packchen
geschnittenes Roggenbrot, eine angefaulte
Fenchelknolle, ein welkes Bund Schnittlauch. Das war
alles.

Sie brachte es nicht fertig, sich zu bedanken, warf
alles in ihren Trolley und verliefs wortlos das Gemein-
dezentrum. Auf dem Heimweg begann eins der
beiden R&dchen zu eiern und zu quietschen,
wahrscheinlich wiirde es demnéchst abfallen, aber sie
achtete nicht darauf. Sie wollte nur so schnell wie
moglich nach Hause und eine Zigarette rauchen.
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Keuchend schleppte sie sich und den Trolley die
vier Etagen zu ihrer Wohnung hinauf, wobei sie auf
jedem Treppenabsatz pausieren und nach Luft
schnappen musste. Ware die Tasche voll gewesen,
hitte sie in der Wohnung klingeln und Ulli tiber die
Sprechanlage herunterbitten miissen. Da er das
Treppensteigen wie jede korperliche Anstrengung
mied, hétte er den Fahrstuhl nehmen kénnen. Lydia
war mindestens 30 Jahren in keinen Aufzug mehr
gestiegen. Seit ihrer Haft litt sie unter Klaustrophobie.

Auflerdem blieb dieser klapprige Kasten alle
naselang stecken. Zur Not hitte sie den Trolley in den
Fahrstuhl stellen und nach oben schicken konnen,
aber sie traute den anderen Mietern nicht iiber den
Weg. Sie klauten alles was nicht niet- und nagelfest
war, warfen stinkende Pampers in die Biomiilltonne
und pinkelten in den Hauseingang. Zwei Mal hatten
sie schon versucht, in ihre Wohnung einzubrechen.
Die Kratzer am Schloss konnte man immer noch
sehen. Sie wiirde es auch so schaffen. Sie hatte es
immer geschafft.

Endlich war sie oben angekommen. Im engen Flur
der Mansardenwohnung héngte sie die nasse Jacke
auf einen Kleiderbtigel, trat die durchweichten
Schuhe von den Fiilen und schliipfte in ihre
Pantoffeln. Dann schlurfte sie ins Bad, seifte ihre
Hiande mit Kernseife ein, schrubbte sie mit einer
kleinen Biirste bis sich die Haut rot farbte, und spiilte



den Schmutz und die Qual der letzten Stunden mit
bis zur Schmerzgrenze heifsem Wasser ab.

Auf dem Weg zur Kiiche rief sie in Richtung einer
geschlossenen Ttir: , Ich bin wieder da”, bemdiht, ihrer
heiseren Stimme einen frohlichen Klang zu verleihen.
Dann lauschte sie eine Weile, aber in dem Zimmer
blieb es still. Vermutlich hatte Ulli seine Kopfhorer
auf den Ohren und horte irgendetwas Lautes. Oder er
schlief noch.

Sie bugsierte den Trolley in die warme Kiiche, liefs
sich auf einen Stuhl fallen und ziindete sich sofort
eine Zigarette an.

Das Nikotin wanderte tiber die verdstelten
Atemwege in ihr Nervensystem und breitete sich
rasch im ganzen Korper aus. Lydia lehnte sich
zurtick, schloss die Augen, streckte die Beine aus und
entspannte sich. Wahrend sie Rauch inhalierte und
wieder ausblies, {iiberlegte sie, was sie mit den
gespendeten Lebensmitteln anfangen sollte. Am
liebsten hitte sie das Zeug weggeworfen, zwang sich
dann aber, wenigstens einen Blick darauf zu werfen.

Der Schnittlauch hatte den Heimweg nicht tiberlebt
und landete im Miilleimer. Mit spitzen Fingern
sortierte sie die Brombeeren und warf die angeschim-
melten ebenfalls weg. Die restlichen wiirden, mit der
gleichen Menge Zucker gekocht, ein halbes Glas
Marmelade ergeben, die beiden Apfel, zusammen mit
dem letzten aus ihrem Obstkorb, ein Schélchen
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Apfelmus. Beides passte gut zu Pfannkuchen, die Ulli
tiber alles liebte. Jedenfalls hatte er sie als Kind
geliebt. Zucker, Mehl, eine halbe Tiite H-Milch und
ein Ei hatte sie noch im Schrank.

Sie nahm einen letzten Zug, quetschte den Stummel
in den Aschenbecher und unterdriickte einen
Hustenanfall. Dann machte sie sich an die Arbeit.

Von der Fenchelknolle und den Eisbergsalaten
schnitt sie die matschigen, braunen Stellen ab und
legte das Ubriggebliebene zur spiteren Verwendung
in den Kiihlschrank. Die Zitrusfriichte und die beiden
Apfel leisteten dem Apfel im Obstkorb Gesellschaft.
Die Bananen wiirde sie spéter in Scheiben schneiden
und auf den Pfannkuchen verteilen. Was sollte sie mit
dem Schnittbrot machen? Die Mindesthaltbarkeit war
langst abgelaufen, auflferdem mochte sie kein
Schnittbrot. Warum hatte sie es tberhaupt
angenommen? Sie riss die Packung auf und
begutachtete jede einzelne Scheibe, ohne jedoch
Schimmelspuren zu entdecken. Vielleicht konnte man
es doch noch essen.

Nachdem sie sich eine weitere Zigarette angesteckt
hatte, tiberschlug sie den Wert der Spenden und kam
zu dem Ergebnis, dass sie bei dem Discounter, von
dem sie stammten, frisch und in einwandfreiem
Zustand, zusammen nicht mehr als fiinf Euro
gekostet hdtten. Zog sie die Tafel-Gebiihr von 1,50
Euro davon ab, hatte sie zwar 3,50 Euro gespart,
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insgesamt aber vier oder fiinf Stunden kostbarer
Lebenszeit verschwendet.

Wie war sie nur auf die Idee mit der Tafel
gekommen? Sie musste eine andere Moglichkeit
finden, um fiir Ulli wenigstens ab und zu etwas
Gesundes kochen zu konnen. Der Junge musste
unbedingt abnehmen.

Ich kann nicht drei Monate warten, bis die Besitzer
blauer Kartchen zuerst an die vollen Korbe gelassen
werden. Ich bin schliefflich keine wandelnde Bio-
Miilltonne fiir Billig-Discounter und schon gar kein
Blitzableiter fiir Damen mit Fohnfrisuren, die
wahrscheinlich aus Langeweile ehrenamtlich bei der
Tafel arbeiten, murrte sie vor sich hin und schiittelte
unwillig den Kopf. Morgen wiirde sie wieder auf den
Wochenmarkt gehen, wo die Gemdiisehdndler nach
Verkaufsschluss ihre Reste fiir wenig Geld abgaben,
manchmal sogar verschenkten.

Bevor sie mit den Pfannkuchen anfing, musste sie
unbedingt eine Weile ausruhen. Sie leerte den
Aschenbecher, liiftete kurz durch und ging leise ins
Wohnzimmer. Bei Ulli war noch alles still.

Aufatmend sank sie auf die Couch, zog die
flauschige Fleecedecke tiber sich und stopfte drei
dicke Kissen hinter den Riicken. Flach auf dem
Riicken liegen konnte sie wegen der Atemnot schon
lange nicht mehr. Die Tafel-Aktion hatte viel Kraft
gekostet. Und wozu das Ganze? Fiir nichts und
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wieder nichts. Sie nahm sich vor, die blaue Nummer
20 zuriickzugeben. Vielleicht hatte jemand anderes
mehr Glick damit. Langsam sank ihr Kopf zur Seite
und der Korper erschlaffte. Sie war so unendlich
miide.
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Kapitel 2
Lydia

September

14

,Mama

Nachdem Ulli seine Mutter iiberall gesucht hatte,
fand er sie schliefdlich auf dem Sofa. Unter der dicken
Decke war ihre schmdchtige Gestalt kaum zu
erkennen.

»Mamaa!!”

Lydia riihrte sich nicht.

Ulli bekam es mit der Angst zu tun.
~Mamaaal!!”

Endlich schlug sie die Augen auf und betrachtete
versonnen die Gestalt, die den ganzen Tiirrahmen
ausfiillte. Sie musste sehr tief geschlafen haben. Die
Bilder eines Traums gingen ihr noch im Kopf herum.
Es waren farbige Bilder, wie man sie nur selten
traumt. Irgendwie hatten sie mit frither zu tun. Und
mit Gloria. Lydia versuchte den Traum festzuhalten,

aber er loste sich rasch auf und hinterlieff ein
befremdliches Gefiihl in ihrem Bauch.

»Ich hab' Hunger”, jammerte der Mensch an der
Tir und Lydia wurde mit einem Ruck in die
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Gegenwart katapultiert.

,Ulli”, wollte sie sagen, konnte jedoch wegen eines
Hustenanfalls gerade noch das , U” herausbringen.

Als sie wieder Luft bekam, zupfte sie ein Papierta-
schentuch aus der Packung und spuckte hinein.
Frither hdtte sie ihren Auswurf genau untersucht,
jetzt kniillte sie das Tuch zusammen und liefs es
unauffillig zwischen den Kissen verschwinden. Sie
wusste, wie es darin aussah und wollte ihren Sohn
nicht weiter beunruhigen.

»Ich muss was essen!” drédngelte Ulli, der keine
Anstalten machte, niher zu kommen.

,Ich kiimmere mich darum, mein Schatz. Gib mir
nur ein paar Minuten”, keuchte sie, zwischen jedem
Wort nach Luft schnappend.

,Okay”, brummte er und verschwand aus ihrem
Blickfeld. Kurz darauf horte sie die Toilettenspiilung
und seine Zimmertiir, die krachend ins Schloss fiel.

Nur ein paar Minuten, redete sie sich zu, dann steh'
ich auf und backe Pfannkuchen. Er muss sich mit dem
zufrieden geben, was da ist. In zwei Tage gibt es
wieder Geld. So lange halten wir noch durch.

Lydias winzige Rente und Ullis Sozialbeziige
reichten kaum fiir den Lebensunterhalt. Der grofste
Teil ging fiir sein Essen drauf. Sie selbst bekam fast
nichts mehr hinunter und war nur noch ein Strich in
der Landschaft. Sie musste sich zwingen, wenigstens
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eine Kleinigkeit zu essen. Einen Bissen weiches Brot
mit Margarine bestrichen, ein paar Loffel Suppe, ein
winziges Stiick Schokolade oder ein Schilchen
Haferbrei. Mehr ging nicht.

Ulli konnte Unmengen verschlingen. Doner,
Pommes, Pizza, XXL-Burger, Chickenwings,
Megattiten Chips und Berge von Stifiigkeiten. Dazu
trank er literweise Cola. Wenigstens raucht er nicht.
Im Gegensatz zu mir, dachte Lydia nachsichtig.

Ihr  Brustkorb  schmerzte. Nach einigen
vergeblichen Versuchen gelang es ihr endlich, sich
aufzurichten und nach den Tabletten zu greifen. Sie
steckte zwei in ihren ausgetrockneten Mund und
spiilte sie mit abgestandenem Leitungswasser aus
einem halbleeren Glas hinunter. Sofort wurde ihr tibel
und sie musste sich wieder zurticklehnen.

Sie musste sich dringend um Tabletten kiimmern.
In absehbarer Zeit wiirde sie auch Sauerstoff
brauchen. Den beunruhigenden Gedanken an ihren
Onkologen wischte sie energisch beiseite.

Da sie Ulli kaum dazu bringen konnte,
rauszugehen und ihr die Medikamente zu besorgen,
wiirde sie ihren Hausarzt anrufen und um die
Zusendung eines Rezeptes bitten. Wozu hatten
Apotheken einen Lieferdienst? Wenn die Sprechstun-
denhilfe ihr einen Termin aufdriangen wollte, miisste
sie eben eine Ausrede erfinden. Thr wiirde schon
etwas einfallen.
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Bei der letzten Nachuntersuchung vor einem
halben Jahr hatte der Arzt versucht, sie von einem
neuen MRT zu {iiberzeugen. Sie hatte abgewunken,
weil sie wusste, worauf es hinauslaufen wiirde. Auf
das MRT wiirde die Bronchoskopie folgen, danach, je
nachdem wie weit sich der Krebs schon in den
verbliebenen = Lungenfliigel = gefressen  hatte,
Operationen, Chemotherapien und Bestrahlungen.

Noch einmal wiirde sie diese Tortur nicht
durchstehen. Es war zu spit. Sie wusste, wie es um
sie stand. Der Tod war in ihrer Nihe und wartete
geduldig auf den Moment, an dem sie bereit war. An
Tagen, an denen sie es vor Schwiche kaum aus dem
Bett auf die Toilette schaffte, spiirte sie, wie er sich
ndherte. Wie gern hdtte sie sich ihm dann anvertraut,
um mit ihm in den weiten, zeitlosen Raum zu
schweben, wo nichts mehr wehtat und nichts mehr
erledigt werden musste. Sie war 75 und hatte mit
ihrem Leben abgeschlossen. Manchmal fragte sie sich,
wie sie tiberhaupt so alt hatte werden kénnen.

Aber noch war es nicht so weit. Der Sensenmann
musste warten und sie noch eine Weile kdmpfen.
Nicht ftir sich, sondern fur Ulli, den einzigen
Menschen den sie wirklich liebte. Und fiir diese
tiberwiltigende Erfahrung war sie ihm etwas
schuldig.

Sie war schon 43 gewesen, als sie noch einmal
schwanger geworden war und beschlossen hatte,
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dieses Mal nicht abzutreiben. Was hatte sie ihrem
Sohn nicht alles zugemutet. Entziige, Riickfalle, Kli-
nikaufenthalte, neue Riickfélle, Gefangnis und Woh-
nungslosigkeit. Monatelang hatte er in Heimen leben
miissen, weil seine Mutter zu kaputt war, um fiir ihn
zu sorgen. Wer sein Vater war, wusste Lydia nicht
genau. Irgendein Freier vom Drogenstrich, vermutete
Ulli, dem es inzwischen egal war. Zumindest tat er so.

Aber dann hatte Lydia doch noch die Kurve
gekriegt und ihren Sohn wieder zu sich nehmen
diirfen. Das war vor 20 Jahren gewesen. Der Tod ihrer
Mutter hatte den Ausschlag gegeben. Sie hatte deren
Wohnung tibernehmen und Ulli zum ersten Mal ein
richtiges Zuhause bieten kénnen. Damals war er 13
gewesen und hatte schon tiber 90 Kilogramm auf die
Waage gebracht.

Seit er bei ihr lebte, war sie clean und hatte keinen
Tropfen Alkohol mehr angeriihrt. Nur das Rauchen
konnte sie nicht lassen, obwohl sie nur noch einen
Lungenlappen besafs und dieser auch nicht mehr
richtig funktionierte.

Die Tabletten begannen zu wirken. Mit den
Schmerzen lie} auch die Ubelkeit nach. Sie stemmte
sich hoch und kam auf die Beine. Auf dem Weg in die
Kiiche horte sie Ulli in seinem Zimmer rumoren.
Sicher suchte er nach etwas Essbarem zwischen den
leeren Verpackungen, die tberall herumliegen,
vermutete sie. Sie durfte sein Zimmer nur noch selten
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betreten, konnte sich aber vorstellen, wie es darin
aussah.
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Kapitel 3
Gloria

September

Gloria richtete sich auf und blickte zufrieden tiber
ihre Rosenbeete. Sie hatte nichts tibersehen. Alle
verwelkten Bliiten waren abgeschnitten. Wenn sie das
konsequent tat, blithten manche Sorten bis weit in
den Herbst, wie sie an den vielen Farbtupfern in den
Rabatten  erkennen konnte. Die rosafarbene
,Constanze Mozart”, deren Duft an Champagner
erinnerte, , Ghislane”, die Kletterrose, die mit ihren
apricotfarbenen Bliiten den Durchgang zum
Gemiisegarten zierte, und die karminrote ,Rotilie”
hatten sich entschlossen, eine letzte Blithperiode
einzulegen und noch einmal Knospen gebildet. Gloria
hoffte, dass sie es bis zum ersten Frost schafften. Oder
wenigstens bis zu ihrem Geburtstag im Oktober. Am
unermiidlichsten @ war  Schneewittchen”, eine
reinweifse, fein duftende Sorte, die sogar im
Dezember noch Bliiten hervorbrachte und Gloria
besonders am Herzen lag. Immer wieder hatte sie sich
gefragt, wie ein so zartes Gewdchs so robust sein
konnte. Die meisten Rosen hatten sich jedoch schon
auf rauere Tage eingestellt und Hagebutten gebildet.
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