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Kapitel 1

Lydia

September
Lydia hatte die Schultern bis zu den Ohren

hochgezogen und die Hände tief in die Taschen ihres
abgetragenen Mantels gesteckt. Der stürmische
Herbstwind fuhr ihr in die Knochen und dann
begann es auch noch in Strömen zu regnen. Natürlich
hatte sie nicht daran gedacht, einen Schirm
mitzunehmen. Vermutlich hätte der sowieso nichts
gebracht. Die erste Böe hätte ihn umgeklappt, die
Streben zerknickt und anschließend hätte sie ihn
wegwerfen können. Seufzend zog sie sich die
fadenscheinige, graue Wollmütze tiefer in die Stirn.
Seit einer Stunde stand sie sich hier die Beine in den
Bauch. Wenn es nicht endlich weiterging, würde sie
sich eine Erkältung holen. Das Letzte, was sie jetzt
gebrauchen konnte. Aber die Leute rückten nur im
Schneckentempo voran.

Gestern hatte sie sich bei der „Tafel“ angemeldet.
Wegen des großen Andrangs war auch im Büro der
Kir chen ge meinde Geduld gefragt gewesen. Eine
Eigenschaft, die sie nur noch begrenzt besaß seit sie
wusste, wie wenig Zeit ihr noch blieb. Aber sie hatte
sich zusam men ge ris sen und auf der von zahllosen
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nervösen Hintern glatt polierten Holzbank
ausgeharrt, bis sie an der Reihe war. Einer
korpulenten Frau mit silbergrauem Haar, das zu
einem strengen Bob geföhnt war, hatte sie ihren Per- 
so nal aus weis sowie den Grund si che rungs nach weis
vorlegen müssen und 1,50 Euro bezahlt. So viel hatte
sie gerade noch zusam men krat zen können. Es war
Monatsende und wäre sie nicht so pleite gewesen,
wäre sie gar nicht erst hier her ge kom men. Schließlich
hatte sie ein blaues Ansteck kärt chen mit der Nummer
20 erhalten, welches sie als legitime Empfängerin
gespendeter Lebensmittel auswies.

Wie sich dann herausstellte, kamen im laufenden
Quartal Berechtigte mit blauen Num mern schil dern
zuletzt an die Reihe. Und am Ende dieser Reihe stand
sie nun mit dem verschlissenen Ein kauf strol ley, den
sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und zitterte vor
Kälte.

Pünktlich um 14:00 Uhr hatte sie sich vor der
Ausgabestätte eingefunden, wo bereits eine große
Zahl von Bedürftigen mit grünen und gelben
Kärtchen Aufstellung genommen hatte. Vor ihr
warteten weitere 19 mit blauen Kärtchen und hinter
ihr noch drei. Die kalte Luft löste einen Hustenanfall
nach dem anderen aus.

Lydia hielt sich ein Taschentuch vor den Mund und
kämpfte um jeden Atemzug. Obwohl sie sich vor
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Schmerzen krümmte und fürchtete, jeden Moment
umzukippen, nahm niemand Notiz von ihr.

Die Leute hier haben mit sich selbst zu tun, dachte
sie. Im Grunde war es ihr recht, dass sich niemand
um sich scherte.

Als der Husten endlich nachließ, beugte sie sich aus
der Warteschlange und taxierte die Menschen die vor
ihr ausharrten: Frauen mit dunklen, bodenlangen
Gewändern und Kopftüchern, umringt von Scharen
quengelnder Kinder, abgerissene Kerle in vor Dreck
starrender Kleidung, deren schlechter Geruch bis zu
ihr herüber wehte, alte Weiblein mit abgenutzten
Taschen, junge Männer mit bleichen Gesichtern und
zerfetzten Hosen und bärtige Patriarchen, die mit
strengen Blicken ihre weiblichen Fami li en mit glie der
überwachten und ihnen das Tragen prall gefüllter
Beutel überließen, ob sie schwanger waren oder nicht.
Und dazwischen Lydia, die nie, nie, nie in diese
Situation hatte kommen wollen.

Sie fror erbärmlich. Kein Wunder, bestand sie doch
fast nur noch aus Haut und Knochen. Außerdem war
ihr schlecht. Vielleicht hätte sie etwas essen sollen
bevor sie losgegangen war. Aber wie an jedem
Morgen hatte sie keinen Appetit gehabt und das
Essen auf später verschoben. Wie hätte sie auch
ahnen können, dass man hier so lange anstehen
musste?
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Ihre Füße schmerzten und sie lechzte nach einer
Zigarette. Doch Rauchen war auf dem
Kirchengelände verboten. Stöhnend fügte sie sich
wieder in die Reihe, die ab und zu ein paar Trip pel- 
schritt chen vorrückte.

Als sie endlich eingelassen wurde, waren die Körbe
und Kisten fast leer. Lydia griff nach einer Aubergine
und wurde von einer Mitarbeiterin streng zurecht ge- 
wie sen.

„Selbst be die nung ist bei uns verboten!“

„Okay, Okay!“

Lydia hob beschwich ti gend die Hände, legte die
fleckige Aubergine zurück und blickte ungläubig auf
die Gaben, die ihr über den Tisch gereicht wurden:
Zwei runzelige Äpfel, zwei Clementinen, eine
Orange, eine runzelige Limone, zwei überreife
Bananen, eine Plastikschale mit matschigen
Brombeeren, zwei Köpfe Eisbergsalat, ein Päckchen
geschnittenes Roggenbrot, eine angefaulte
Fenchelknolle, ein welkes Bund Schnittlauch. Das war
alles.

Sie brachte es nicht fertig, sich zu bedanken, warf
alles in ihren Trolley und verließ wortlos das Gemein- 
de zen trum. Auf dem Heimweg begann eins der
beiden Rädchen zu eiern und zu quietschen,
wahrscheinlich würde es demnächst abfallen, aber sie
achtete nicht darauf. Sie wollte nur so schnell wie
möglich nach Hause und eine Zigarette rauchen.
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Keuchend schleppte sie sich und den Trolley die
vier Etagen zu ihrer Wohnung hinauf, wobei sie auf
jedem Treppenabsatz pausieren und nach Luft
schnappen musste. Wäre die Tasche voll gewesen,
hätte sie in der Wohnung klingeln und Ulli über die
Sprechanlage herunterbitten müssen. Da er das
Treppensteigen wie jede körperliche Anstrengung
mied, hätte er den Fahrstuhl nehmen können. Lydia
war mindestens 30 Jahren in keinen Aufzug mehr
gestiegen. Seit ihrer Haft litt sie unter Klaustrophobie.

Außerdem blieb dieser klapprige Kasten alle
naselang stecken. Zur Not hätte sie den Trolley in den
Fahrstuhl stellen und nach oben schicken können,
aber sie traute den anderen Mietern nicht über den
Weg. Sie klauten alles was nicht niet- und nagelfest
war, warfen stinkende Pampers in die Biomülltonne
und pinkelten in den Hauseingang. Zwei Mal hatten
sie schon versucht, in ihre Wohnung einzubrechen.
Die Kratzer am Schloss konnte man immer noch
sehen. Sie würde es auch so schaffen. Sie hatte es
immer geschafft.

Endlich war sie oben angekommen. Im engen Flur
der Man sar den woh nung hängte sie die nasse Jacke
auf einen Kleiderbügel, trat die durchweichten
Schuhe von den Füßen und schlüpfte in ihre
Pantoffeln. Dann schlurfte sie ins Bad, seifte ihre
Hände mit Kernseife ein, schrubbte sie mit einer
kleinen Bürste bis sich die Haut rot färbte, und spülte
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den Schmutz und die Qual der letzten Stunden mit
bis zur Schmerzgrenze heißem Wasser ab.

Auf dem Weg zur Küche rief sie in Richtung einer
geschlossenen Tür: „Ich bin wieder da“, bemüht, ihrer
heiseren Stimme einen fröhlichen Klang zu verleihen.
Dann lauschte sie eine Weile, aber in dem Zimmer
blieb es still. Vermutlich hatte Ulli seine Kopfhörer
auf den Ohren und hörte irgendetwas Lautes. Oder er
schlief noch.

Sie bugsierte den Trolley in die warme Küche, ließ
sich auf einen Stuhl fallen und zündete sich sofort
eine Zigarette an.

Das Nikotin wanderte über die verästelten
Atemwege in ihr Nervensystem und breitete sich
rasch im ganzen Körper aus. Lydia lehnte sich
zurück, schloss die Augen, streckte die Beine aus und
entspannte sich. Während sie Rauch inhalierte und
wieder ausblies, überlegte sie, was sie mit den
gespendeten Lebensmitteln anfangen sollte. Am
liebsten hätte sie das Zeug weggeworfen, zwang sich
dann aber, wenigstens einen Blick darauf zu werfen.

Der Schnittlauch hatte den Heimweg nicht überlebt
und landete im Mülleimer. Mit spitzen Fingern
sortierte sie die Brombeeren und warf die ange schim- 
mel ten ebenfalls weg. Die restlichen würden, mit der
gleichen Menge Zucker gekocht, ein halbes Glas
Marmelade ergeben, die beiden Äpfel, zusammen mit
dem letzten aus ihrem Obstkorb, ein Schälchen
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Apfelmus. Beides passte gut zu Pfannkuchen, die Ulli
über alles liebte. Jedenfalls hatte er sie als Kind
geliebt. Zucker, Mehl, eine halbe Tüte H-Milch und
ein Ei hatte sie noch im Schrank.

Sie nahm einen letzten Zug, quetschte den Stummel
in den Aschenbecher und unterdrückte einen
Hustenanfall. Dann machte sie sich an die Arbeit.

Von der Fenchelknolle und den Eisbergsalaten
schnitt sie die matschigen, braunen Stellen ab und
legte das Übrig ge blie bene zur späteren Verwendung
in den Kühlschrank. Die Zitrusfrüchte und die beiden
Äpfel leisteten dem Apfel im Obstkorb Gesellschaft.
Die Bananen würde sie später in Scheiben schneiden
und auf den Pfannkuchen verteilen. Was sollte sie mit
dem Schnittbrot machen? Die Min dest halt bar keit war
längst abgelaufen, außerdem mochte sie kein
Schnittbrot. Warum hatte sie es überhaupt
angenommen? Sie riss die Packung auf und
begutachtete jede einzelne Scheibe, ohne jedoch
Schimmelspuren zu entdecken. Vielleicht konnte man
es doch noch essen.

Nachdem sie sich eine weitere Zigarette angesteckt
hatte, überschlug sie den Wert der Spenden und kam
zu dem Ergebnis, dass sie bei dem Discounter, von
dem sie stammten, frisch und in einwandfreiem
Zustand, zusammen nicht mehr als fünf Euro
gekostet hätten. Zog sie die Tafel-Gebühr von 1,50
Euro davon ab, hatte sie zwar 3,50 Euro gespart,
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insgesamt aber vier oder fünf Stunden kostbarer
Lebenszeit verschwendet.

Wie war sie nur auf die Idee mit der Tafel
gekommen? Sie musste eine andere Möglichkeit
finden, um für Ulli wenigstens ab und zu etwas
Gesundes kochen zu können. Der Junge musste
unbedingt abnehmen.

Ich kann nicht drei Monate warten, bis die Besitzer
blauer Kärtchen zuerst an die vollen Körbe gelassen
werden. Ich bin schließlich keine wandelnde Bio-
Mülltonne für Billig-Discounter und schon gar kein
Blitzableiter für Damen mit Föhnfrisuren, die
wahrscheinlich aus Langeweile ehrenamtlich bei der
Tafel arbeiten, murrte sie vor sich hin und schüttelte
unwillig den Kopf. Morgen würde sie wieder auf den
Wochenmarkt gehen, wo die Gemüsehändler nach
Ver kaufs schluss ihre Reste für wenig Geld abgaben,
manchmal sogar verschenkten.

Bevor sie mit den Pfannkuchen anfing, musste sie
unbedingt eine Weile ausruhen. Sie leerte den
Aschenbecher, lüftete kurz durch und ging leise ins
Wohnzimmer. Bei Ulli war noch alles still.

Aufatmend sank sie auf die Couch, zog die
flauschige Fleecedecke über sich und stopfte drei
dicke Kissen hinter den Rücken. Flach auf dem
Rücken liegen konnte sie wegen der Atemnot schon
lange nicht mehr. Die Tafel-Aktion hatte viel Kraft
gekostet. Und wozu das Ganze? Für nichts und
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wieder nichts. Sie nahm sich vor, die blaue Nummer
20 zurückzugeben. Vielleicht hatte jemand anderes
mehr Glück damit. Langsam sank ihr Kopf zur Seite
und der Körper erschlaffte. Sie war so unendlich
müde.
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Kapitel 2

Lydia

September
„Mama!“

Nachdem Ulli seine Mutter überall gesucht hatte,
fand er sie schließlich auf dem Sofa. Unter der dicken
Decke war ihre schmächtige Gestalt kaum zu
erkennen.

„Mamaa!!“

Lydia rührte sich nicht.

Ulli bekam es mit der Angst zu tun.

„Mamaaa!!!“

Endlich schlug sie die Augen auf und betrachtete
versonnen die Gestalt, die den ganzen Türrahmen
ausfüllte. Sie musste sehr tief geschlafen haben. Die
Bilder eines Traums gingen ihr noch im Kopf herum.
Es waren farbige Bilder, wie man sie nur selten
träumt. Irgendwie hatten sie mit früher zu tun. Und
mit Gloria. Lydia versuchte den Traum festzuhalten,
aber er löste sich rasch auf und hinterließ ein
befremdliches Gefühl in ihrem Bauch.

„Ich hab' Hunger“, jammerte der Mensch an der
Tür und Lydia wurde mit einem Ruck in die
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Gegenwart katapultiert.

„Ulli“, wollte sie sagen, konnte jedoch wegen eines
Hustenanfalls gerade noch das „U“ herausbringen.

Als sie wieder Luft bekam, zupfte sie ein Papier ta- 
schen tuch aus der Packung und spuckte hinein.
Früher hätte sie ihren Auswurf genau untersucht,
jetzt knüllte sie das Tuch zusammen und ließ es
unauffällig zwischen den Kissen verschwinden. Sie
wusste, wie es darin aussah und wollte ihren Sohn
nicht weiter beunruhigen.

„Ich muss was essen!“ drängelte Ulli, der keine
Anstalten machte, näher zu kommen.

„Ich kümmere mich darum, mein Schatz. Gib mir
nur ein paar Minuten“, keuchte sie, zwischen jedem
Wort nach Luft schnappend.

„Okay“, brummte er und verschwand aus ihrem
Blickfeld. Kurz darauf hörte sie die Toi let ten spü lung
und seine Zimmertür, die krachend ins Schloss fiel.

Nur ein paar Minuten, redete sie sich zu, dann steh'
ich auf und backe Pfannkuchen. Er muss sich mit dem
zufrieden geben, was da ist. In zwei Tage gibt es
wieder Geld. So lange halten wir noch durch.

Lydias winzige Rente und Ullis Sozialbezüge
reichten kaum für den Lebens un ter halt. Der größte
Teil ging für sein Essen drauf. Sie selbst bekam fast
nichts mehr hinunter und war nur noch ein Strich in
der Landschaft. Sie musste sich zwingen, wenigstens
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eine Kleinigkeit zu essen. Einen Bissen weiches Brot
mit Margarine bestrichen, ein paar Löffel Suppe, ein
winziges Stück Schokolade oder ein Schälchen
Haferbrei. Mehr ging nicht.

Ulli konnte Unmengen verschlingen. Döner,
Pommes, Pizza, XXL-Burger, Chickenwings,
Megatüten Chips und Berge von Süßigkeiten. Dazu
trank er literweise Cola. Wenigstens raucht er nicht.
Im Gegensatz zu mir, dachte Lydia nachsichtig.

Ihr Brustkorb schmerzte. Nach einigen
vergeblichen Versuchen gelang es ihr endlich, sich
aufzurichten und nach den Tabletten zu greifen. Sie
steckte zwei in ihren aus ge trock ne ten Mund und
spülte sie mit abgestandenem Leitungswasser aus
einem halbleeren Glas hinunter. Sofort wurde ihr übel
und sie musste sich wieder zurücklehnen.

Sie musste sich dringend um Tabletten kümmern.
In absehbarer Zeit würde sie auch Sauerstoff
brauchen. Den beunruhigenden Gedanken an ihren
Onkologen wischte sie energisch beiseite.

Da sie Ulli kaum dazu bringen konnte,
rauszugehen und ihr die Medikamente zu besorgen,
würde sie ihren Hausarzt anrufen und um die
Zusendung eines Rezeptes bitten. Wozu hatten
Apotheken einen Lieferdienst? Wenn die Sprech stun- 
den hilfe ihr einen Termin aufdrängen wollte, müsste
sie eben eine Ausrede erfinden. Ihr würde schon
etwas einfallen.
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Bei der letzten Nach un ter su chung vor einem
halben Jahr hatte der Arzt versucht, sie von einem
neuen MRT zu überzeugen. Sie hatte abgewunken,
weil sie wusste, worauf es hinauslaufen würde. Auf
das MRT würde die Bronchoskopie folgen, danach, je
nachdem wie weit sich der Krebs schon in den
verbliebenen Lungenflügel gefressen hatte,
Operationen, Chemotherapien und Bestrahlungen.

Noch einmal würde sie diese Tortur nicht
durchstehen. Es war zu spät. Sie wusste, wie es um
sie stand. Der Tod war in ihrer Nähe und wartete
geduldig auf den Moment, an dem sie bereit war. An
Tagen, an denen sie es vor Schwäche kaum aus dem
Bett auf die Toilette schaffte, spürte sie, wie er sich
näherte. Wie gern hätte sie sich ihm dann anvertraut,
um mit ihm in den weiten, zeitlosen Raum zu
schweben, wo nichts mehr wehtat und nichts mehr
erledigt werden musste. Sie war 75 und hatte mit
ihrem Leben abgeschlossen. Manchmal fragte sie sich,
wie sie überhaupt so alt hatte werden können.

Aber noch war es nicht so weit. Der Sensenmann
musste warten und sie noch eine Weile kämpfen.
Nicht für sich, sondern für Ulli, den einzigen
Menschen den sie wirklich liebte. Und für diese
überwältigende Erfahrung war sie ihm etwas
schuldig.

Sie war schon 43 gewesen, als sie noch einmal
schwanger geworden war und beschlossen hatte,
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dieses Mal nicht abzutreiben. Was hatte sie ihrem
Sohn nicht alles zugemutet. Entzüge, Rückfälle, Kli- 
nik auf ent halte, neue Rückfälle, Gefängnis und Woh- 
nungs lo sig keit. Monatelang hatte er in Heimen leben
müssen, weil seine Mutter zu kaputt war, um für ihn
zu sorgen. Wer sein Vater war, wusste Lydia nicht
genau. Irgendein Freier vom Drogenstrich, vermutete
Ulli, dem es inzwischen egal war. Zumindest tat er so.

Aber dann hatte Lydia doch noch die Kurve
gekriegt und ihren Sohn wieder zu sich nehmen
dürfen. Das war vor 20 Jahren gewesen. Der Tod ihrer
Mutter hatte den Ausschlag gegeben. Sie hatte deren
Wohnung übernehmen und Ulli zum ersten Mal ein
richtiges Zuhause bieten können. Damals war er 13
gewesen und hatte schon über 90 Kilogramm auf die
Waage gebracht.

Seit er bei ihr lebte, war sie clean und hatte keinen
Tropfen Alkohol mehr angerührt. Nur das Rauchen
konnte sie nicht lassen, obwohl sie nur noch einen
Lungenlappen besaß und dieser auch nicht mehr
richtig funktionierte.

Die Tabletten begannen zu wirken. Mit den
Schmerzen ließ auch die Übelkeit nach. Sie stemmte
sich hoch und kam auf die Beine. Auf dem Weg in die
Küche hörte sie Ulli in seinem Zimmer rumoren.
Sicher suchte er nach etwas Essbarem zwischen den
leeren Verpackungen, die überall herumliegen,
vermutete sie. Sie durfte sein Zimmer nur noch selten



19

betreten, konnte sich aber vorstellen, wie es darin
aussah.
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Kapitel 3

Gloria

September
Gloria richtete sich auf und blickte zufrieden über

ihre Rosenbeete. Sie hatte nichts übersehen. Alle
verwelkten Blüten waren abgeschnitten. Wenn sie das
konsequent tat, blühten manche Sorten bis weit in
den Herbst, wie sie an den vielen Farbtupfern in den
Rabatten erkennen konnte. Die rosafarbene
„Constanze Mozart“, deren Duft an Champagner
erinnerte, „Ghislane“, die Kletterrose, die mit ihren
apri cot far be nen Blüten den Durchgang zum
Gemüsegarten zierte, und die karminrote „Rotilie“
hatten sich entschlossen, eine letzte Blühperiode
einzulegen und noch einmal Knospen gebildet. Gloria
hoffte, dass sie es bis zum ersten Frost schafften. Oder
wenigstens bis zu ihrem Geburtstag im Oktober. Am
uner müd lich sten war Schneewittchen“, eine
reinweiße, fein duftende Sorte, die sogar im
Dezember noch Blüten hervorbrachte und Gloria
besonders am Herzen lag. Immer wieder hatte sie sich
gefragt, wie ein so zartes Gewächs so robust sein
konnte. Die meisten Rosen hatten sich jedoch schon
auf rauere Tage eingestellt und Hagebutten gebildet.


