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1

Meine Mama geht vor und ich hinterher. Schnell geht sie 
durch die Gassen im Spanischen Viertel, ein Schritt von 
ihr sind zwei von mir. Ich sehe auf die Schuhe von den 
Leuten. Heiler Schuh: ein Punkt dazu; kaputter Schuh: 
ein Punkt weg; neue Schuhe: Sternchen. Ich hab noch 
nie Schuhe für mich allein gehabt, ich trage die von den 
anderen Kindern auf, und immer tun mir die Füße weh. 
Meine Mama sagt, ich laufe ganz krumm. Kann ich doch 
nichts für. Das liegt an den Schuhen. Die haben die Form 
von denen, die sie vorher anhatten. Die machen das, was 
die anderen vorher gemacht haben, sind woanders her-
umgelaufen, haben andere Sachen gespielt. Und wenn 
sie dann bei mir landen, woher sollen sie wissen, wie ich 
laufe und wo ich hinwill? Sie müssen sich erst an mich 
gewöhnen, aber bis dahin ist mein Fuß schon wieder 
gewachsen. Sie werden zu klein und alles fängt von 
vorne an.

Meine Mama geht vor und ich hinterher. Keine 
Ahnung, wo wir hinwollen, sie sagt, es ist nur zu meinem 
Besten. Aber am Ende bin ich der Angeschmierte, wie bei 
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den Läusen. Es ist nur zu deinem Besten, und schon ist 
meine Rübe kahl. Zum Glück haben sie meinem Freund 
Tommasino auch die Rübe geschoren, nur zu seinem Bes-
ten. Die Jungs aus der Straße haben sich schlappgelacht 
und meinten, wir sehen aus wie zwei Totenschädel aus 
der Fontanelle-Gruft. Tommasino war zuerst gar nicht 
mein Freund. Einmal habe ich gesehen, wie er einen Apfel 
geklaut hat, vom Handkarren von Capajanca, einem Markt-
schreier auf der Piazza Mercato, und da dachte ich, wir 
können keine Freunde sein. Meine Mama Antonietta hat 
mir nämlich erklärt, wir sind zwar arm, aber wir klauen 
nicht, wir sind ja kein Lumpengesindel. Aber Tommasino 
hat mich bemerkt und für mich auch einen Apfel geklaut. 
Und weil ich den Apfel ja nicht selbst geklaut, sondern 
geschenkt bekommen habe, hab ich ihn aufgegessen, weil 
ich hatte wirklich einen Riesenhunger. Und dann waren 
wir Freunde. Apfelfreunde.

Meine Mama geht mitten auf der Straße und sieht nie 
nach unten. Ich trotte hinter ihr her und zähle die Punkte 
für die Schuhe zusammen, gegen die Angst. Mit den Fin-
gern zähle ich bis zehn und dann wieder von vorn. Wenn 
ich zehn mal zehn habe, passiert etwas Schönes, so geht 
das Spiel. Bis jetzt ist nie etwas Schönes passiert, viel-
leicht habe ich die Punkte falsch zusammengerechnet. 
Ich liebe Zahlen. Buchstaben mag ich nicht so: Einzeln 
kann ich sie ganz gut erkennen, aber wenn sie hinterein-
ander stehen und Wörter werden, blick ich nicht mehr 
durch. Mama sagt, dass ich nicht aufwachsen soll wie  
sie und dass sie mich deshalb in die Schule schickt. Ich  
bin da auch hingegangen, aber es hat mir nicht gefallen. 
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Erstens, weil meine Klassenkameraden so laut waren und 
ich immer mit einem Brummschädel nach Hause kam, 
und das Klassenzimmer war so eng und hat nach Käse- 
füßen gestunken. Außerdem musste ich immer still in 
der Bank sitzen und Striche und Balken zeichnen. Die 
Lehrerin hatte ein ganz spitzes Kinn und lispelte und 
wenn man darüber Witze gemacht hat, bekam man eins 
auf die Rübe. In fünf Tagen hab ich zehnmal eins überge-
zogen gekriegt. Das hab ich an den Fingern abgezählt wie 
die Schuhpunkte, aber gewonnen hab ich nichts. Deshalb 
wollte ich nicht mehr in die Schule.

Meine Mama fand das gar nicht gut, aber dann sagte 
sie, dass ich wenigstens irgendeine Arbeit lernen muss, 
und hat mich zum Lumpensammeln geschickt. Zuerst 
fand ich das lustig: Man läuft den ganzen Tag draußen 
herum und sucht vor den Häusern im Müll nach alten 
Kleidern, die man dann Capa ’e fierro bringt. Aber nach 
ein paar Tagen war ich so müde, dass ich sogar die Schläge 
von der Lehrerin mit dem spitzen Kinn vermisst habe.

Meine Mama bleibt vor einem großen, grau-roten 
Gebäude stehen, mit riesigen Fenstern. »Wir sind da«, 
sagt sie. Diese Schule ist viel schöner als die alte. Drinnen 
ist es ganz still und stinkt überhaupt nicht nach Käsefü-
ßen. Wir gehen in den zweiten Stock hoch und müssen 
auf einer Holzbank warten, bis eine Stimme ruft: Der 
Nächste bitte. Und weil sich niemand rührt, weiß Mama, 
dass wir dran sind, und wir gehen rein.

Meine Mama heißt Antonietta Speranza, und Speranza 
bedeutet Hoffnung. Das Fräulein, das uns hereingerufen 
hat, schreibt den Namen auf ein Blatt Papier und sagt: 
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»Mehr als Hoffnung bleibt Ihnen auch nicht.« Und ich 
denke: Das war’s, jetzt dreht sich Mama um und wir gehen 
wieder nach Hause. Stimmt aber gar nicht.

»Bekommt man bei Ihnen auch eins auf die Rübe, Frau 
Lehrerin?«, frage ich und halte mir schon mal die Arme 
über den Kopf, zur Sicherheit. Das Fräulein lacht und 
zwickt mich mit Daumen und Zeigefinger in die Wange, 
aber nur ganz leicht. »Nehmen Sie Platz«, sagt sie und wir 
setzen uns ihr gegenüber.

Das Fräulein sieht gar nicht aus wie das andere, sie hat 
kein vorstehendes Kinn und lächelt ganz lieb mit ihren 
schönen weißen Zähnen. Außerdem hat sie kurze Haare 
und trägt eine Hose wie ein Mann. Wir schweigen. Sie 
sagt, sie heißt Maddalena Criscuolo und dass meine Mama 
sich vielleicht noch an sie erinnert, weil sie für uns ge- 
kämpft hat, um uns von der Naziherrschaft zu befreien. 
Meine Mama nickt, aber man merkt sofort, dass sie kei-
nen Schimmer hat, wer diese Maddalena Criscuolo ist. 
Maddalena erzählt, sie hat die Brücke im Sanità-Viertel 
gerettet, weil die Deutschen die mit Dynamit in die Luft 
sprengen wollten, und am Ende hat sie die Tapferkeits-
medaille in Bronze bekommen und eine Urkunde. Ich 
finde, sie hätten ihr besser neue Schuhe geben sollen, 
weil einer ist heil und einer hat ein Loch (null Punkte). 
Sie sagt, es ist gut, dass wir gekommen sind, weil viele 
Leute sich schämen. Sie und ihre Genossinnen mussten 
von Haus zu Haus gehen und die Mütter überzeugen, 
dass das eine gute Sache ist, für sie und für die Kinder. 
Und dass ihnen oft die Tür vor der Nase zugeschlagen 
wurde und sie beschimpft wurden. Das glaube ich sofort, 
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weil wenn ich nach alten Kleidern frage, werde ich auch 
oft beschimpft. Die Frau sagt, viele gute Leute vertrauen 
ihnen, und dass meine Mama Antonietta eine mutige 
Frau ist und ihrem Sohn ein Geschenk damit macht. Ich 
habe noch nie ein Geschenk von ihr bekommen, außer 
einer alten Nähdose, in der ich meine Schätze aufbewahre.

Meine Mama Antonietta wartet, bis diese Maddalena 
fertig ist, weil viel reden ist nicht so ihre Art. Die sagt, 
dass man den Kindern eine Chance geben muss. Mir 
wären Brot und Zucker lieber. Und Ricotta! Den habe ich 
mal auf einem Fest von den Amerikanern probiert, wo ich 
mich mit Tommasino hingeschlichen hatte (alte Schuhe: 
ein Punkt weg).

Mama schweigt immer noch, deshalb redet Maddalena 
weiter: Sie haben Sonderzüge organisiert, um die Kinder 
in den Norden zu bringen. Da antwortet meine Mutter: 
»Sind Sie sicher? Sehen Sie den Jungen hier? Er ist eine 
wahre Gottesplage!« Maddalena sagt, dass wir im Zug 
ganz viele sein werden, nicht nur ich allein. »Dann ist  
das hier ja gar keine Schule!«, sage ich und muss lachen. 
Meine Mama Antonietta lacht nicht. »Wenn ich eine 
Wahl hätte, wäre ich nicht hier, außer ihm habe ich kei-
nen mehr. Aber schauen Sie, was Sie tun können.«

Als wir das Gebäude verlassen, geht meine Mama vor, 
aber jetzt langsamer. Wir kommen an dem Pizzaverkäu-
fer vorbei, wo ich mich sonst immer an sie klammere und 
so lange bettele, bis ich mir eine Backpfeife einfange. Sie 
bleibt stehen. »Grieben und Ricotta«, sagt sie zu dem jun-
gen Mann am Stand. »Eine.«

Dabei habe ich diesmal gar nicht gebettelt und da 



12

werde ich stutzig, weil wenn meine Mama mir freiwillig 
mitten am Vormittag eine frittierte Pizza kauft, bin ich 
am Ende der Angeschmierte.

Der Mann packt eine Pizza ein, so gelb wie die Sonne 
und größer als mein Gesicht. Ich nehme sie in beide 
Hände, damit sie nicht runterfällt. Sie ist ganz warm und 
duftet. Ich puste und mir steigt der Geruch von Öl in 
Mund und Nase. Meine Mama hockt sich vor mich hin 
und sieht mich an. »Also, du hast alles gehört. Du bist 
jetzt groß, bald wirst du acht. Und du kennst unsere 
Lage.«

Mit dem Handrücken wischt sie mir Öl von der Wange. 
»Lass mal probieren«, und sie reißt sich ein Stück von der 
Pizza ab. Dann steht sie wieder auf und wir machen uns 
auf den Heimweg. Ich frage nichts, sondern folge ihr ein-
fach. Meine Mama geht vor und ich hinterher.
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Über Maddalena haben wir danach nicht mehr gespro-
chen. Ich dachte, dass meine Mama sie vielleicht verges-
sen oder es sich anders überlegt hat. Aber dann klopft ein 
paar Tage später eine Nonne an unsere Haustür, sie 
kommt von Pater Gennaro. Meine Mama späht durch das 
Fenster nach draußen: »Was will denn die Gardinen-
stange hier?«

Die Nonne klopft noch mal. Meine Mama legt das Näh-
zeug weg und macht die Tür auf, aber nur einen kleinen 
Spalt, sodass die draußen ihr Gesicht hereinstrecken 
kann. Es ist ganz gelb. Die Gardinenstange fragt, ob sie 
reinkommen darf, und meine Mama nickt, aber so richtig 
toll findet sie das nicht, das merkt man sofort. Die Nonne 
sagt, meine Mama ist ein guter Christenmensch und 
Gott sieht alles und jeden und dass die Kinder weder 
Vater noch Mutter gehören, weil sie alle Kinder Gottes 
sind. Diese Kommunistenfrauen wollen, dass wir mit 
dem Zug nach Russland fahren, wo sie uns Hände und 
Füße abschneiden, und wir kommen nie mehr zurück. 
Meine Mama antwortet nicht. Schweigen kann sie richtig 
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gut. Und dann hat die Gardinenstange irgendwann die 
Nase voll und geht. Ich frage: »Willst du mich wirklich 
nach Russland schicken?« Sie nimmt wieder das Nähzeug 
und brummelt vor sich hin: »Russland, von wegen Russ-
land … Was weiß ich schon von Faschisten und Kommu-
nisten. Und von Priestern und Bischöfen weiß ich auch 
nichts.« Meine Mama redet mit anderen nicht so viel, mit 
sich selbst schon mehr. »Das Einzige, was ich kenne, sind 
Hunger und Arbeit … Die wollte ich mal sehen, die Gardi-
nenstange, mit einem Sohn und ohne Mann … die hat 
leicht reden, so ohne Kinder. Wo war sie denn, als mein 
Luigino krank wurde?«

Luigi war mein großer Bruder, und wenn er sich nicht 
als Kind diese blöde Bronchitis geholt hätte, wäre er 
jetzt drei Jahre älter als ich. Aber so war ich schon bei 
meiner Geburt Einzelkind. Meine Mama redet fast nie 
von ihm, aber auf der Kommode steht sein Bild mit 
einem Totenlicht davor. Die Zandragliona hat mir das 
alles erzählt, die wohnt im Basso gegenüber und ist eine 
gute Frau. Meiner Mama ging es so schlecht, dass alle 
dachten, sie erholt sich nie mehr. Aber dann kam ich 
und sie war wieder froh. Wenn auch nicht so froh wie 
mit ihm. Sonst würde sie mich ja nicht nach Russland 
schicken.

Ich gehe rüber zur Zandragliona, die weiß immer alles, 
und was sie nicht weiß, erzählen ihr die anderen. Sie sagt, 
dass wir nicht nach Russland gebracht werden und dass 
sie Maddalena Criscuolo und die Übrigen kennt: Die wol-
len uns helfen und uns Hoffnung geben. Was soll ich denn 
mit Hoffnung? Hoffnung heiße ich doch selbst schon, 
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nämlich mit Nachnamen wie meine Mama Antonietta. 
Und mit Vornamen Amerigo. Den habe ich von meinem 
Vater. Ich habe ihn nie kennengelernt, und wenn ich 
nach ihm frage, verdreht meine Mama immer die Augen 
zum Himmel, wie wenn es zu regnen anfängt und sie die 
Wäsche noch nicht reingeholt hat. Sie sagt, er ist ein ganz 
großartiger Mann. Er ist nach Amerika gegangen, um 
dort sein Glück zu machen. Und wann kommt er wieder?, 
habe ich gefragt. Früher oder später, hat sie geantwortet. 
Er hat mir nichts dagelassen, außer dem Namen. Besser 
als nichts.

Seit wir das von den Zügen wissen, ist in der Gasse der 
Teufel los. Jeder sagt was anderes: dass sie uns verkaufen 
und nach Amerika zum Arbeiten schicken; oder dass wir 
nach Russland kommen und dort im Ofen verbrannt 
werden; oder dass nur die bösen Kinder fahren und die 
lieben bei ihren Mamas bleiben dürfen. Andere scheren 
sich um nichts und machen einfach weiter wie immer, 
weil sie gar nichts kapieren. Ich kapiere auch nichts, 
obwohl sie mich im Viertel den »Nobelpreis« nennen, 
weil ich so viel weiß, auch wenn ich nicht mehr in die 
Schule gehe. Das lerne ich alles auf der Straße. Ich gehe 
herum, höre den Leuten zu und mische mich überall ein. 
Klug geboren wird keiner.

Meine Mama Antonietta will nicht, dass ich Sachen 
von ihr herumerzähle. Und ich hab auch keinem erzählt, 
dass unter unserem Bett lauter Kaffeepackungen von 
Capa ’e fierro liegen. Und auch nicht, dass Capa ’e fierro 
nachmittags zu uns kommt und sich mit Mama ein-
schließt. Was der wohl seiner Frau erzählt. Vielleicht, 
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dass er Billard spielt. Mich schickt er auf die Straße, weil 
sie müssen dann arbeiten, er und sie. Also gehe ich raus, 
Lumpen sammeln. Alte Stoffe, Fetzen, gebrauchte Klei-
der von den amerikanischen Soldaten, dreckiges Zeug 
voll mit Flöhen. Am Anfang wollte ich nicht weg, wenn er 
kam: Ich wollte nicht, dass Capa ’e fierro bei uns den Boss 
spielt. Dann hat meine Mama gesagt, dass ich ihm Res-
pekt erweisen muss, weil er viele wichtige Freunde hat 
und wir Essen von ihm kriegen. Sie hat gesagt, er kennt 
sich aus mit Geschäften und dass ich viel von ihm lernen 
kann. Ich habe nichts geantwortet, aber seitdem verziehe 
ich mich, wenn er kommt. Die Lumpen bringe ich mit 
nach Hause. Meine Mama wäscht und schrubbt und 
flickt sie, und am Ende geben wir sie Capa ’e fierro, der 
auf dem Markt einen Stand hat und sie den Leuten ver-
kauft, die nicht so arm sind wie wir. Und ich gucke auf die 
Schuhe und zähle die Punkte an den Fingern zusammen, 
und wenn ich zehn mal zehn habe, passiert etwas Schö-
nes: Mein Vater kommt aus Amerika zurück und ist ganz 
reich und dann setze ich Capa ’e fierro vor die Tür, nicht 
er mich.

Aber einmal hat das Spiel doch funktioniert. Vor dem 
Theater San Carlo habe ich einen Herrn mit so glänzen-
den, neuen Schuhen gesehen, dass ich gleich hundert 
Punkte auf einmal hatte. Und als ich dann nach Hause 
kam, stand tatsächlich Capa ’e fierro vor der Tür. Meine 
Mama hatte seine Frau auf dem Rettifilo gesehen, mit 
einem neuen Handtäschchen. Capa ’e fierro hat gesagt: 
»Du musst warten lernen. Wart nur ab, dann kommt dein 
Moment von ganz allein.« Meine Mama hat geantwortet: 
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»Heute kannst du mal warten«, und hat ihn den ganzen 
Tag nicht in die Wohnung gelassen. Capa ’e fierro stand 
vor dem Basso, hat sich eine Zigarette angezündet und ist 
dann mit den Händen in den Taschen davon. Ich hinter-
her, einfach weil ich sehen wollte, wie sauer er war. Ich 
hab zu ihm gesagt: »Heute keine Arbeit, Capa ’e fierro? 
Heute Ruhetag?« Er hat sich vor mich hingehockt, hat an 
seiner Zigarette gezogen, und beim Ausatmen kamen 
viele kleine Rauchkringel aus seinem Mund. »Guagliò«, 
hat er gesagt, »Frauen sind wie Wein. Entweder du be- 
stimmst über sie, oder sie bestimmen über dich. Wenn 
sie über dich bestimmen, verlierst du die Kontrolle und 
wirst zu ihrem Sklaven. Ich war immer schon ein freier 
Mann und werde es auch bleiben. Komm, wir gehen in 
eine Osteria, du darfst Rotwein trinken, heute macht 
dich Capa ’e fierro zum Mann!«

»Zu schade, Capa ’e fierro, ich kann heute nicht, ich 
habe zu tun.«

»Was hast du denn schon zu tun, he?«
»Ich muss Lumpen sammeln, wie immer. Die bringen 

zwar fast nichts ein, aber davon leben wir nun mal. Ent-
schuldigt mich.«

Dann hab ich ihn stehen lassen und die Rauchkringel 
haben sich in Luft aufgelöst.

Die Lumpen, die ich finde, tue ich in einen Korb, den 
meine Mama mir gegeben hat. Und weil der Korb immer 
schwerer wird, je mehr drinnen ist, habe ich ihn mir 
irgendwann auf den Kopf gestellt, wie ich es bei den 
Marktfrauen gesehen habe. Aber mit der Zeit sind mir da 
die Haare ausgefallen, und ich hatte eine kahle Stelle am 
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Kopf. Ich glaube, deshalb hat die Mama mir die Rübe 
geschoren, von wegen Läuse!

Wenn ich so durch die Gegend laufe, frage ich auch 
nach der Sache mit dem Zug, aber umsonst. Die einen 
sagen dies, die anderen das. Tommasino bleibt dabei, er 
fährt nicht mit, weil er zu Hause alles hat, was er braucht, 
und seine Mutter Donna Armida hat noch nie um Almo-
sen betteln müssen. Die Pachiochia, die der Boss hier im 
Viertel ist, sagt, unter dem König hat es das nicht gege-
ben, dass Mütter ihre Kinder verkaufen. Sie sagt, es gibt 
keine Würde mehr, keine Wü-hürde! Und immer, wenn sie 
das sagt, zeigt sie ihr braunes Zahnfleisch, bleckt die paar 
Zähne, die sie noch hat, und lässt die Spucke nur so durch 
die Zahnlücken spritzen. Die Pachiochia war schon 
immer hässlich, glaube ich, deshalb hat sie auch keinen 
Mann abbekommen. Aber darüber darf man nicht reden, 
das ist ihr wunder Punkt. Und auch nicht darüber, dass 
sie keine Kinder hat. Früher hatte sie mal einen Kana- 
rienvogel, aber der ist ihr weggeflogen. Über den darf 
man mit der Pachiochia auch nicht reden.

Die Zandragliona hat auch keinen Mann. Warum, weiß 
keiner so genau. Die einen sagen, sie konnte sich nicht 
entscheiden zwischen denen, die ihr den Hof gemacht 
haben, und dann stand sie am Ende alleine da, weil  
in echt ist sie richtig reich und will ihr Geld mit kei- 
nem teilen. Die anderen sagen, dass sie einen Verlob- 
ten hatte, der dann gestorben ist. Oder dass sie einen 
Verlobten hatte und dann entdeckt hat, dass der schon 
verheiratet war. Aber ich glaube, das ist alles dummes 
Zeug.
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Nur ein einziges Mal waren sich die Pachiochia und die 
Zandragliona einig: Als die Deutschen bis zu uns in die 
Gasse gekommen sind und nach Essen gesucht haben,  
da haben die beiden heimlich Taubenkot ins Osterbrot 
gesteckt und gesagt, das ist Schweinefleisch, eine regio-
nale Spezialität. Und die Deutschen haben das gegessen 
und immer gesagt gut, gut!, und die Pachiochia und die 
Zandragliona haben sich in die Seite gestoßen und in  
sich hineingelacht. Danach haben sich die Deutschen nie 
mehr blicken lassen, auch nicht für irgendeine Vergeltung 
oder so.

Meine Mama Antonietta hat mich nicht verkauft, bisher 
jedenfalls nicht. Aber dann, zwei, drei Tage nach der Sache 
mit der Nonne, komm ich nach Hause mit meinem Lum-
penkorb und da sitzt diese Maddalena Criscuolo. Aha, 
denke ich, jetzt wollen die mich also doch kaufen! Und 
während meine Mama mit ihr redet, renne ich wie ein 
Irrer durchs Zimmer, und wenn sie mich was fragen, sage 
ich nichts oder stottere nur so vor mich hin. Sollen die 
mich doch für einen Idioten halten, dann wollen sie mich 
nicht mehr kaufen. Wer will denn schon ein blödes oder 
stotterndes Kind?

Maddalena sagt, sie war auch einmal arm und ist es 
immer noch, und hungern zu müssen ist keine Schuld, 
sondern eine Ungerechtigkeit. Und dass die Frauen sich 
verbünden müssen, damit es besser wird. Aber die Pachio-
chia sagt, wenn alle Frauen so kurze Haare hätten und 
Männerhosen tragen würden wie diese Maddalena, stünde 
die Welt kopf. Das sagt aber mal die Richtige, finde ich, 


