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Meine Mama geht vor und ich hinterher. Schnell geht sie
durch die Gassen im Spanischen Viertel, ein Schritt von
ihr sind zwei von mir. Ich sehe auf die Schuhe von den
Leuten. Heiler Schuh: ein Punkt dazu; kaputter Schuh:
ein Punkt weg; neue Schuhe: Sternchen. Ich hab noch
nie Schuhe fir mich allein gehabt, ich trage die von den
anderen Kindern auf, und immer tun mir die Fiif3e weh.
Meine Mama sagt, ich laufe ganz krumm. Kann ich doch
nichts fur. Das liegt an den Schuhen. Die haben die Form
von denen, die sie vorher anhatten. Die machen das, was
die anderen vorher gemacht haben, sind woanders her-
umgelaufen, haben andere Sachen gespielt. Und wenn
sie dann bei mir landen, woher sollen sie wissen, wie ich
laufe und wo ich hinwill? Sie mussen sich erst an mich
gewohnen, aber bis dahin ist mein Fuf3 schon wieder
gewachsen. Sie werden zu klein und alles fangt von
vorne an.

Meine Mama geht vor und ich hinterher. Keine
Ahnung, wo wir hinwollen, sie sagt, es ist nur zu meinem
Besten. Aber am Ende bin ich der Angeschmierte, wie bei



den Liusen. Es ist nur zu deinem Besten, und schon ist
meine Riibe kahl. Zum Gluck haben sie meinem Freund
Tommasino auch die Ritbe geschoren, nur zu seinem Bes-
ten. Die Jungs aus der Strafle haben sich schlappgelacht
und meinten, wir sehen aus wie zwei Totenschidel aus
der Fontanelle-Gruft. Tommasino war zuerst gar nicht
mein Freund. Einmal habe ich gesehen, wie er einen Apfel
geklaut hat, vom Handkarren von Capajanca, einem Markt-
schreier auf der Piazza Mercato, und da dachte ich, wir
konnen keine Freunde sein. Meine Mama Antonietta hat
mir namlich erklart, wir sind zwar arm, aber wir klauen
nicht, wir sind ja kein Lumpengesindel. Aber Tommasino
hat mich bemerkt und fur mich auch einen Apfel geklaut.
Und weil ich den Apfel ja nicht selbst geklaut, sondern
geschenkt bekommen habe, hab ich ihn aufgegessen, weil
ich hatte wirklich einen Riesenhunger. Und dann waren
wir Freunde. Apfelfreunde.

Meine Mama geht mitten auf der Strafle und sieht nie
nach unten. Ich trotte hinter ihr her und zahle die Punkte
fir die Schuhe zusammen, gegen die Angst. Mit den Fin-
gern zihle ich bis zehn und dann wieder von vorn. Wenn
ich zehn mal zehn habe, passiert etwas Schénes, so geht
das Spiel. Bis jetzt ist nie etwas Schénes passiert, viel-
leicht habe ich die Punkte falsch zusammengerechnet.
Ich liebe Zahlen. Buchstaben mag ich nicht so: Einzeln
kann ich sie ganz gut erkennen, aber wenn sie hinterein-
ander stehen und Wérter werden, blick ich nicht mehr
durch. Mama sagt, dass ich nicht aufwachsen soll wie
sie und dass sie mich deshalb in die Schule schickt. Ich
bin da auch hingegangen, aber es hat mir nicht gefallen.



Erstens, weil meine Klassenkameraden so laut waren und
ich immer mit einem Brummschidel nach Hause kam,
und das Klassenzimmer war so eng und hat nach Kise-
fulen gestunken. Aulerdem musste ich immer still in
der Bank sitzen und Striche und Balken zeichnen. Die
Lehrerin hatte ein ganz spitzes Kinn und lispelte und
wenn man dariiber Witze gemacht hat, bekam man eins
auf die Riibe. In fiinf Tagen hab ich zehnmal eins tiberge-
zogen gekriegt. Das hab ich an den Fingern abgezihlt wie
die Schuhpunkte, aber gewonnen hab ich nichts. Deshalb
wollte ich nicht mehr in die Schule.

Meine Mama fand das gar nicht gut, aber dann sagte
sie, dass ich wenigstens irgendeine Arbeit lernen muss,
und hat mich zum Lumpensammeln geschickt. Zuerst
fand ich das lustig: Man lauft den ganzen Tag drauflen
herum und sucht vor den Hiusern im Miill nach alten
Kleidern, die man dann Capa ’e fierro bringt. Aber nach
ein paar Tagen war ich so miide, dass ich sogar die Schlige
von der Lehrerin mit dem spitzen Kinn vermisst habe.

Meine Mama bleibt vor einem grofien, grau-roten
Gebiude stehen, mit riesigen Fenstern. »Wir sind dac,
sagt sie. Diese Schule ist viel schéner als die alte. Drinnen
ist es ganz still und stinkt iiberhaupt nicht nach Kasefi-
3en. Wir gehen in den zweiten Stock hoch und miissen
auf einer Holzbank warten, bis eine Stimme ruft: Der
Nichste bitte. Und weil sich niemand rithrt, weifs Mama,
dass wir dran sind, und wir gehen rein.

Meine Mama heif3t Antonietta Speranza, und Speranza
bedeutet Hoffnung. Das Fraulein, das uns hereingerufen
hat, schreibt den Namen auf ein Blatt Papier und sagt:



»Mehr als Hoffnung bleibt Thnen auch nicht.« Und ich
denke: Das war’s, jetzt dreht sich Mama um und wir gehen
wieder nach Hause. Stimmt aber gar nicht.

»Bekommt man bei Thnen auch eins auf die Riibe, Frau
Lehrerin?«, frage ich und halte mir schon mal die Arme
iber den Kopf, zur Sicherheit. Das Fraulein lacht und
zwickt mich mit Daumen und Zeigefinger in die Wange,
aber nur ganz leicht. »Nehmen Sie Platz«, sagt sie und wir
setzen uns ihr gegentber.

Das Fraulein sieht gar nicht aus wie das andere, sie hat
kein vorstehendes Kinn und lichelt ganz lieb mit ihren
schonen weifien Zihnen. Auflerdem hat sie kurze Haare
und trigt eine Hose wie ein Mann. Wir schweigen. Sie
sagt, sie heifst Maddalena Criscuolo und dass meine Mama
sich vielleicht noch an sie erinnert, weil sie fir uns ge-
kimpft hat, um uns von der Naziherrschaft zu befreien.
Meine Mama nickt, aber man merkt sofort, dass sie kei-
nen Schimmer hat, wer diese Maddalena Criscuolo ist.
Maddalena erzihlt, sie hat die Briicke im Sanita-Viertel
gerettet, weil die Deutschen die mit Dynamit in die Luft
sprengen wollten, und am Ende hat sie die Tapferkeits-
medaille in Bronze bekommen und eine Urkunde. Ich
finde, sie hitten ihr besser neue Schuhe geben sollen,
weil einer ist heil und einer hat ein Loch (null Punkte).
Sie sagt, es ist gut, dass wir gekommen sind, weil viele
Leute sich schiamen. Sie und ihre Genossinnen mussten
von Haus zu Haus gehen und die Miitter iiberzeugen,
dass das eine gute Sache ist, fiir sie und fur die Kinder.
Und dass ihnen oft die Tur vor der Nase zugeschlagen
wurde und sie beschimpft wurden. Das glaube ich sofort,
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weil wenn ich nach alten Kleidern frage, werde ich auch
oft beschimpft. Die Frau sagt, viele gute Leute vertrauen
ihnen, und dass meine Mama Antonietta eine mutige
Frau ist und ihrem Sohn ein Geschenk damit macht. Ich
habe noch nie ein Geschenk von ihr bekommen, aufier
einer alten Nihdose, in der ich meine Schitze aufbewahre.

Meine Mama Antonietta wartet, bis diese Maddalena
fertig ist, weil viel reden ist nicht so ihre Art. Die sagt,
dass man den Kindern eine Chance geben muss. Mir
wiren Brot und Zucker lieber. Und Ricotta! Den habe ich
mal auf einem Fest von den Amerikanern probiert, wo ich
mich mit Tommasino hingeschlichen hatte (alte Schuhe:
ein Punkt weg).

Mama schweigt immer noch, deshalb redet Maddalena
weiter: Sie haben Sonderziige organisiert, um die Kinder
in den Norden zu bringen. Da antwortet meine Mutter:
»Sind Sie sicher? Sehen Sie den Jungen hier? Er ist eine
wahre Gottesplagel« Maddalena sagt, dass wir im Zug
ganz viele sein werden, nicht nur ich allein. »Dann ist
das hier ja gar keine Schulel«, sage ich und muss lachen.
Meine Mama Antonietta lacht nicht. »Wenn ich eine
Wahl hitte, wire ich nicht hier, aufier ihm habe ich kei-
nen mehr. Aber schauen Sie, was Sie tun kénnen.«

Als wir das Gebiude verlassen, geht meine Mama vor,
aber jetzt langsamer. Wir kommen an dem Pizzaverkiu-
fer vorbei, wo ich mich sonst immer an sie klammere und
so lange bettele, bis ich mir eine Backpfeife einfange. Sie
bleibt stehen. »Grieben und Ricotta«, sagt sie zu dem jun-
gen Mann am Stand. »Eine.«

Dabei habe ich diesmal gar nicht gebettelt und da
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werde ich stutzig, weil wenn meine Mama mir freiwillig
mitten am Vormittag eine frittierte Pizza kauft, bin ich
am Ende der Angeschmierte.

Der Mann packt eine Pizza ein, so gelb wie die Sonne
und grofer als mein Gesicht. Ich nehme sie in beide
Hinde, damit sie nicht runterfallt. Sie ist ganz warm und
duftet. Ich puste und mir steigt der Geruch von Ol in
Mund und Nase. Meine Mama hockt sich vor mich hin
und sieht mich an. »Also, du hast alles gehért. Du bist
jetzt grof3, bald wirst du acht. Und du kennst unsere
Lage.«

Mit dem Handriicken wischt sie mir Ol von der Wange.
»Lass mal probierenc, und sie reifdt sich ein Stiick von der
Pizza ab. Dann steht sie wieder auf und wir machen uns
auf den Heimweg. Ich frage nichts, sondern folge ihr ein-
fach. Meine Mama geht vor und ich hinterher.

12



Uber Maddalena haben wir danach nicht mehr gespro-
chen. Ich dachte, dass meine Mama sie vielleicht verges-
sen oder es sich anders iiberlegt hat. Aber dann klopft ein
paar Tage spiter eine Nonne an unsere Haustiir, sie
kommt von Pater Gennaro. Meine Mama spdht durch das
Fenster nach draufien: »Was will denn die Gardinen-
stange hier?«

Die Nonne klopft noch mal. Meine Mama legt das Nh-
zeug weg und macht die Tir auf, aber nur einen kleinen
Spalt, sodass die drauflen ihr Gesicht hereinstrecken
kann. Es ist ganz gelb. Die Gardinenstange fragt, ob sie
reinkommen darf, und meine Mama nickt, aber so richtig
toll findet sie das nicht, das merkt man sofort. Die Nonne
sagt, meine Mama ist ein guter Christenmensch und
Gott sieht alles und jeden und dass die Kinder weder
Vater noch Mutter gehéren, weil sie alle Kinder Gottes
sind. Diese Kommunistenfrauen wollen, dass wir mit
dem Zug nach Russland fahren, wo sie uns Hiande und
Fifle abschneiden, und wir kommen nie mehr zuriick.
Meine Mama antwortet nicht. Schweigen kann sie richtig
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gut. Und dann hat die Gardinenstange irgendwann die
Nase voll und geht. Ich frage: »Willst du mich wirklich
nach Russland schicken?« Sie nimmt wieder das Nidhzeug
und brummelt vor sich hin: »Russland, von wegen Russ-
land ... Was weif? ich schon von Faschisten und Kommu-
nisten. Und von Priestern und Bischéfen weifd ich auch
nichts.« Meine Mama redet mit anderen nicht so viel, mit
sich selbst schon mehr. »Das Einzige, was ich kenne, sind
Hunger und Arbeit ... Die wollte ich mal sehen, die Gardi-
nenstange, mit einem Sohn und ohne Mann ... die hat
leicht reden, so ohne Kinder. Wo war sie denn, als mein
Luigino krank wurde?«

Luigi war mein grofler Bruder, und wenn er sich nicht
als Kind diese blode Bronchitis geholt hitte, wire er
jetzt drei Jahre alter als ich. Aber so war ich schon bei
meiner Geburt Einzelkind. Meine Mama redet fast nie
von ihm, aber auf der Kommode steht sein Bild mit
einem Totenlicht davor. Die Zandragliona hat mir das
alles erzihlt, die wohnt im Basso gegentiber und ist eine
gute Frau. Meiner Mama ging es so schlecht, dass alle
dachten, sie erholt sich nie mehr. Aber dann kam ich
und sie war wieder froh. Wenn auch nicht so froh wie
mit ihm. Sonst wiirde sie mich ja nicht nach Russland
schicken.

Ich gehe ruber zur Zandragliona, die weif} immer alles,
und was sie nicht weif, erzihlen ihr die anderen. Sie sagt,
dass wir nicht nach Russland gebracht werden und dass
sie Maddalena Criscuolo und die Ubrigen kennt: Die wol-
len uns helfen und uns Hoffnung geben. Was soll ich denn
mit Hoffnung? Hoffnung heifle ich doch selbst schon,
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namlich mit Nachnamen wie meine Mama Antonietta.
Und mit Vornamen Amerigo. Den habe ich von meinem
Vater. Ich habe ihn nie kennengelernt, und wenn ich
nach ihm frage, verdreht meine Mama immer die Augen
zum Himmel, wie wenn es zu regnen anfingt und sie die
Wasche noch nicht reingeholt hat. Sie sagt, er ist ein ganz
groflartiger Mann. Er ist nach Amerika gegangen, um
dort sein Gliick zu machen. Und wann kommt er wieder?,
habe ich gefragt. Frither oder spiter, hat sie geantwortet.
Er hat mir nichts dagelassen, aufier dem Namen. Besser
als nichts.

Seit wir das von den Zigen wissen, ist in der Gasse der
Teufel los. Jeder sagt was anderes: dass sie uns verkaufen
und nach Amerika zum Arbeiten schicken; oder dass wir
nach Russland kommen und dort im Ofen verbrannt
werden; oder dass nur die bésen Kinder fahren und die
lieben bei ihren Mamas bleiben diirfen. Andere scheren
sich um nichts und machen einfach weiter wie immer,
weil sie gar nichts kapieren. Ich kapiere auch nichts,
obwohl sie mich im Viertel den »Nobelpreis« nennen,
weil ich so viel weif}, auch wenn ich nicht mehr in die
Schule gehe. Das lerne ich alles auf der Strafle. Ich gehe
herum, hoére den Leuten zu und mische mich wiberall ein.
Klug geboren wird keiner.

Meine Mama Antonietta will nicht, dass ich Sachen
von ihr herumerzihle. Und ich hab auch keinem erzahlt,
dass unter unserem Bett lauter Kaffeepackungen von
Capa e fierro liegen. Und auch nicht, dass Capa ’e fierro
nachmittags zu uns kommt und sich mit Mama ein-
schlief3t. Was der wohl seiner Frau erzihlt. Vielleicht,
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dass er Billard spielt. Mich schickt er auf die Straf3e, weil
sie mussen dann arbeiten, er und sie. Also gehe ich raus,
Lumpen sammeln. Alte Stoffe, Fetzen, gebrauchte Klei-
der von den amerikanischen Soldaten, dreckiges Zeug
voll mit Flhen. Am Anfang wollte ich nicht weg, wenn er
kam: Ich wollte nicht, dass Capa ’e fierro bei uns den Boss
spielt. Dann hat meine Mama gesagt, dass ich ihm Res-
pekt erweisen muss, weil er viele wichtige Freunde hat
und wir Essen von ihm kriegen. Sie hat gesagt, er kennt
sich aus mit Geschiften und dass ich viel von ihm lernen
kann. Ich habe nichts geantwortet, aber seitdem verziehe
ich mich, wenn er kommt. Die Lumpen bringe ich mit
nach Hause. Meine Mama wéischt und schrubbt und
flickt sie, und am Ende geben wir sie Capa ’e fierro, der
auf dem Markt einen Stand hat und sie den Leuten ver-
kauft, die nicht so arm sind wie wir. Und ich gucke auf die
Schuhe und zihle die Punkte an den Fingern zusammen,
und wenn ich zehn mal zehn habe, passiert etwas Scho-
nes: Mein Vater kommt aus Amerika zuriick und ist ganz
reich und dann setze ich Capa ’e fierro vor die Tir, nicht
er mich.

Aber einmal hat das Spiel doch funktioniert. Vor dem
Theater San Carlo habe ich einen Herrn mit so glinzen-
den, neuen Schuhen gesehen, dass ich gleich hundert
Punkte auf einmal hatte. Und als ich dann nach Hause
kam, stand tatsichlich Capa e fierro vor der Tiir. Meine
Mama hatte seine Frau auf dem Rettifilo gesehen, mit
einem neuen Handtischchen. Capa ’e fierro hat gesagt:
»Du musst warten lernen. Wart nur ab, dann kommt dein
Moment von ganz allein.« Meine Mama hat geantwortet:
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»Heute kannst du mal warten«, und hat ihn den ganzen
Tag nicht in die Wohnung gelassen. Capa e fierro stand
vor dem Basso, hat sich eine Zigarette angezindet und ist
dann mit den Handen in den Taschen davon. Ich hinter-
her, einfach weil ich sehen wollte, wie sauer er war. Ich
hab zu ihm gesagt: »Heute keine Arbeit, Capa e fierro?
Heute Ruhetag?« Er hat sich vor mich hingehockt, hat an
seiner Zigarette gezogen, und beim Ausatmen kamen
viele kleine Rauchkringel aus seinem Mund. »Guaglio«,
hat er gesagt, »Frauen sind wie Wein. Entweder du be-
stimmst iber sie, oder sie bestimmen tiber dich. Wenn
sie iiber dich bestimmen, verlierst du die Kontrolle und
wirst zu ihrem Sklaven. Ich war immer schon ein freier
Mann und werde es auch bleiben. Komm, wir gehen in
eine Osteria, du darfst Rotwein trinken, heute macht
dich Capa ’e fierro zum Mann!«

»Zu schade, Capa ’e fierro, ich kann heute nicht, ich
habe zu tun.«

»Was hast du denn schon zu tun, he?«

»Ich muss Lumpen sammeln, wie immer. Die bringen
zwar fast nichts ein, aber davon leben wir nun mal. Ent-
schuldigt mich.«

Dann hab ich ihn stehen lassen und die Rauchkringel
haben sich in Luft aufgelést.

Die Lumpen, die ich finde, tue ich in einen Korb, den
meine Mama mir gegeben hat. Und weil der Korb immer
schwerer wird, je mehr drinnen ist, habe ich ihn mir
irgendwann auf den Kopf gestellt, wie ich es bei den
Marktfrauen gesehen habe. Aber mit der Zeit sind mir da
die Haare ausgefallen, und ich hatte eine kahle Stelle am
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Kopf. Ich glaube, deshalb hat die Mama mir die Riibe
geschoren, von wegen Lause!

Wenn ich so durch die Gegend laufe, frage ich auch
nach der Sache mit dem Zug, aber umsonst. Die einen
sagen dies, die anderen das. Tommasino bleibt dabei, er
fahrt nicht mit, weil er zu Hause alles hat, was er braucht,
und seine Mutter Donna Armida hat noch nie um Almo-
sen betteln miissen. Die Pachiochia, die der Boss hier im
Viertel ist, sagt, unter dem Koénig hat es das nicht gege-
ben, dass Miitter ihre Kinder verkaufen. Sie sagt, es gibt
keine Wiirde mehr, keine Wii-hiirde! Und immer, wenn sie
das sagt, zeigt sie ihr braunes Zahnfleisch, bleckt die paar
Zihne, die sie noch hat, und lasst die Spucke nur so durch
die Zahnliicken spritzen. Die Pachiochia war schon
immer hisslich, glaube ich, deshalb hat sie auch keinen
Mann abbekommen. Aber dariiber darf man nicht reden,
das ist ihr wunder Punkt. Und auch nicht dariiber, dass
sie keine Kinder hat. Frither hatte sie mal einen Kana-
rienvogel, aber der ist ihr weggeflogen. Uber den darf
man mit der Pachiochia auch nicht reden.

Die Zandragliona hat auch keinen Mann. Warum, weif3
keiner so genau. Die einen sagen, sie konnte sich nicht
entscheiden zwischen denen, die ihr den Hof gemacht
haben, und dann stand sie am Ende alleine da, weil
in echt ist sie richtig reich und will ihr Geld mit kei-
nem teilen. Die anderen sagen, dass sie einen Verlob-
ten hatte, der dann gestorben ist. Oder dass sie einen
Verlobten hatte und dann entdeckt hat, dass der schon
verheiratet war. Aber ich glaube, das ist alles dummes
Zeug.
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Nur ein einziges Mal waren sich die Pachiochia und die
Zandragliona einig: Als die Deutschen bis zu uns in die
Gasse gekommen sind und nach Essen gesucht haben,
da haben die beiden heimlich Taubenkot ins Osterbrot
gesteckt und gesagt, das ist Schweinefleisch, eine regio-
nale Spezialitit. Und die Deutschen haben das gegessen
und immer gesagt gut, gut!, und die Pachiochia und die
Zandragliona haben sich in die Seite gestofien und in
sich hineingelacht. Danach haben sich die Deutschen nie
mehr blicken lassen, auch nicht fiir irgendeine Vergeltung
oder so.

Meine Mama Antonietta hat mich nicht verkauft, bisher
jedenfalls nicht. Aber dann, zwei, drei Tage nach der Sache
mit der Nonne, komm ich nach Hause mit meinem Lum-
penkorb und da sitzt diese Maddalena Criscuolo. Aha,
denke ich, jetzt wollen die mich also doch kaufen! Und
wihrend meine Mama mit ihr redet, renne ich wie ein
Irrer durchs Zimmer, und wenn sie mich was fragen, sage
ich nichts oder stottere nur so vor mich hin. Sollen die
mich doch fiir einen Idioten halten, dann wollen sie mich
nicht mehr kaufen. Wer will denn schon ein blédes oder
stotterndes Kind?

Maddalena sagt, sie war auch einmal arm und ist es
immer noch, und hungern zu missen ist keine Schuld,
sondern eine Ungerechtigkeit. Und dass die Frauen sich
verbiinden miissen, damit es besser wird. Aber die Pachio-
chia sagt, wenn alle Frauen so kurze Haare hitten und
Minnerhosen tragen wiirden wie diese Maddalena, stiinde
die Welt kopf. Das sagt aber mal die Richtige, finde ich,

19



